Четвертое измерение Янниса Рицоса
(К выходу двухтомника драматических произведений поэта)

В 1972 году Яннис Рицос составляет и издает цикл монологических поэм написанных в разные периоды жизни  под общим названием «Четвертое измерение».
Собирая в единый сборник свои поэмы-монологи написанные в разное время, смею предположить, что Рицос пытался осмыслить ту главную задачу или идею, которая все время подспудно владела им. Мы ведь не всегда в состоянии осмыслить все то, что с нами происходит. И только с высоты времени, пройдя определенный путь, мы способны осмыслить пройденное, понять его и, может быть, осознать свою миссию на этой земле. Для Рицоса «Четвертое измерение» это не подведение итогов. Это попытка в едином строении сформулировать главное кредо своего мироощущения, миропонимания и если хотите миросуществования.

Для греческой литературы обращение к мифу, к древней истории не является чем-то необычным. Вспомним Кавафиса, «Мифисторимы» Сефериса, «Апологию Сократа» Варналиса и др. Для Рицоса обращение к мифу отличается от многих авторов тем, что  Рицос пытается в своем «Четвертом измерении» ужать пространство от античного мифа до наших дней, убирая из него все лишнее наносное, вневременное. И все лишь для того, чтобы еще глубже взглянуть на основные проблемы человека: Жизнь, смерть. Для Рицоса миф не является чем-то раз и навсегда законсервированным, он пытается увидеть в нем новую реальность, переосмыслить мотивировки поступков, проникнуть во внутренний мир человека и драматическими средствами раскрыть потайную сущность пружин человеческих поступков. У Сефериса есть такие строчки: «И душа, если она хочет познать себя в душу другую должна заглянуть и та ей покажет как в зеркале чужестранца или врага». Рицос дает читателю, а при сценическом воплощении – зрителю, проникнуть в самое нутро души человека, которое можно понять только через раскрытие внутренних мотивировок, в литературе словами и образами, на сцене звуком, пластикой и мизансценой.
Так Орест стоит перед выбором: убить или не убить. И хотя судьба его по мифу жестко определена, для Рицоса важен момент мотивировки. Но она приходит не сразу, через мучительный процесс колебаний, отказов. Вопли сестры отталкивают его от решения вопроса, он стремиться уйти, отказаться от мести. Но как только вопли Электры прекращаются, Орест остается один на один с проблемой судьбы. И вот тут-то и наступает момент логического обоснования необходимости зачем необходимо это преступление. И центральный метафорический образ коровы, о которой вспоминает Орест, позволяет ему сделать выбор:
 не ради отца моего, не ради моей сестры

(следовало бы и  им отсутствовать когда-нибудь), 

не ради мщения, не ради ненависти — ничуть не ради  ненависти—

и не ради возмездия (кто и кого покарает?), 

но, может быть, ради заполнения определенного

     
времени, чтобы время осталось свободным, 

может быть, ради какой-нибудь бесполезной победы 

над нашим первым и последним страхом, 

ради какого-нибудь «да», которое сверкает, 
призрачное  и  незапятнанное, помимо тебя и меня, 

ради того, чтобы вздохнула (если возможно) эта страна. 

Посмотри, как красиво светает.
И все потому что:
что кровь наша не исчезает в этом большом Ничто, 

безутешном, жестоком, невыразимом, 

таком сладком, таком утешительном. 

Это Ничто — наша природная безграничность.
И при всем при этом, Орест Рицоса прекрасно понимает что совершив убийство, он не будет уже тем, кем был раньше:

Теперь давай поднимем урну с моим предполагаемым прахом;

сцена узнавания начнется вскоре. 

Все найдут во мне того, которого ждали, 

найдут справедливого, согласно с их представлениями о законе и праве,

и только ты да я будем знать, что в этой урне 

я держу действительно мой настоящий прах,— только  мы вдвоем.


Монолог Агамемнона пришедшего с войны – это попытка осознать свою бесполезность в мирной жизни. Он как будто знает о предстоящем и не предотвращает его, а убеждает Клитемнестру в необходимости совершить то, что она задумала. Для Рицоса важен не сам миф в этом случае. Убийство совершиться в любом случае и мы все это знаем. Но вот мотивировка, не Клитемнестры (хотя и она была бы интересна) а именно Агамемнона, знающего и убеждающего в необходимости совершаемого, главное в реализации этого мифа. Он ведь предвидит свою кончину:

До входа в купальню
видел миртовый лист на воде и припухшие морды
пара под потолком, толпящиеся у окошка. И даже
приблизительно вижу свою кончину.
Прости мне это видение, но прежде - это признанье.
Это один из путей вам увидеть меня, нам стать равноценными,
                                     каковы мы на деле,-
это значит стать безоружными.

И сам же утверждает что он не герой, убеждая в этом Клитемнестру
Те, кто пали,- они храбрецы (но кто ведает -
с какой печалью и страхом). Их смерти я не завидовал.
И восхвалял их геройство из желания скрыть
благодарность за то, что я жив,- я, совсем не герой.

Убеждая жену в необходимости свершить задуманное, Анамемнон Рицоса прибегает к косвенным образам.  Он как бы сравнивает себя с мешком грязного белья, отложенного для стирки:
как грязный мешок для несвежих простынь,
                                     которые копят для стирки.
Но стирку откладывают - надоело. Белье позабыли
                                     (хотели забыть),
его бросили на пол, у двери. На мешок
садятся, пинают ногами при выходе, а чаще при входе.
     И правда, о нем позабыли.
Зачем вспоминать? Оно завоняло, задохлось
в своем собственном запахе пота, мочи и крови.
     В купальню, в купальню.


Жажда смерти  в страхе перед жизнью рассматривается Рицосом  в монологе Исмены, которая пытается понять и осознать поступки Антигоны:
 Быть может,

она и любила. Но не позволяла себе
уступить своему желанию, которое, разумеется, не было
делом ее добровольного выбора. И только со смертью
                                     у нее по-другому случилось.

Час и способ собственной смерти ей было позволено выбрать.
И она действительно выбрала.
Но в «Исмене» Рицос противопоставляет боязнь жизни и жажду смерти Антигоны – желанию жизни, любви к ней ее сестры, которая ценит эту жизнь, умеет жить каждую секунду, радоваться и восхищаться, видя при этом все несовершенство мира, с его войнами, жаждой власти и славы.
Иногда я спрашиваю себя: что же, выходит, мы рождаемся
                                     лишь для того,
чтобы самим убедиться в том, что умрем? Впрочем, в паузах
между такими вопросами проходит вся жизнь.
Рицоса привлекают персонажи, которые умеют жить. Таковы Хрисотемида, Елена, Женщина из «Лунной сонаты», Персефона.

Хрисотемида – всеми забытая четвертая дочь Агамемнона и Клитемнестры. И если Орест, Электра, Ифигения прославлены в мифах, то о Хрисотемиде упоминают только всколзь. И Рицос выбирает именно ее для того чтобы раскрыть всю сложность и трудность жизни, вкладывая в ее уста может быть собственные сокровенные мысли:
Только прекрасное, кажется мне,
                                     в состоянии выстоять
против всего, что тщетно и необъяснимо,- выстоять,
                                     не надеясь при этом
быть оправданным, возродиться.
Весной я встаю очень рано, в тот час,
когда внутри нас и вокруг все наполнено светом и грустью,
беспричинной, бесцельной, как жизнь.

Даже предчувствие скорой кончины у Хрисотемиды мотивированно-оптимистично
Теперь могу я уйти
с чувством приятной усталости и уже без всяких желаний -
разве вот с этим одним - с прекрасным желаньем
прощенья просить у всех и у вся.
Елена, это уже совсем древняя старуха, из-за красоты которой началась Троянская бойня, по прежнему полна жизни, только теперь необходимо переосмыслить прошлое, и она его переосмысляет:
Время борьбы миновало, прошли желания;
может быть, мы теперь сможем вместе взглянуть
на ту границу бренности, где, пожалуй, осуществляются
единственно правильные встречи, пусть равнодушные,
но всегда полезные, успокаивающие -
наша новая общность, пустая, спокойная, тихая,
без передвижений и противоречий,- чтобы нам
перемешивать только золу в очаге да временами
делать из пепла изящные погребальные урны
или, сидя на темной земле, хлопать по ней беззвучно ладонями.

И сила ее в том что она:
я была олицетворением любви -
свободная от страха смерти и времени,
с белым цветком в волосах, с цветком на груди,
с цветком в зубах, чтобы скрыть улыбку свободы.
Для женщины поэтессы из «Лунной сонаты», которая устала от жизни и хочет уйти с лунным мальчиком, где постоянным рефреном звучит: «Позволь мне пойти с тобою!», в конечном итоге наступает момент выбора в пользу жизни, трудной, но необходимой:
Уходишь? Ну что ж, доброй ночи. Я остаюсь. Доброй

 
                                    ночи. 

Я тоже скоро пойду. Спасибо. Все равно ведь

                                     придется 

уйти когда-нибудь из этого мертвого дома. 

Мне надо и город увидеть - нет, нет, не луну, - 

город мозолистых рук, город труда и борьбы, 

город, который клянется хлебом и кулаком, 

город, который тащит нас всех на своем горбу - 

мелочность нашу, пороки и ненависть нашу, 

наше тщеславие, невежество, старость. 

Услышать должна я города тяжкий шаг, 

нет, не твои шаги, 

не бога и не мои шаги.


Для Персефоны, вернувшейся на землю и ощущающей жгучесь дневного света, который: 
…все прячет и все обнажает, постоянно меняясь

                                     и все изменяя вокруг;

я чувствую, как вслед за ним в бесконечном томительном беге

                                     тянется время.

Для Персефоны жизнь там, в подземном царстве, это жизнь полная любви. Она как будто бы понимает и осознает, что и на свету тьма, если нет любви, и во тьме свет, если есть любовь:
Нас не удовлетворяют наши желания. Они быстро теряют цену.

                                     Остается

отрешенность, усталость, удобное безразличие, пот, разлад, 

зной. И так до тех пор, пока не настанет ночь, 

все поглощая и превращая в одно плотное тело, твое тело, 

неся прохладу моря и соснового леса, 

все огни затмевая и обволакивая нас.

И выходом Персефона видит в любви:
 
                                    "Обними меня, - я ему говорила, - 

                                     сохрани меня,

пусть я, оставшись собою, твоей половиною стану -

лишь бы мне не распасться, не расколоться надвое, 

лишь бы меня не рассек сверху донизу безжалостный нож, 

разрубив на две половины и оставив мне только боль", - 

даже нож тебе не принадлежит! - "Жить в разладе сама с собою

   
                                  я не смогу - обними меня!"


В вопросах жизни и смерти особняком стоит монолог Аякса, который переосмысляет свою жизнь и смысл ее в результате затмения разума и ночной бойни с баранами, быками и овцами, приняв их за подлых военачальников. Аякс единственный кто принимает решение покончить собой осознав всю подлость и мерзость земной жизни.

Да, я силен и непобедим, - но как же тяжко мне бремя ваших 

похвал, как оно тяготит меня и душит 
И никто из вас не спросил никогда, чего жаждут мои 

                                     собственные ум и взор,

какие ужасы, какую несправедливость и зависть вижу я перед 

                                     собой все время

И Аякс из всего переосмысления делает вывод:
Да что с ними делать, с почестями, наградами и восхвалениями. 

     Нечего.

Нечего нам делать и с неудачами, и с издевкой. Не станет нас, 

не станет и их. Я никогда не желал себе рабов, поклонников или 

                                     вассалов. 

Желал лишь найти мужа, равного мне, но где он? Только смерть

равна и тебе, и мне. А все остальное - мишурный блеск, 

суета, условности, самообман.

И Аякс уходит, со знанием что совершит:

Пойду к реке, омоюсь и омою свой меч; может, и найду мужа,

                                     мне равного.

Какой прекрасный день - солнце сияет, река отливает золотом. Прощай,

                                     Женщина
Для Электры («Под тенью горы») бесцельная жизнь кончается сумасшествием. Она, жаждавшая смерти матери, видевшая весь смысл жизни в отмщении, потеряла все со смертью матери, и смысл и вкус жизни:
Позволь холоду
одолеть нас, захватить весь этот дом,
расположиться в этом кресле, заложив ногу на ногу.
Я уже вижу его, этот холод, сидящий хозяином
за моим столом, вижу, как он повязывает
крахмальную салфетку и жадно пожирает
нашу еду, даже наш голод...

Ифигения, вернувшаяся туда, где ее считали мертвой, осознает свою ненужность
     Мертвых

больше - везде и всегда, - чем живых. Они лишены

речи, оттого так густа тишина. Но есть у них слух.

И слышат они до рождения звука
Чего же еще мы ждем среди этого запустения?

Почему (не надо скрывать) мы чего-то еще ожидаем

за дверьми, под одеждой, под пологом смерти,

ожидаем глазницами в наплывающей волнами тьме,

в обветшавших покоях с чуть держащимися портьерами,

напыщенно спущенными, чтоб подчеркнуть,

что ничего мы не ждем.

Ифигения уходит из дома с осознанием того что:
Может быть, только мы двое познали, что в мире утешения нет,

и, наверное, только поэтому оба (хотя каждый в отдельности)

добьемся того, что сумеем опять утешать и утешимся сами.


«Четвертое измерение» Рицоса, это прекрасное композиционное построение, где от поэмы к поэме, от монолога к монологу просматривается четкое движение мысли. Важно только уловить это движение мысли построенной по законам симфоний, где темы переплетаются между собой, то возникая, то исчезая, создавая мощный гимн жизни.

Георгий Червинский. Художественный руководитель  Московского театра «Студия-69»
