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Ο ΓΗΛΙΟΣ γύριζε στη μάνα του, κι η μάνα του τρομάζει 

στά ούρανοθέμελα τούς κόκκινους χιμάει κι άνάβει φούρνους, 

ρίχνει σαράντα φουρνοκάρβελα, το γιό της νά προφτάσει. 

Κι οί σύντροφοι τά λιοβουτήματα θωροϋν, καί γοργανάβουν 

πά σέ γιαλού ριζόβραχο φωτιά, περνούν στη σούβλα ρίφι, 5 

πού ώς βράχωσε μές στά γκρεμνά, σουρτά μέ τη θελιά το άρπάξαν. 

Ό λειψανάβατος Σουραύλης μας στις πέτρες διπλοπόδι 

τη σούβλα έγύρναε, κι έτσουζα οί καπνοί τ’ άλλήθωρά του μάτια 

μά αύτος γελούσε, ξερογλείφουνταν καί κρουφοτσιμπολόγαε. 

"Ολοι στη θράκα γύρα λαχταρούν τό ρίφι νά ροδίσει, 10 

νά δειλινίσουν πιά, τί θέριζε τά σπλάχνα τους η πείνα- 
κι ωστόσο γιά παρηγοριά κι αύτοί τσιμπούν καί κουτσοπίνουν. 

'Ο άγκαθογένης καπετάν Στρειδάς στενάζοντας αρχίζει, 

μερακωμένος μέ τη θάλασσα, σκοπδ παραπονιάρη: 

«Έ θάλασσά μου καπετάνισσα μέ τά πολλά καράβια, 15 

σειέσαι, λυγιέσαι καί στολίζεσαι, στόν άμμο σεριανίζεις, 

ώχού, στόν άμμον άμμο σεριανάς γιά νά σέ δοΰν τ’ άγόρια. 

Κι οί μαύρες μάνες άπ’ τά δώματα κι οί μαύρες άδερφάδες 

κι οί μαύρες άρμαστές στόν άργαλειδ τά χέρια τους σηκώνουν: 

“Ανάθεμά σε, πικροθάλασσα, πού ξελογιάς τούς άντρες !” 20 

Κι έσύ στόν άμμο σεριανάς, γελάει τό ποδαστράγαλό σου, 

γελούν τά στήθια σου, τά δόντια σου, γελούν τά γυρογιάλια, 
γελούν τ’ άγόρια, άναστενάζουνε, στόν άμμο κατεβαίνουν: 

“Καλώς σέ βρήκα, καπετάνισσα, τί ρόγα θά μοΰ δώσεις;” 

“Τούς τέσσερεις άνέμους πάπλωμα, τό κύμα προσκεφάλι 25 

κι ένα μικρδ μικρό γλαρόπουλο στην αδερφή, στη μάνα 

καί στη χαδούσα σου την άρμαστη νά φέρει τό μαντάτο !”» 

Πικροτραγούδαε ο καπετάν Στρειδάς μέ τη βραχνή φωνάρα, 

κι ώστόσο η σούβλα γοργογύριζε καί τό ψητό μυρίζει. 

«Καλά τά λές, Στρειδά, μά πείνασα καί χερικό θά βάλω !» 30 

χοντρομιλάει ο χαλκιάς άπλώνοντας την άργασμένη χέρα. 

Κι ο βουρλογένης μας Στρειδάς γελάει, τό στόμα του γιομώνει: 

«Μωρέ, δέν πάει νά λέει, νά γούζεται τό άνάσβολο τραγούδι 

σάν άγαπάς, ψαχνά καί κόκαλα νά πάν κατακοράκου 
έγώ ’μαι, άδέρφια, χάννος χάνουμαι, σκορπίδι καί σκορπίζω!» 35 

Γελοϋν οί συγκρασίτες κι αρπαχτά τό ρίφι διαμοιράζουν 

μέ βιάς τό άδράχνουν χεροπάλαμα, τά δόντια τους ξαστράψαν, 

καί μόνο γρίκαες τό γραπούνισμα καί τίς γερές μασέλες 

καί -τά γλειμμένα ριφοκόκαλα πού πέφταν στά χαλίκια- 

κι η τσότρα άνάσκελα κακάριζε στά λαρδωμένα χείλια. 40 

Σάν πιά σπεροδειπνίσαν κι έπλυναν στη θάλασσα τά χέρια, 
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άθιβολές δέν είχα οί βλάμηδες κι άθιβολές κίνησαν: 

«“Ε, λέει, καί ξάφνου, Θέ μου, νά ’ρχουνταν ο γαύρος καπετάνιος 

καί νά ’φερνε τη δοξαρόφρυδη μές στις κλειστές του άγκάλες!» 

Κι άκόμα άκόμα ο λόγος κρέμουνταν στού Σούραυλου τά χείλια, 45 

κι ο άιτόματος ο Χάλικας πηδάει, τά σύγιαλα βροντηξαν: 

«Παιδιά, μακριά σά νά στραφτάλισε τό μυτερό σκουφί του!» 

Είπε, κι η τσούρμα εύτύς τινάχτηκε, θωράει τό μέγα άμάξι, 

θωράει τοϋ καπετάνιου τό σκουφί κι ένα άσπρο περιστέρι 

μαντάτορας νά χύνεται μπροστά, νά γοργανοίγει δρόμο. 50 

Χιμούν τά πέντε συμπαλίκαρα σάν άγρια λιονταρούδια 

πού άγνάντεψαν τό λιόντα νά ’ρχεται νά τούς κρατάει κυνήγι. 

Σηκώθη ο κουρνιαχτός, κι ο Σούραυλος στερνός άγκομαχούσε 
τυλιγαδίζοντας τά πόδια του καί τσευδοβαταλάλαε: 

«“Ασπρες διπλές φτερούγες, βρέ παιδιά, ξεκρίνω μές στό άμάξι- 55 

άιντε, καί πλάι στη φιλαντρού θά κοιμηθούμε άπόψε Ελένη» 

Μά κιόλας ο Στρειδάς τ’ άλόγατα κρατούσε τ’ άφρισμένα 

φωνές, χαρές, χιμάει ο χαλκιάς κι άρπάει μές στην τραχιά του άγκάλη 

καί κατεβάζει άπάλαφρα στη γης την ξακουστή γυναίκα 

άναγερτό, όλοπύρωτο έλαμψε τό φλογοπρόσωπό του, 60 

σά νά κουβάλαε στό άργαστήρι του κι άπίθωνε στό άμόνι 

χαλκό κατάσπρο άπ’ τη φωτιά, καλό γιά φονικά μαχαίρια. 

«Γοργά, παιδιά, νά κάμουμε πανιά, ξετέλεψε η δουλειά μας !» 

προστάζει ο καραβάς, καί στό γιαλδ χιμούνε φτεροπόδοι. 
Τό  δείλι άκόμα δέν άπόσβησε, κι άργά στά ροδοπλάγια 65 

κατέβη η νύχτα η πετροπέρδικα, κοκκινοποδαράτη. 

Γλύκα πολλή, κι η γαληνή βραδιά κουκλώνει όλο τόν κόσμο 

σά νυχτοπούλια άσκώνουνται οι καρδιές στά κλαροσωθικά μας 

κι ό,τι τή μέρα ντρέπουνταν νά ποΰν τό κελαδοΰ όληνύχτα. 

Στενάζει η κοπελιά στή μοναξιά κι όλα τά φύλλα σειούνται, 70 

κι η χήρα βγάνει τίς λαχτάρες της νά τίς νυχτοβοσκήσει. 

Κι ο γερο-βασιλιάς στό λιακωτό κατάχαμα σωριάστη, 

σάν ξεπνεμένος κούνελος κουνάει τήν ουρία κεφαλή του 

και στ’ άντιδάχτυλα στρουφογυρνάει καί παίζει τήν κορόνα, 

ώρες πολλές πολλές, άλάλητος, κι έχει τό νού του άλάργα 75 

σέ στράτες κάτασπρες, σέ άλόγατα, σ’ έρμους γιαλούς, σέ γέλια. 
Άκούνητα, στεγνά τά μάτια του κοιτάζουν κατανότου, 

λές άκλουθοϋν άστρί πού χύνεται καί ξεχυμό δέν έχει. 

Κι ίδια τήν ώρα αύτή οι σύντροφοι μας πηδούσαν στο καράβι 

κι άπίθωναν στήν πρύμνα άνάλαφρα τήν άστροστήθα Ελένη. 80 

«Καλώς μάς ήρθες, άφρογέννητη τοϋ καραβιού γοργόνα, 

μέ τό κρουστάλλι τό μοιρόγραφτο στά πολεμάρχα στήθια!» 

καλωσορίζει τη ο πολύπαθος καί χαίρεται η καρδιά του 
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πού άγνωρα πάντα τά μελλούμενα τόνε σκαμπανεβάζουν 

δέ θέλει αύτός η γης μέ τό μυαλό τήν παρθενιά νά χάσει. 85 

Σαλπάραν, τρίξαν τ’ άρμενα, αγρίεψαν τά δυό φεγγιά στήν πλώρα, 

κι ώς άλογο πού κολυμπάει χιμάει μές στούς άφρούς το ξύλο 

καί ρέγουνται τά ολόρθα στήθη του τήν μπλάβη θάλασσα όλη. 

Κι ο άλαφροφάνταχτος στό άκρόπλωρο καβάλα ξεφωνίζει: 

«Παιδιά, ποτέ νά μήν τελέψει πιά τό ιερό ταξίδι τοΰτο ! 90 

"Αχ, μιά πλωτή στενόμακρη, λιγνή, μέ τήν Ελένη πλάι, 

κι άτέλειωτα νά πλέμε στό άνοιχτό νερό χωρίς πατρίδα!» 

Μά η Ελένη άμίλητη τ’ άπόνερα τά πράσινα κοιτούσε 

καί τούς σγουρούς λιγόχρονους άφρούς, καί χαίρουνταν νά νιώθει 

τόν πελαγίσιον άνεμο ν’ άνοιεΐ τόν κόρφο της σάν άντρας 95 
κι ώς τήν άφράτη της ροδόφτερνα νά τή δροσολογίζει. 

Καί μήτε στράφη τό νησί νά δει στού λιμανιού τόν πόρο 

πού τής γλυκόστρωσε τόν ίσκιο του καί τήν άνθάτη χλόη 

νά πρωτοσμίξει έρωτικά μέ τόν πανώριο ξένο, σύντας 

βαλαντωμένη ντρόπιαζε ξανά τούς σπιτικούς θεούς της. 100 

'Ο πολυπλάνητος τό δοιάκι του κρατάει κι άναμαυλούσε 

στό νού του τίς στεριές τίς μακρινές καί κατά πού νά πάρει. 

Τά λάβρα άστέρια σπιθοβόλησαν, φούντωσαν στό κατάρτι 

κι όλοι σφιχτά στρωθήκαν στό στενό κουβέρτι νά δειπνήσουν 

ψωμί πιό νόστιμο ποτέ τά παλικάρια δέ γευτήκαν, 105 

καί πιό δροσάτο στά μελίγγια τους δέ φύσηξε μελτέμι. 
Κι η φιλαντρούσα χαίρουνταν κρουφά, ξαναγυρίζαν πάλε 

τά χνότα τά βαριά τ’ άντρίστικα, ξανασαλεΰα οί χώρες, 

φυσούσε πάλε άγέρας λευτεριάς στά σγουρομέλιγγά της. 

Χρόνια κι αύτή τόσο γλυκό ψωμί δέν έβαλε στά χείλια, 110 

χρόνια τόσο γλυκός δέ φύσηξε στό στήθος της άγέρας! 

Φάγαν τά συμπαλίκαρα, άψωσαν, θρονιοΰνται στά παγκιά τους· 

σά δροσερό νερό στά σπλάχνα τους όλη η ζωή γελούσε 

καί ρόδο πορφυρό ξεφούντωσε τό ριζικό στό νοΰ τους· 

κι αύτοί σάν μπούρμπουλοι τό χαίρουνταν καί τό μελοτρυγοϋσαν. 115 

Δέν είναι αύτή πλωτή πού λάμνουν τη, δέν είναι έτοΰτο κύμα 

φύλλο τό φύλλο άχόρταγα γυρνούν τό εύωδιασμένο ρόδο 

κι είναι οι κοιλιές τους κι οί μεροϋκλες τους άνθόσκονη γιομάτες. 
Σαλεύει ο νοΰς στίς γαύρες κεφαλές, σαλεύει ο κόσμος όλος 

μήτε σταλιά δροσιό νερό η ζωή μήτε καί ρόδο η μοίρα- 120 

μά της Ελένης τόν άχνό άναπνέν καί σείστηκε ο μυαλός τους. 

Κι ο γάβαθάς τά γένια χάδεψε, κουνάει τις τραγαχεϊλες 

καί μέ μαριόλικη φωνή κινάει χοντρές ψευτιές κι αλήθειες 

γιά τά χρουσά παλάτια, τά κρασιά, τις σκλάβες νά συγκόβει 

κι όσο μιλούσε, γίνουντα η ζωή στό νού του παραμύθι. 125 
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Πώς ξάπλωσε στά κρασοπίθαρα καί τόν χαδεΰα οί δούλες 

καί πώς άπ’ τό πυργάτο λιακωτό κατέβαινε τό γέλιο 

τοΰ εφτάψυχου καί ξεθεμέλιωνε σάν ποταμός τό σπίτι 

καί πώς χαράματα ο άιτονύχης νοΰς έχύθη στήν Ελένη. 

Σκορπούν τά περιστέρια στήν αύλή, τ’ άλόγατα στον κάμπο, 130 

άχοΰν, σπιθοβολοΰν τά καύκαλα τών σύντροφων σάν πέτρες 

τόσο τούς είχε ο άδερφοχτός μέ τό μυαλό του συνεπάρει ! 

Μονάχα ο Πέτρακας παράμερα στήν κουπαστή γερμένος 

καμάρωνε κοπάδια άρνιά, τραγιά, λάγια, λευκά, νά τρέχουν 

κι άλλα σγουρά ξοπίσω νά προγκούν, κι η θάλασσα ώς τά πέρα 135 

σά στρούγκα κοπαδάβη βασιλιά νά πυκνοπροβατίζει. 

Μά ώστόσο ο καπετάνιος έκλωθε στά φρένα του τις χώρες 
καί λόγιαζε τις έρμες θάλασσες τις βοριανές νά πλέψει 

καί σάν τό Σκούληκα τά γένια του νά βαριοκρουσταλλιάσουν 

γιά πιά ξεθαρρετά τήν πλώρα του κατανοτιάς νά βάλει, 140 

κατά τή γής μέ τά μουντά θεριά καί τούς σγουρούς άνθρώπους, 

πού ο Κρητικός λυράρης τοΰ άνοιξε τις σιδερένιες πόρτες. 

Κι ένα πουρνό στά μαύρα άρώματα της Αραπιάς ν’ άράξει, 

νά δεϊ πώς ψήνει ο γήλιος τό ψωμί κι άρμέγουν τό φεγγάρι: 

“Καλώς σάς βρήκα, μαύρα άδέρφια μου, δέν ήθελα νά πέσω 145 

καί νά χαθώ στά κύματα πριχοΰ νά σάς ποχαιρετησω. 

' Η γής έχω άκουστά πώς κρέμεται νταούλι στό λαιμό σας, 

σηκώστε τά βραχιόνια, άδέρφια μου, βαράτε της, κι ας σπάσει!” 
"Ετσι μουρμούριζε ο γελάστερας ο νους τοΰ κοσμογύρη’ 

όλα τοΰ φαίνουνταν περίκαλα κι άνοιγε η γής μπροστά του, 150 

πεντάστρατη παλάμη, κι έγνεφε μαυλιστικά στο κύμα. 

Σκύβει βουβός στης κυκνογέννητης τά μάτια νά ξεκρίνει 

τό άραξοβόλι τό μοιρόκλωστο, μά η ψιλομαθημένη 

γερτή στά κρουσταλλοβραχιόνια της άνέγνοια ονειρευόταν: 

Απάνω της σγουρή κληματαριά μέ άδρόρωγα σταφύλια, 155 

γλυκός  φυσοΰσε άγέρας δροσερός μές στό γαλάζον ίσκιο, 

κι αύτή σέ μαύρο τράγο ολόγυμνη καβάλα σεριανοΰσε... 

Ώς έσκυψε ο πεντάγνωμος βαθιά στοϋ κόρφου της τά γκρέμνα, 

θολώθη ο μέγας νοΰς του, σάλεψε τό κεφαλόκαστρό του 

ξάφνου ραθύμησε τούς σύντροφους νά ρίξει σά δελφίνια 160 
τά μεσοπέλαγα καί μοναχός νά πλέει μέ τήν Ελένη, 

ν’ άνθίσει τό κατάρτι του, κρουστά νά τιναχτούν σταφύλια, 

κι αυτός άπάνω στ’ άμπελόφυλλα νά τήν άντροχαδεύει— 

καί γιό στό σπλάχνο της νά μπιστευτεϊ πολύ καλύτερό του ! 

Μά ώς σαλαγοΰσε μές στό νού ο μονιάς τ’ άγρια τοΰ άνθρώπου πάθη, 

165 

σκαρφάλωνε πά στ’ άρμενα ο Στρειδάς, στό άστροσκοτάδι έβίγλαε 
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γιά νά διαλέξει μ’ έγνοια Τό ν καιρό, νά δει γιά τον άγέρα' 

καί ξάφνου άνταρεμένο άνάκρασμα βροντάει πά στό κουβέρτι: 

«Παιδιά, μαϊνάρτε τά πανιά, θρακιάς βαρβάτος κατεβαίνει!» 

Σηκώνει ο δοξαράς τά μάτια του, σά δράκοι πιλαλούσαν 170 

άγκουσεμένα ορθά τά σύννεφα κι άπά στό κύμα ρίχναν 

νεροσερνάμενα τ’ άρπάγια τους καί τυφλοπασπατεΰαν. 

Ξεσπάσα άλάργα πιά κουφοβροντές καί ζώσα άστραπολάμψες 

τό ούρανοθάλασσο, ο Θεός θαρρείς καί γοργανοιγοκλειοΰσε 

τά βλέφαρα μέ οργή, τή νιά πλωτή νά δει μήν τοΰ ξεφύγει: 175 

κι αύτή πικραναστέναζε βαθιά σάν τήν καρδιά τοΰ άνθρώπου. 

'Ο άψόθυμος αίματοδάγκασε τά χείλια του καί γρούζει: 

«Μωρέ, κι ώς πότε πίσω μου, φονιά, στίς πλάτες θά σέ νιώθω 
μέ τά τσεκούρια άστροπελέκια σου νά κροΰς τήν κεφαλή μου; 

Δέν ντρέπεσαι, ούρανέ, φτοΰ νά χαθείς! φιλότιμο δέν έχεις, 180 

μέ μιά μικρούλα καρυδόκουπα τοΰ άνθρώπου νά τά βάνεις; 

Τώρα, τό λέω, δέν ήθελα νά ’ρθεϊς, γιατί σπλαχνίζουμαί το, 

δέ θέλω νά χαθεί τ’ δλάνθιστο κορμί πού πλέει μαζί μου 

γιά μέ καί τά τραχιά ζαγάρια μου δέ σκιάζουμαι, τό ξέρεις ! 

Μά πάλε, σάν τό καταδέχτηκες, χίλια καλώς νά ορίσεις !» 185 

Άκόμα κράταε τό παράπονο στά πικραμένα χείλια, 

καί πυργοκύμα κρεμαστό χτυπάει καί σκάει στήν κεφαλή του· 

τά χείλια του καί τ’ άκροδάχτυλα, τ’ άρθούνια μερμηδίζαν, 

σπίθες άρίφνητες άπάνω τους λές άναβαν καί σβήναν: 
“'Η λάβρα μπόρα κοντοζύγωσε καί μέ πρωταγκυλώνει!” 190 

λογιάζει ο καραβάς δαγκάνοντας τά σύφλογα μουστάκια. 

Ό Πέτρακας παραπατάει κι άρπάει τήν κουπαστή με τρόμο 

το πέρφανο κορμί του λύγισε, τά νεραλώνια τούτα 

τρεκλοποδιοϋν τά νιά αντικνήμια του, καί μέ ντροπή άναχώνει 

τή μούρη στις αγκάλες του πού άχνά μυρίζου άκόμα θρούμπα. 195 

Τό  Σούραυλό μας στό άντικόρακο Τό ν κλότσησε τό κύμα, 

χτυπάει καί τρέχουν αίματα άρμυρά στ’ άριά τσαπόδοντά του: 

“’Ώχου, κι έγώ ’μαι πιά τοΰ λυπημού, λίγα ’ναι τά ψωμιά μου 

Θέ μου, καί ξάπλωσε τή χέρα σου καί βόηθα τό Σουραύλη, 

καί θά σοΰ κουβαλώ τό λιόλαδο μέ τό βουβαλοπέτσι!” 200 

τάζεται ο δόλιος κλαψουρίζοντας καί πέφτει μές στό άμπάρι. 
Κάνει λαμπάδα τό νερό, χιμάει, τό σκάφος αλωνίζει, 

κι αύτό γονάτιζε, άνασκώνουνταν καί πάλε ξανακύλαε 

στενάζοντας, καί στούς βουερούς άφρούς σάν τόν άφρό πηδούσε. 

'Ολονυχτοΰ άνεμόδερνα άγρυπνοι, καί τό πουρνό σά βόλι 205 

Τόν ήλιο τίναξε ο Θεός, κι όρθό τό πέλαο άντιστοιβάζει. 

«Φύσα, σερσέμη τραμουντάχειλε, καί φάε τά λυσσιακά σου 

μά δέ θά φας, καί πάρ’ το άπόφαση, τό έρμο σανίδι έτοΰτο’ 
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γιατί η ψυχή στά δόντια τό κρατάει γερά καί δέν τό άφήνει !» 

άντροκαλιούντα ο καρτερόψυχος κι έσφιγγε όρθός  τό δοιάκι. 210 

Δυό μερονύχτια χαροπάλευαν, γκρεμίζουνταν στό κύμα 

καί πάλε ολόρθοι άνακεφάλωναν, καί ξαναρχίναε ο γκρέμνος 

τρίτο πιά, τά χοντροκύματα συντρίψαν τό τιμόνι, 

κι ολοι οι τρανοί θεοί της θάλασσας χαχάρισαν κι άρχισαν 

ούρλιάζοντας νά διαμοιράζουνται τό ζωντανό σκαφίδι: 215 

Ζητάει ο ζεστός Νοτιάς τό δοξαρά κι ο Γρέγος τήν Ελένη 

κι ο καπετάν ντελη-Βοριάς γελάει καί τό Στρειδά άναμπαίζει: 

«Μοΰ άρέσουν τά σγουρά γενάκια σου, θά τά γιομώσω φύκια, 

νά μπούν, νά βγούν οί σμέρνες κι οι γοφιοί καί ν’ άποχύσουν γάλα 

πολλά στ’ άρθούνια παραμπήκες μου καί τό άχτι μου θά βγάλω!» 220 
Μά ο καπετάν Στρειδάς τοΰ κύρ Βοριά τά λόγια παραψήφαε: 

«Μωρέ, ψωμιά θά φάω πολλά, σταμνιά πολλά θ’ άδειάσω άκόμα 

πριχοΰ νά πέσω έγώ στά νύχια σου νά μέ ξεκοκαλίσεις 

τού κάκου τήν καρένα κουτουλάς καί σπάς τά κέρατά σου !» 

Μά ο Κένταυρος νογοϋσε κιόλας πιά στά μαλλιαρά του σκέλια 225 

νά μπαινοβγαίνου οί μαύροι κάβουροι καί νά τσιμποϋ οί μουδιάστρες, 

καί μές στ’ όλόγρο άμπάρι άνάσκελα σάν ταύρος μουκανιοΰνταν: 

«Μωρέ, ντροπή ’ναι δίχως πάλεμα νά μέ χαφτεί τό κύμα" 

κι έγώ πού θάρρουν πώς θά τίναζα τά πέταλα στό χώμα! 

Ώχού, καί νά ’πιανα χλωρδ κλαρί, μικρή νά κόψω βίτσα, 230 

νά δεις, κύρ Χάρο, τις κουτάλες σου πώς 6ά τις συγυρνοΰσα!» 
Κι ο Χάλικας κι ο λυγερός βοσκός, τό ταιριαχτό  ζευγάρι, 

στήν πλώρα μπρούμυτα σφιχταγκαλιά τ’ άχνά δαγκάναν χείλια, 

νά μήν ξεφύγει άπ’ τό λαρύγγι τους, ντροπή μεγάλη ! ο φόβος. 

Τήν τρίτη μέρα ξετουλούπωσε τό μυτερό κεφάλι 235 

μές άπ’ τ’ άσκιά, σά σκύλος ξέπνογος, κλαψοπαραπονιάρης: 

«Αδέρφια μου, άπ’ τό μαύρο θάνατο ψυχή δέ θά γλιτώσει, 

τί κρέμεται ώς μυλόπετρα βαρύ τό κρίμα στό λαιμό μας· 

κράζει ο Θεός μέ τ’ άστροπέλεκα, βογκάει μές στό μυαλό μου: 

“Σφαχτάρι ρίξετε στά κύματα νά ξοφληθεΐ τό κρίμα!”» 240 

Πομίλησε η στριχνή φωνή, κι εύτύς τό σουβλερό κεφάλι 

στό άμπάρι πάλε καταχώνιασε κι οί άδερφοχτοί τρομάξαν 

κι όλοι χωρίς μιλιά βλεφάρισαν κατά τήν άγρια πρύμνα,  
πού κείτουνταν τό θείο κορμί χλωμό, μές στά σκοινιά μπλεγμένο. 

Κι η Ελένη μάντεψε τό άνάβλεμμα καί κρουφανατριχιάζεΐ’ 245 

Μα δεν το καταδεχτη η περφανη ψιλη φωνη να συρει, 

τ’ άνικητα της στηθια στων άντρων τα γονατα άκουμπωντας' 

της γυναικος  αυτη ξεπερναε πια τη μοιρα και ντρεποταν. 

Σηκωθη ο καρτερος  άνεσπλαχνος, μουγκος, και το φρογατο 

χταποδι φουσκωνε, ζωντανευε και το άγριο μουτρο έχτυπαε- 250 
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Βαριοπαταει, τους παγκους δρασκελαει, το θειο κορμι ζυγωνει-  

για μια άστραπη γαληνιωσε ο καιρος  κι ο κυρ βοριας έσταθη. 

Κι η μεγαλοχαρη έχωσε στα δυδ χερακια της την όψη, 

κι όλη η ζωη της διαβηκε όνειρο φτερολαμνο στο νου της" 

χρουσδ πουλι ’ταν και φτερουγιασε, ζαλη γλυκια και χαθη. 255 

Μα ώς άπλωνε ο χαλκιας τη χερα του στις ξακουστες πλεξουδες, 

όλομεμιας το γροθο του έσφιξε κι άγαλια άνακωλωνει: 

«Ντροπη !» σιγογρουξε δαγκανοντας τα ρουσα του μουστακια. 

Κι ο γοργοματης που άγρυπνος, δρθος  τη μοιρα κυβερνουσε 

και ζυγιαε τις ψυχες του καραβιου, φωναζει με άναγαλλια: 260 
«Γειά καί χαρά σου, Καρτερέ ! στή δύσκολη τήν ώρα έτούτη 

σά βασιλιάς σηκώθης πέρφανος καί πρόγκηξες τό Χάρο ! 
Ναί, μά τό νιό Θεό πού κουβαλώ, μεγάλο άμόνω σου όρκο: 

στην πρώτη πρώτη γής πού άράξουμε θά σέ θρονιάσω ρήγα !» 

Μά ο καπρομούστακος πικρογελάει, τά χείλια του στρουφίξαν: 265 

«Μωρέ, στεριά, ποτέ μας, έγνοια σου! δέ θά ξαναχαροϋμε, 

μά κι έτσι ο λόγος σου στεφάνωσε, βασιλικιά κορόνα, 

τά ροϋσα μου μαλλιά, καί βασιλιάς βουλιάζω ορθός στό κύμα !» 

Μά τότε, μπρούμυτα ώς άρπάζουνταν ο Χάλικας στην πλώρα, 

ξεχώρισε μές στό άφροπέλαγο γαλάζο κορφοβούνι 270 

γυαλιστερό, στό θαλασσόφρυδο ν’ άνεβοκατεβαίνει. 

«Στεριά!» φωνάζει, κι όλοι εύτύς ορθοί τά πέλαγα λοχίζουν 

ώρα πολλή μοχτάει ο Στρειδάς τής γής τό πρόσωπο νά κρίνει, 
καί γελαστός ο κοσμοτρυγητής ρωτούσε την καρδιά του 

σάν πού σφοδρότερα λαχτάριζεν οι άνέμοι νά τόν ρίξουν 275 

μά όλες τοϋ φαίνουντα οι στεριές καλές γιά τήν ψυχή τοϋ άνθρώπου. 

«'Η Κρήτη !» ξάφνου άκούστηκε η φωνή τοϋ γερο-καραβίτη. 

Πηδήξαν οί καρδιές, ταχτάρισαν κατά τήν άγια μάνα 

κι ο κορφονούσης τσουκνογέλασε καί τοΰ θεοΰ του κάνει: 

«"Ενα ψωμί σοϋ ζήτησα, κι έσύ πετάς φουρνιά καρβέλια, 280 

καί μιά γουλιά κρασί, κι ένα βουτσί κερνάς με, τοΰ μπογιοΰ μου 

κι ένα λουρί σοϋ ζήτησα στεριά κι ένα κλαρί νά πιάσω, 

καί νά, κανίσκι άπά στά κύματα μοϋ άπλοχεράς τήν Κρήτη ! 

Καλή η μπουκιά, καί μέ τήν πείνα μου πώς μοϋ ’ρχεται ίσια κι ίσια !» 

'Ωστόσο άγάλια ξέκοβε ο καιρός, πραγάλιαζα οί σπιλιάδες, 285 
κι άναπλωρίζοντας άρμένιζε τό χάρβαλο καράβι 

τροπώσαν τά μακρόλαμνα κουπιά, ξανάτριξα οί σκαρμοί τους, 

κι όλοι τό θείο νησί στηλώνοντας χιμοΰν άρμενοκούπι. 

Κι η Ελένη μές στά κλάματα άγανά σά δροσαυγή άχνογέλαε 

κι άγεροπαϊζαν στά μελίγγια της οί μαΰρες παραυτίδες 290 

τά γόνα άκράγγιξε τοΰ δοξαρά καί στάζαν τά μαλλιά της: 

«Θέλω ένα λόγο νά σοϋ πώ, καλέ, μά πνίγεται η φωνή μου.» 
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Μά ώς άνασκώθη καί τόν κοίταξε στά μάτια η γλυκομίλα, 

κατατρομάζει κι έγειρε χλωμή στό μουσκεμένο στήθος 

στήν άπατη λαμπήθρα ξέκρινε ν’ άνεβοκατεβαίνει 295 

σάν τρεχαντήρα η Κρήτη καί νά σπάει καταμεσόφρυδά του. 

'Ο ψυχοπρωτολάτης άλαλος τά γένια χαδολόγαε, 

κι ώς τά χοντρά ριζαύτια άπλώνουνταν τό κοφτερό άχνογέλιο. 

Πολύμαστο, ξαδιάντροπο, γυμνό χαυδάλιαζε στό κύμα 

τό πολυκάτεχο κορμί μέ τούς πολλούς πραματευτάδες 300 

σέ μακρινούς γιαλούς συχνόσμιξε τ’ άρχοντοκάραβά τους 

καί τούς καμάρωνε νά περπατούν στό μόλο στολισμένοι 

σάν τά πουλιά, μέ παγονόφτερα καί μέ χρουσά χαρχάλια. 

"Ηπιαν καί φάγαν, παραχόρτασαν οι άψοί καπεταναϊοι, 
είδαν, χαρήκαν, παραφίλησαν, ξαγκλίσαν τά κορμιά τους· 305 

καί τώρα πιά, λουσμένοι άρώματα, παίζοντας τό ρεπίδι, 

στών σκλάβων τίς άδρές άράπικες λιγοθυμούν άγκάλες. 

Σαπίσαν τά δαχτύλια πιά μά άποκρατοΰν τά δαχτυλίδια, 

φυράναν τ’ άδειανά λαγόνια τους μά τά κεφάλια λάμπουν 

ξεχειλισμένα νού περγελαχτή καί γνώση άνοιχτομάτα. 310 

Καί λέν πώς κι οί θεοί κατάντησαν στολίδια τοΰ σπιτιού τους, 

σέ χρουσοκάγκελα τούς μάντρισαν κλουβιά σάν παπαγάλους 

καί τούς γρικούν στά παραθύρια τους τά λόγια πού τούς μάθαν 

μέ άνθρώπινη λαλιά νά ξεφωνούν καί ψιλοχιχιρίζουν. 

'Ο δοξαράς τά μάτια κάρφωνε στό μέγα άρχοντονήσι 315 
σάν πλούσια τρεχαντήρα πού βουλιάει τού ψόφου φορτωμένη 

ξαγνάντευε στά χοντροκύματα νά παραδέρνει η Κρήτη. 

Ζύγωναν πιά, στραφτάλιζαν πραγά τ’ άκρόκορφα της "Ιδας 

κι άσπριζαν τά χωριά σά δράκου αύγά στις πέτρες σφηνωμένα. 

Όσμίστη γής καί γιόμωσε η ψυχή τοΰ Πέτρακά μας χώμα· 320 

μακριά θωράει τά θαλερά άψηλά στόν ήλιο βοσκοτόπια, 

θέλει νά πάρει άνήφορο, γρικάει νά ροβολοΰν κουδούνια, 

καί τό σφηνάτο γένιο του άστραψε κι ώς τράγου άναχεντρώθη. 

Ξεπερδικίσα οι δυό κλαρίσιοι μας καί ξεκινούν δροσάτο, 

σάν την άνάβρα τοΰ νερού σέ ζάλογγο βουνό, τραγούδι: 325 

“Θέ μου, καί νά πατήσω πιά βουνό, νά πάρει ο νούς μου άγέρα ! 

Ν’ άρχίσει ο γάβρος σφέρδουκλας ν’ άνθεΐ κι ο λάδανος νά ιδρώνει 
κι η πετροπέρδικα νά φτερουγάει, νά κακαρίζει ο λόγγος! 

Ν’ άκούσει η κόρη πού άγαπώ, νά βάλει μάνταλο στήν πόρτα 

μέγα κλωνί βασιλικό, νά βάλει βάρσαμο δραγάτη, 330 

νά βάλει καί γαρούφαλο σγουρό βιγλάτορα στόν κόρφο !” 

Τραγούδου οι δυό βουνοπαλίκαροι καί τό άχτι τους έβγάναν, 

κι οί βράχοι άγριεΰαν καί μεγάλωναν, άνοιγαν τ’ άκρογιάλια 

σά δαγκανάρες τίς άγκάλες τους, κι άκράταγα χιμούσε 



9 

 

βογκώντας η ξυλάρμενη πλωτή στού λιμανιού τό στόμα. 335 

Σειούνταν κι έρχόταν καταπάνω τους όρθόστηθη όλη η Κρήτη, 

κι η Ελένη ξάφνου χλωμοκέρωσε καί σύρριγο τή διάβη· 

τί ώς χαίρουνταν το ξακουστό νησί ν* άντιβολάει στό κύμα, 

στή μνήμη της άνέβαιναν παλιά δρακοντοπαραμύθια 

πού η γριά της νένα τή νανούριζε γιά νά τήν παίρνει ο γύπνος. 

“Λενιώ, πέρα στήν πέρα ακρογιαλιά, στήν Κρήτη, άνάθεμά τη ! 

βρουχάται ο δράκος μέ τά κέρατα καί τούς άνθρώπους τρώει 

Λενιώ, ρουφήχτρα λάμια κάθεται στο κύμα άπάνω η Κρήτη, 

πλέκει τά πράσινα μαλλιά, γελάει καί τά καράβια πνίγει 

Λενιώ, ποτέ το άφράτο πόδι σου στήν Κρήτη μήν πατήσεις !” 

Καί τώρα αύτή χιμούσε άκράταγη, της μοίρας ποιος ξεφεύγει! 
στοΰ ταυρομούτσουνου θεού νά μπει το άνθρωποφάγο στόμα. 

Μά έσύ, Στρειδά μου, όλο φτερό τραβάς τό μακρομονολάτι 

κι ούτε σέ κροΰν παραμαντέματα μουδέ σέ πιάνει φόβος 

κι άν είν’ γραφτό τό άρμυροκρούστωτο κορμί σου νά τό φάει 

τό ξακουστό νησί δπου χύνεσαι μέ τά πανιά άνοιγμένα, 

έσένα η μαλλιασμένη αύτούκλα σου, χαράς τηνε ! δέ δρώνει. 

Μά τό τρανότερο κουπί τραβάς, τά χείλια δέν άρνεύουν 

καί τή βαριά Κερά της θάλασσας μυριοκαταξομπλιάζεις: 

“"Ολη ’ναι η θάλασσα άργαλειός, κι η Κρήτη κάθεται κι ύφαίνει 355 

χαρά στά μάτια, άδέρφια, πού άξιωθοΰν στό πέλαο νά τή δούνε! 

“Αν είσαι μαραζάρης ξεπετάς, άν είσαι όκνός θεριεύεις, 
κι άν πέσαν συφορές άπάνω σου ξεφεγγαρίζει ο νοΰς σου 

κι όλον τό μαύρο πόνο τόν ξεχνάς κι άσκώνοντας τά χέρια 

βλογάς τόν κύρη καί τή μάνα σου πού σέ γεννοσπορίσαν !” 

Βουβός τά μάτια του άνοιγε, τ’ αύτιά, τά φρένα του ο Δυσσέας 

καί πέφταν Κρήτη, κάστρα κι εύωδιές μές στίς φαρδιές του στέρνες. 

Φωνάζει άλάργα η βάρδια τού βουνού: «Καράβι κατεβαίνει !» 

Φωνάζει εύτύς η βάρδια τοΰ γιαλού: «Μές στό λιμάνι έμπήκε !» 

Φωνάζει ο δοξαράς κι άρπάει τή γής: «Κρήτη, καλώς σέ βρήκα !» 

Πά στήν κορφή τής άναγάλλιασης θρονιάζεται η τρομάρα, 

κι οι σύντροφοι κατάρτια καί κουπιά, πηχτά νερά, γυναίκες, 

χείλια σπανά καί μάτια γελαστά καί παρδαλές φτεροΰγες 

μέ άπλωταριές περνούν, λές σέ όνειρο βραχνά πώς κολυμπούνε. 
Κι ένας κοντός βαρδιάνος ζύγωσε, ξερώταε τή γενιά τους 

κι ώς ξέχειλο σταμνί τό στόμα του κλουκλούταγε στον ήλιο 

κράταε διβλί καί πλάκα άπό κερί τά λόγια νά χαράξει. Μά ο δοξαράς γελάει 

κι άναμεράει τό σγουροκεφαλάτο: «"Ασε νά κοιμηθούμε μιά σταλιά, 

μπουκιά νά φάμε κρέας, τότε θά ’ρθεϊ η ψυχή στον τόπο της καί θά φανεί η 

γενιά μας- τωρα πανιά ξεσκλίδια γράψε μας καί φώκιες τού πελάγου I»

345 

350 

3 55  

360 

365 

370 
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Είπε, και γλίστρηξαν σέ ΐσκιαδερδ δροσάτο μακρινάρι. Στις πλάκες 

έπεσαν τοϋ θανατά, κι άπ’ τό εύωδάτο χώμα σά μοΰσκλο άνέβη ο γύπνος κι 

έπιασε τά σγουρομέλιγγά τους. 

Κατέβη η νύχτα, κι άναψε η χλωρή κοιλιά της λαμπηδόνας· 380 

τ’ άστρα άψηλά πηδούνε, καίγουνται, καί μές στη νύχτα σειούνται σά 

διδυμάρια κρουσταλλάπιδα τά στήθη της Ελένης. 

Κι ο γύπνος σάν ψαράς κουκουβισΤό ς πάνω στούς βλάμηδές μας 

μπαλώνει τά σκισμένα δίχτυα τους, κρεμάει ξανά τ’ άγκίστρια καί τις 

σπασμένες στρώσες τοϋ κορμιού σιγά καλαφατίζει. 385 

Μά η πείνα, τό θεριό, μεσημεροΰ καταπονάει Τό ν δπνο’ πρώτος τά μάτια 

άνοίγει ο γαβαθάς, καταχτυπάει τή γλώσσα: «Πεινώ, σύντροφοι, νά ’χαμε 
ψωμί καί μιά μερούκλα κρέας 1» Καί ξεπειρίζει τότε η σουριχτή φωνή τοΰ 

άκριδομούρη: 

«Έ, γειά στά ξυπνητούρια σου, φαγά, θά φας, καί μή φωνάζεις! 390 

τά μάτια μου πεταλουδοΰν, παιδιά, γιά κιόλας ξεδιακρίνω στίς 

λιναροπλεξοΰδες τοΰ χαλκιά της Κρήτης τήν κορόνα; 

Έ βασιλιά, σηκώσου, πρόσταξε φαγιά, κρασιά, γυναίκες !» Μά ο Χάλικας 

τό πέρφανο κορμί στό χώμα όρθοστυλώνει: «Μά τό Θεό, κι άπδ ψωμί 

καλλιά κι άπδ κρασί η ψυχή μου 395 

λαχτάρισε τή γης αύτή νά δει καί ν’ άργοσεριανίσει!» 

Ανάλαφρος πηδάει κι ο Πέτρακας στοϋ βλάμη του τό πλάι- μά ο νοΰς τοΰ 

δοξαρά, δουλευταράς, δουλειά ’πιασε πρί φέξει: «ΣωσΤό  τά χάρβαλα 
γομάρια μας νά τά πρωτογνοιαστοΰμε- όμπρός, κι ο κυνηγάρης νοΰς λαγδ 

ξετόπωσε στό μόλο !» 400 

Είπε, κι οι τρεις στό άνθρωποσίφουνο τοΰ λιμανιού χαθήκαν κι η Ελένη 

τότε άγάλια άπ’ τό βαθύ κρουφανασέρνει κόρφο τό μαντολόγο κρούσταλλο, 

νά δεϊ τή νιόστρατη ψυχή της· σκυμμένη συντηράει, μά δέ θωράει μές στοΰ 

Θεού τό μάτι παρά τούς σύντροφους τούς μαλλιαρούς νά τήν 

περιξομπλιάζουν- 405 μέ τά μουστάκια τους τά κρεμαστά πώς φάνταζαν σά 

φώκιες πού ξέπεσαν σέ άλάργο άκρόγιαλο, πελαγοτσακισμένες· κι ήταν, 

μαθές, στή φωκοφαμελιά κι ένας δλάσπρος κύκνος. 

Σκυμμένη άμίλητη η λιογέννητη τό ριζικό λαχνοΰσε 

κι άχνά στά μέσα σύλογγα μοχτάει νά ξεχωρίσει στράτα. 410 

Μά ξάφνου ΐσκιώθη τό κρουστάλλι της, τό μέσα πλούτος χάθη κι ένα 
σκουφί ξεπρόβαλε άψηλδ καί κατασκέπασέ τη· κι η Ελένη, τρέμοντας, στόν 

κόρφο της τή θεία βυθάει λαμπηθρα. 

Κι άκούστη όλο άναγάλλιαση η βαριά φωνή τοΰ πρωτολάτη: 

«Φάτε καί πιέτε, συμπαλίκαρα, ταγίστε τά κορμιά σας!» 415 

είπε, τά ορθά κοφίνια ξεσκεπάει και γιόμωσαν χερούκλες. 

Ρίχτηκαν όλοι μπρούμυτα νά τρων, κι οί φοβερές μασέλες σάν τίς 

μυλόπετρες έδούλευαν καί σειούνταν τό χαμώι- πιάναν ψωμί, κι η φούχτα 

θέριευε σά νά ’πιανε μαχαίρι- πιάναν νά πιουν, καί τό κρασί μεμιάς βουερά 
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κατηφοροϋσε, 420 

σάν προύντζινη διχτάτη φορεσιά καί σκουταρόντυνέ τους- αίμα μεμιάς 

γινόταν τό κρασί κι αδρό ψαχνό το κρέας. 

'Ως πόφαγαν, στεριώθη γύρα η γης καί στάθη τό λιμάνι. Τό άποπιοτίδι 

τότε τοΰ Θεοΰ βροντοχτυπάει τά γέλια: 

«Θέ μου» βογκάει «προστάτη της φιλίας, ψωμί, κρασί καί κρέας 425 πώς 

μοϋ κατάντησες καί τρύπωξες μές στις φαρδιές κοιλιές μας !» ο 

ούρανομπαίχτης γέλασε, έχωσε στις δροσερές οπώρες καί στις 

κρασόφλασκες τίς φούχτες του νά γλυκοδροσερέψουν: «Τον κόσμο, 

άδέρφια, γύρισα, πολλά τά μάτια μου χαρήκαν δμως ποτέ μου θεοπάζαρο 

στόν κόσμο αύτό δέν είδα- 430 
καί τώρα μου ήταν δά καί τούς θεούς γραφτό νά καμαρώσω στά βούρλα 

περαστούς σάν άστακούς νά τούς πουλοϋν άρμάθες— κι έσύ ο θνητός νά 

ξεδιαλές θεό γιά καθεμιά σου άνάγκη: θές γιά τη θάλασσα, θές γιά τη γης 

γιά άρρώστια θές νά γιάνεις- τί άλλος γιατρεύει τό άφαλόκομμα, τη γούσα, 

τη μελένια, 435 

κι άλλος τίς γοϋλες καί τη λιόκρουση, τό δρώπικα, τό ρίγο’ όλοι οί θεοί, 

παιδιά, κρεμανταλιές κι όλα τά γιατροσόφια ! 

Φτάνω κι έγώ κρατώντας σά σφαχτό τό θεό μου άπ’ τά ποδάρια: “Γειά καί 

χαρά, πραματευτή, θεό θαματουργό σοϋ φέρνω πού άστράφτει καί βροντάει 

καί τη φιλιά στόν κόσμο διαφεντεύει 1” 440 

Ό γέρος στράφη άργά σουρίζοντας μέ τά σπανά του χείλια: “Μωρέ, 
καλώς μάς κόπιασε κι αύτός, γιά φέρ’ τον νά τον δοΰμε !” Πιάνει 

χρουσόπετρα καί τρίβει τον, ζυγιά καί τον ζύγιάζει: “Αληθινός, μεγάλη η 

χάρη του, χρουσάφι, Θέ μου, άτόφυο!” ξεφώνισε, κι άπ’ την πολλή χαρά τ’ 

αύτιά του έχύσαν ίδρο. 445 

Πιτήδεια τό παζάρεμα άρχινάει κι η συβασιά τελεύει- καί τώρα, άδέρφια, 

φάγατε θεό, θεριό θά γίνει ο νοΰς σας- μά κάντε ύπομονή, τά θάματα δέν 

πήρα άκόμα τέλος !» Είπε ο πανούργος, στράφηκε, έπαιξε τοΰ Χάλικα τό 

μάτι- καί γελαστός ο βλάμης μας βαθύ πανέρι άναγυρίζει— 450 

κι εύτύς προβιές, σαντάλια χύθηκαν, σφιχτούρια, άναζωστάρια, κι 

άσκώθη ο καραβάς στήν τσούρμα του νά τ’ άκριβομοιράσει: 

«"Ολα καλά ο Θεός τά βόλεψε καί παντογνώστης είναι- σάν ντόπιοι θά 

ντυθούμε Κρητικοί, γιατί ντροπή την όψη τοΰ βασιλιά νά ξαντικρίσουμε μέ 
κουρελοπαντιέρες· 455 

καί της Ελένης πήρα, βρε παιδιά, Τό ν ούρανδ μέ τ’ άστρα!» στό φώς τη 

φορεσιά της γυναικός  ξεδίπλωσε, καί λάμψαν οί μελαψές μορφές άπ’ τά 

πλουμιά καί τίς άστράτες πούλιες. Άναγαλλιάει κι άνοιεΐ τίς άγκαλιές η 

έρωτοδιωματάρα: 

«Πολύτεχνε, σά νά ’ταν θάλασσα βαριά τρικυμισμένη 460 

καί της γυναίκας η καρδιά, τόσο καλά κυβέρνησές τη ! 

Τά ξόμπλια, οι κουτελίτες, τά φτερά, τ’ άσημοκλώνια φραίνουν τό θειο 
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φανταχτερδ πουλί μές στό γυναικείο μας κεφάλι!» Είπε, καί την πλουμάτη 

άρμάτα της πήρε άγκαλιά καί χάθη. 

ΚΙ ΟΙ ΑΡΣΕΝΙΚΟΙ ΓΟΡΓΑ ΑΡΜΑΤΩΘΗΚΑΝ ΤΑ ΝΙΑ ΛΕΒΕΝΤΟΣΚΟΥΤΙΑ: 465 

«“ΑΙΝΤΕ ΚΙ ΕΜΕΪΣ ΣΑΝ ΨΑΛΙΔΟΚΩΛΟΙ ΔΙΧΑΛΟΠΕΡΠΑΤΟΫΜΕ 1» ΦΩΝΑΖΟΥΝ 

ΚΙ ΟΛΑ ΞΕΚΑΡΔΙΖΟΥΝΤΑΙ Τ’ ΑΔΕΡΦΙΑ ΜΑΣ ΣΤΑ ΓΕΛΙΑ. 

ΜΑ ΩΣ ΕΙΔΑΝ ΞΑΦΝΟΥ ΑΠΔ ΤΟ ΑΠΟΓΩΝΟ ΤΗ ΛΥΓΕΡΟΚΛΑΔΟΥΣΑ, ΤΑ ΧΕΡΙΑ 

ΣΗΚΩΣΑΝ ΣΤΑ ΜΑΤΙΑ ΤΟΥΣ, ΤΗ ΛΑΜΨΗ ΝΑ ΒΑΣΤΑΞΟΥΝ ΤΑ ΟΛΟΡΘΑ ΜΑΡΓΑ 

ΣΤΗΘΗ ΤΗΣ ΓΥΜΝΑ ΦΩΤΟΫΣΑΝ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ, 470 

ΑΜΜΟΥΔΕΡΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ ΒΟΥΝΑ ΣΤΗΝ ΕΡΗΜΙΑ ΤΟΫ ΚΟΣΜΟΥ
- 
ΚΑΙ ΣΑΝ 

ΤΟ Ν ΠΛΟΥΣΙΟ ΚΑΜΠΟ Η ΦΟΥΣΤΑ ΤΗΣ ΤΟ Ν ΑΝΟΙΞΙΑΤΗ ΑΝΘΟΫΣΕ. 

ΤΟ  ΜΑΤΙ ΞΑΣΤΡΑΨΕ ΤΟΫ ΜΠΡΟΣΤΑΡΑ ΚΙ Η ΤΡΙΧΑ ΤΟΥ ΣΗΚΩΘΗ: «ΘΑΡΡΩ 

ΠΩΣ ΕΙΔΑ ΜΙΑ ΦΟΡΑ, ΠΑΙΔΙΑ, ΤΟ Ν ΠΟΛΕΜΟ ΝΑ ΣΚΥΒΕΙ, ΠΑΤΩΝΤΑΣ ΔΥΔ 

ΒΟΥΝΟΚΟΡΦΕΣ, ΝΑ ΠΙΕΙ ΤΟ Ν ΠΟΤΑΜΟ ΠΟΥ ΕΚΥΛΑΕ
- 475 

κι ολο αίματώθη τό βαθύ νερό καί πήρε μέγα χόχλο- μά δέν Τό ν τρόμαξα 

όσο τώρα, νά, τρομάζω τήν Ελένη !» 

Κι ο Χάλικας άκράφνου άνατριχιάει καί τοΰ άδερφοΰ θυμάται: «Βολές 

βολές μοΰ φαίνεται, άρχηγέ, καί ντρέπεται η καρδιά μου, πώς όλοι έμεϊς κι 

εσύ, συγκάρταλοι, σά λάγια άρνιά άκλουθοΰμε 480 τό μέγα άγωνιστή μέ τό 

γυμνό, τό γαλατένιο στήθος !» 'Ο μεγαλάρμενος σωπαίνει νοΰς, νά 

φανερώσει άρνιέται τίς πιδ γκρεμόχαρες έλπίδες του, τίς πιδ κρουφές του 

πίκρες- άνεμαζώνει τούς συντρόφους του, παραγγελιές μοιράζει: 

«Σκορπίστε, άδέρφια, σεριανίσετε τό φουμισΤό  λιμάνι- 485 
τά μάτια άνοίγετε καλά, τ’ αύτιά, τ’ άρθούνια, τίς καρδιές σας- γιατί 

πολλά καλή ’ναι έτούτη η γής καί δέ βαστάει πολληώρα- καί πιά τό 

σούρουπο θά σμίξουμε, νά συναγρικηθοΰμε!» 

Είπε, κι όλοι σκόρπισαν κατά ποΰ τούς πήγαινε η καρδιά τους. 

Ο Καρτερός  τραβάει άζευγάριαστος καί τ’ άργαστηρια πιάνει- 490 

ο άνοιχτοκουταλάτος φούχτωσε τό Σούραυλο άπ’ τό σβέρκο κι άνηφοροΰν 

στής λιμανόχωρας τά λοξοστενορύμια, άναρωτώντας γιά καλό κρασί καί γιά 

καλές γυναίκες. 

Μά τό βουνίσιο ταίρι δρασκελάει χεραγκαλιά τό μόλο· παιχτά τούς 

γνέφαν λιμανιώτικα βαριόχνοτα κοράσια, 495 

μέ άποχυτά μαλλιά καί μέ θεούς στά κορδωμένα στήθη, μά αύτοί, μές στά 

γλυκά άναπιάσματα τά πρώτα της άγάπης, μήτε γιά κόρης νοιάζουνταν φιλί 
μήτε γιά κρασοπότια. 

Κι ο κοτσονάτος καπετάν Στρειδάς σά σκύλος καραβίτης πρύμνα την 

πρύμνα έπήδαε, τούς παλιούς νά ξετρουπώξει φίλους· 500 ο πελαγίσιος νους 

άναγαλλιάει, χαδεύει τά καράβια 

μέ τούς βαμμένους γοργοτάξιδους στήν πλώρα τους δαιμόνους· ξάφνου 
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ψιλή φωνή τόν άρπαξε καί στή στεριά τόν ρίχνει: 

«Έ, σάν τά χιόνια, καπετάν Στρειδά, καλώς τά δυό σου μάτια!» Γυρνάει, 

παλιό του φίλο συντηράει, σπανό καραβοκύρη 505 

μακρουλοκέφαλο, μέ άσπρα μαλλιά καταχυτά στις πλάτες· καί χύθη ο 

βλάμης μας μουγκρίζοντας στήν ανοιγμένη άγκάλη’ ώρες μιλούνε γιά τή 

θάλασσα, τή γριβοκαβαλάρα, κι άνοιγοκλειοΰν ορθά τά σπλάχνα τους σά 

δυό μεγάλα στρείδια πού άπάνωθέ τους ολη η θάλασσα περνάει καί τά 

συγκλύζει. 510 

Κι ωστόσο ο δοξαράς ποθάμαζε μέ τή γαϊτανοφρύδα τό μέγα πλούτος πού 

ξεφόρτωναν καί σώριαζαν στό μόλο οί μακροτάξιδες, πολύσκαρμες της 

ξενιτιάς γαλέρες. 'Η Κρήτη κάθουνταν στό θρόνο της, στού λιμανιού τόν 
πύργο, κι άπό τά πέρα πέριορα τής γής οι τέσσεροί της καύκοι 515 

χαρίσματα άκριβά τής κουβαλούν, θαλασσοκαραβάνια. Καί πρώτος 

έρχεται ο τραχύς Βοριάς μέ τά ξανθά του γένια, καί στ’ αρμυρά 

σταρομελάχρινα τής άγαπώς ποδάρια παχιόσκουλες άπλώνει άγριοπροβιές, 

πολυπαιδούσες σκλάβες καί χύνει άπά στις πέτρες τίς ζεστές τό 

μελοκεχριμπάρι. 520 

Κι άπό τ’ άπόσκιο πέρα ο δυτικός φυσώντας φτάνει άγέρας, μέ τούς 

χαλκάδες στ’ άστραγάλια του, μέ τά γερτά μουστάκια, καί προσφορές 

ψωμιά τής κουβαλάει τό άσήμι, τό καλάι. Κι άπ’ τό προσήλιο ξεπροβαίνει 

άργά πολύξερος, πανούργος, μέ τ’ άσημένια δαχτυλίδια του, μέ τά βαμμένα 

χείλια, 525 
παιχνιδομάτης, τής γλυκόστηθης Ανατολής ο καύκος· κι όρθοτρουλιάει 

στήν ξομπλιαστή ποδιά καί στ’ άνοιχτά της χέρια πουλιά χρουσά κι 

άρώματα άκριβά καί μυστικά λειψίδια.
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ΟΔΥΣΣΕ
ΙΑ Ε Κι ο κύρ Νοτιάς, ο μέγας άγαπός  μέ τις δγρές πλεξούδες, σέ 

ψάθες παρδαλές, κρουστόπλεχτες φιλεύει τη φίλντισι, γκόλφια 

θαματουργά καί γράμματα, μαϊμούδες καί δαιμόνους· κι η 

Κρήτη κάθεται ξεστήθωτη στόν άψηλό της θρόνο, τή ζυγαριά 

κρατάει στό πέλαγο καί τό φιλί ζυγιάζει. 

'Η Ελένη αμίλητη τούς τέσσερους άγέρηδες ένόγαε νά πλέν 

έρωτικά, νά σουραυλοϋν στό διχαλόβυζό της· νά ’ταν σάν τό 

τρανδ νησί κι αύτή καταμεσός  πελάου, νά τή χτυπούν βαριά κι 

οί τέσσερεις οί καπετάνιοι άνέμοι! Μά ’ναι λιγόχρονο κι 

άνήμπορο της γυναικός  τό σώμα- καί πριν προφτάσει στάλα νά 

χαρεϊ, πριν παίξει τήν άγκάλη, ο κλεισαχείλης Χάρος τήν άρπάει 
κι άπδ τίς δυδ πλεξούδες ! Πολύχρωμο, πολύβογκο, πηχΤό  

κουνούσε τό λιμάνι· καί μές στό δίκορφο της γυναικός  τό 

λιμασμένο στήθος τό πλανταμένο άγριοπερίστερο κρουφά 

παραπονιόταν. Κι ένας λιγνός πραματευτής, τραγί μυρίζοντας 

καί μόσκο, τή σμιχτοφρύδα μας διπλάρωσε κι άγάλια ξετυλίγει 

τρικυμιστά μαγνάδι μαγικό, πολύπλουμο στόν ήλιο. 

Μαύρα, φρογά, λευκά τ’ άλόγατα στόν κάμπο του χιμούσαν, 

καί μέ χρουσά δοξάρια δόξευαν καβάλα οί βασιλιάδες βεργάτα 

κιτρινόμπλαβα θεριά σέ άγριοκυπαρισσιώνα’ κι ολόγυρα στήν 

ούγια δροσερά νερά κατρακυλούσαν. η Ελένη σφάλιξε τά μάτια 

της, σάν πέρδικα ζαλίστη· κι ο γερο-κουρσευτής τήν 

προσκυνάει, κελάηδησε η λαλιά του: «"Ολο τό δέντρο γύρισα 
της γής, μά όρκίζουμαι, ποτέ μου τόσο πανέμνοστη καλοκερά τά 

μάτια μου δέν είδαν ώχου, κι οποίος κοιμάται δίπλα σου Τό ν 

ύπνο λαχταρίζει!» Σκυφτός μιλάει, μά τά φιδίσια του ματάκια 

άκρολοξεύουν, ζυγιάζοντας τής ροδοστάλαχτης τό σταλωμένον 

άντρα. 

Μά ο δοξαράς γελάει κι άρπάει σφιχτά τό χοντροχνούδην 

ώμο: «”Αχ, νά ’ταν, Θέ μου, καταμόναχη σέ άπόμερο άκρογιάλι 

πώς θά τήν παίρναμε στις πλάτες μας γιά τό γοργό καράβι I» 

Ξερογελοΰν τά χείλια τά χοντρά, τά μάτια ρίχνουν σπίθες: «’Άχ, 

Θέ μου, νά ’ταν κιόλας ός α λές άλήθεια, σύντροφέ μου! Μά 

τώρα μοΰ τήν έστειλε ο Θεός σέ βογκερδ λιμάνι, κι άντρα θωρώ, 
λιοντάρι δρθδ θωρώ νά στέκει στό πλευρό της- προσκυνητάδες 

θά κοπιάσατε γιά τό άγιο πανηγύρι!» τό λάλο στόμα του 

άρχινάει γλωσσοβολώντας νά δηγάται 
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πώς τοϋ νησιού ξεθύμανε η ψυχή, μητρόδεσα οι γυναίκες και δέ γεννούν τά ζά, καρβούνιασαν, κι οί 

άρμάδες παν, βουλιάξαν 

«Τί πλάκωσαν, άρχόντοι, γερατιά βαριά τό βασιλιά μας· η δύναμή 

του πιά ξεστέλιωσε, σαπίσαν τά νεφρά του, κι όμάδι μέ τό ρήγα 

άχάμνυνε καί τό κορμί του, η Κρήτη ! 

57

0 

Μά άπόψε άνηφορίζει στό θεό νά ξανανιώσει ο νοΰς του, νά τρίξει 

πάλε η δύναμη η παλιά μές στ’ άδεια κόκαλά του— καί τό πουρνό νά 

γαυροκατεβεΐ, τούς νέους κρατώντας νόμους. Μά άν άρνηθεϊ νά 

ξαναμπεΐ μές στό σαπρό κορμί του ο Ταΰρος, ο γερο-φλέμης ρήγας 

θά χαθεί στό σπήλιο, καί ποτέ του 

57

5  
στά γαγλωτά σκοτάδια δέ θά βρει τό φώς νά ξεπορίσει. 

Κι ο άπλόκαρδος λαός σωριάζεται στοΰ παλατιού τις πλάκες κι 

όλονυχτοΰ μακριάθε μέ αγιασμούς κι άγκαλιασμούς συντρέμει τόν 

ξόρνιο, φυραμένο βασιλιά, νά ξανακαρδαμώσει.» Τά κορφοκούταλα 

άνατρίχιασαν της φωτογεννημένης· μά σκύβει ο γερο-’Ανατολίτης 

μας, κρουφοχαμογελά της: 

58

0 

«Τό κόκκινο γαρούφαλο, κερά, τό στόμα σου, μην τρέμει! μόνο 

παλιά κατάπινε ο θεός τούς ξόρνιους βασιλιάδες· τώρα κατέχου αύτοί 
μέ τούς θεούς καλά νά τά βολεύουν: 

58

5 
πύργο χρουσάφι οί φούχτες τους κρατοϋν κι άνέγνοια άνηφορίζουν πραματευτάδες κι οί θεοί, μαθές, κι 

άκριβοπαζαρεύουν.»  

Είπε, κι άνάσυρε άπ’ τόν κόρφο του θεό παλιό φίλντισι, πύργο μ’ 

έφτά κεφάλια άπανωτά, πού άχόρταγα τά φάγαν οί μύριες φούχτες 

πού τά χάδευαν, τά χείλια πού τά φίλουν κι ο λοξονούσης φούχτωσε 

αρπαχτά τό φιλντισένιο θάμα. Τά έφτά κεφάλια σάλεψαν, φωτιές 

έφτάχρωμες, στό νού του, κι άγαλινά, σουρτά πασπάτευαν τών 

δαχτυλιών οί ρώγες 

59

0 

κάθε κεφάλι, τό άλαφρόγλειφαν καί τό άργοκανακίζαν. Μιάν 

άστραπή ο καιρός τά δυό φτερά μαντάλωσε καί στάθη- κι όλη τη 

σκάλα πρόλαβε ο μονιάς της άρετης τοΰ άνθρώπου μέ τά πιτήδεια 

του άκροδάχτυλα νά την άνηφορίσει. Κάτω, βαρβάτο σαρκοθέμελο, 

τό πιο χοντρό κεφάλι μέ τά μεγάλα του καπρόδοντα σά ζό 
θρασομανοΰσε· κι όλες του οί φλέβες σάν τά κέρατα χοντρές, καί τό 

φρουρούσαν. 

59

5 

60

0 Πάνω του ορθό, σάν πολεμόκρανο, τό δεύτερο κεφάλι τά δόντια του έσφιγγε καί μάζωνε κατσουφιαστό 

τά φρύδια, σάν άντρας πού μετράει τόν κίντυνο καί τρέμει όμπρός στό Χάρο, μά ’ναι βαριά πολύ  η 

περφάνια του καί ντρέπεται νά φύγει. 

Τό  τρίτο γυάλιζε μελίχλωρο, τά μάτια λαγγεμένα, 605 

χύσαν τά μάγουλά του άπ’ τό πολύ γλυκδ φιλί της σάρκας καί στάλα 

μαύρη αίματολάβωνε τά χείλια τά τραγίσια. 
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Τό  τέταρτο ξαλάφρωσε, σπαθί τό άκονισμένο στόμα, πώς λίγνεψε ο 

λαιμός κι άνέβη δρθός  ο θόλος τοϋ μετώπου, θαρρείς κι οί ρίζες γίνηκαν 

άνθός  καί νοΰς άγνός  τό κρέας. 610 

Τό  πέμπτο πίκρα πλάκωνε βαριά, τό πυργομέτωπό του βαθιές τό 

χαρακώναν αύλακιές, καί σφιχτοβυζακώναν στράτες λοξές σά γαύρος 

χτάποδας τά φλογομάγουλά του- καί τά φτενά τά χείλια άνέλπιδα δαγκάνει 

μή φωνάξει. 

Μά πάνωθέ του έφώταε γαληνό τό άντιστερνδ κεφάλι, 615 

πέρα άπδ θλίψη καί χαρά, στερεά τά πάντα σοζυγιώντας- άνάλαφρο, σάν 

πνέμα ειρηνικό, πανάγαθο, χορτάτο- γης, ούρανδ καί τάρταρα θωράει, κι ένα 

άχνογέλιο άνθίζει σάν ήλιου άνάριο άποβασίλεμα στά μαραμένα χείλη. 

Στήν πιδ άψηλή ρημαδιακιά κορφή τοϋ αιθέρα σεριανοΰσε 620 

κι όλα τοΰ φαίνουνταν όνείρατα καί παρδαλή κατάχνια- κι άπ’ τό σπανό 

του άπανωκαύκαλο, πού γυάλιζε σάν πέτρα πού τή βαριοσυγκλύσαν 

θάλασσες καί τήν άγλεϊψαν έγνοιες, τινάζουνταν σά φλόγα άσάλευτη τ’ 

όλοστερνδ κεφάλι- 

σά νά ’ταν, λές, η κόκκινη κλωνιά καί πέρναε κομπολόι 625 

άρμάθα τά κεφάλια, κι άραδίς τά κρέμαε στόν άγέρα. 

Φώς άδειο, διάφανο, έφτακάθαρο, χωρίς αύτιά καί μάτια, ρουθούνια, 

στόμα, μέτωπο, έλαμπε τό ίερδ κορφοκεφάλι- 0λη του η σάρκα πνέμα γίνηκε 

κι όλο τό πνέμα άγέρας! 

'Ο δοξαράς τό έφτάψυχο στοιχειό χάδεψε μές στή φούχτα, 630 

άχόρταγα, ώς ποτέ δέ χάδεψε γυναίκα, γιό, πατρίδα: 

“"Αχ, νά ’ταν, Θέ μου, καί ν’ άνέβαινε κι η σκοτεινή ψυχή μου σκαλί 

σκαλί τά έφτά πατώματα καί νά χαθεί σά φλόγα I μά ’μαι γιομάτος λάσπη 

καί μυαλό, κι ο βούβαλος μέ τρώει.” 'Ο τετραπέρατος πραματευτής κρουφτά 

χαμογελούσε- 635 

νογάει, καλά ’πεσεν η σαλαγγιά κι ο χτάποδας έπιάστη. 

Χρουσάφι ο πολυνούσης γιόμωσε τή φούχτα τή δεξά του: «Παμπόνηρε 

ψαρά, μαστορικά στό νού τά δίχτυα ρίχνεις- νά, χόρτασε τις φούχτες μάλαμα, 

θαράπαψε Τό ν πόθο καί δώσ’ μου τό έφτακέφαλο στοιχειό καί τό 

περδικοπάνι I» 640 

Οί φούχτες άνοιξαν κι άνέμπληστα κατάπιαν τό χρουσάφι κι ο 

κατεργάρης ξένος άδραξε τό κρουσταλλένιο χέρι
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της κοσμολόγητης και μελετάει σκυφτός την απαλάμη: «Μέγας 

καυχιόταν μάγος κι άνοιγε τις μοίρες ο παππούς μου- κι έχουν νά πουν 

στούς κούφιους ώμους του δυδ κεφαλές κρατούσε: η μια μέ τ’ 

άνοιγμένα μάτια της τά περασμένα έξήγαε, και τήραε η δεύτερη, 

τυφλή, τ’ άχνά μελλούμενα μπροστά της· κι άκόμα η δύναμή του 

άποκρατάει στό άγγόνι του, κερά μου!» Τή ροδοχούφτα 
άνεχουμίζοντας, μέ τρόμο σιγομίλαε: «'Ώ θεία γυναίκα, άστέρια καί 

σπαθιά στη φούχτα σου γυαλίζουν κορμιά βουνά θωρώ καί πορφυρά 

ποτάμια πού κυλούνε μές σέ βαθιά περβόλια άπδ καπνούς πυκνούς 

καί καναρίνια!» Είπε, καί χάθηκε φιδοσουρτά στό παρδαλό λιμάνι. 

'Ο δοξαράς τούς ώμους σκέπασε της γυναικός  πού τρέμαν μέ τό 

πανώριο χρουσοκέντητο μαντί, καί στραφταλίσαν ρηγάδες, άλογα, 

θεριά, νερά στις ποθογλίστρες πλάτες. Κι ώς γαύρος έλαφος 

γοργαστραπίς πηδάει τήν άλαφίνα, γοργαρπαχτά κι ο άσπέδιστος 

μονιάς τή μέση της άδράχνει: «Βαθιά στό μεσοβύζι σου νογώ τή 

ζυγαριά της μοίρας· κι αν είναι άλήθεια, Ελένη, πώς έσύ θά κάψεις τό 

παλάτι, γιά χάρη σού ζητώ, ξαντίμεμα κι άκριβοπλερωμή μου, μικρό 
μικρό καράβι μυτερό, μιά χαραυγή νά φύγω!» Μέ βιάς ξεκρικελώνει 

η χέρα του τήν ξεμυαλίστρα μέση καί τού άχνογέλιου τό 

άντιλάμπισμα στό μέτωπό του έχάθη. «"Ωρα, κερά, ν’ άνηφορίσουμε 

στό ταυρομάχο κάστρο- κι ό,τι είπαμε, παιχνίδι τού μυαλού, 

μασουρισμός  τού άγέραΙ» ’Απ’ τό σεριάνι πιά κι οί σύντροφοι 

χορτάτοι διαγυρίζαν, μαζώνει ο δοξαράς τίς κεφαλές, τίς άρμηνιές 

μοιράζει: «Απόψε έμεϊς οί δυδ στοΰ βασιλιά θά μπούμε τό παλάτι- 

παλιός μας ήταν σύντροφος τρανός στόν πόλεμο, καί λέω τό 

ραχοκόκαλό του θά χαρεΐ ν’ άγγίξει τήν Ελένη. Μά έσεΐς τό χάρβαλο 

καράβι μας γερά καλαφατίστε, μέ νέα άρματώστε το πανιά καί 

παλαμίσετέ το ξίγκι- τί γρήγορα μπορεί ο Θεός νά ’ρθεϊ τό δοιάκι νά 

φουχτώσει! *Ε διπλοκάπουλέ μου, στό πιοτό καί στό φιλί μην πέσεις- 

πάσα στιγμή, παιδιά, μπορεί η ψυχή νά μάς χρειαστεί, καί πρέπει 

άλάργα άπδ γυναίκες καί κρασί γνηφή νά τήν κρατούμε 1 Δέ λέω γιά 

σέ μονάχα, Κένταυρε- μιλώ στούς φίλους όλους- όλοι τό λόγο μου 

κρεμάστε τον στό αύτί σας σκουλαρίκι! Μά έσύ θά ’ρθεϊς μαζί μου, 

Καρτερέ- δουλειά πολλή, ποιός  ξέρει,

650 

655 

660 

665 

670 

675 
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τά μαύρα χέρια τοΰ χαλκιά θά βρουν στό προύντζινο παλάτι. 

Βόγκος άσύνταχτος τά στήθια μου μελισσοκοφινίζει, 

κι άκόμα δέν κατέχω οί μέλισσες σάν ποϋ θά σταφυλιάσουν- όλες 

ξεθηκαρώνουν τό κεντρί, μά και κρατούν τό μέλι. 

Μήτε δχτρητα στό κάστρο μέ κινάει μήτε φιλιά μέ σέρνει- 685 

ή ζερβοδεξοβούλα μου ψυχή καλά ’ναι αρματωμένη καί γιά γλυκιά 

φιλοξεφάντωση καί γιά σφαγής μαχαίρι. 

"Ο,τι γεννήσει τό άγιο άντρόγυνο, τοΰ άντροΰς ο νοΰς κι η μοίρα, καλώς νά 

’ρθεϊ, κι η χέρα μας καλά θά τό ξεσπαργανώσει. 

Όμπρός, χαλκιά, τό άμόνι λαχταράει τη σφύρα νά τό κρούσει.» 690 

Κακοκαρδίζει ο πετρο-Πέτρακας, θαρρεύεται έ'να λόγο: 

«Κρατούμε δά κι έμεϊς ψυχή, μά έσύ παραματιού μάς έχεις I» είπε, μά 

εύτύς ντροπιάστη κι έγειρε τά μάτια του στό χώμα. 

Ό δοξαράς βυθάει τη χέρα του μές στις σγουρές πλεξούδες: 

«Μη βιάζεσαι, άγουρε, δέ σέ ξεχνώ- καλά κι έγώ κατέχω 695 

πώς έτοιμη η ψυχή σου προσδοκάει πότε νά ’ρθεϊ η σειρά της I» 

Μά ώς τοΰ μιλούσε καί κανάκιζε τό άδρδ ζεσΤό  κεφάλι, μαύρος στό νοΰ 

του έδιάβη στοχασμός—Τό  μέγα έτούτον άντρα θ’ άνοίξει, άνάθεμά τη ! η 

μαύρη γής μιά μέρα νά Τό ν φάει- τοΰ ’ρθε νά σύρει μιά βραχνή φωνή καί 

βλαστήμιά νά βγάλει- 700 

μά τή βουλή κρατάει τήν άμυαλη καί τήν όργή κατάπιε: 

«Έ πετρο- Πέτρακα, μή βαργκομάς καί μή μοΰ πιάνεις κάκια- κι όρκίζουμαι 

τήν πιδ βαριά χρεή μιά μέρα νά σοΰ ρίξω I» 

Οί τρεις τής μαύρης μοίρας μπιστικοί μέ τ’ άγνωρα γραμμένα 

σέ μέγα βοδαμάξι άνέβαιναν τού παλατιού τή στράτα, 705 

κι η μέρα γυάλιζε, στραφτάλιζε σάν προύντζινη δαμάλα. 

Γλυκδ άγεράκι άρχίναε άπόσπερο τή γής νά δροσερεύει, φουντανεμίζαν κι 

έλαμπαν οί έλιές, κι άποκαμαρωμένο πέτρα τήν πέτρα άνέβαινε τό φώς τά 

σύμπλαγα, νά φύγει. 

Σγουρή μοναχικούλα στέναξε μιά κορασιά στό άμπέλι, 710 

κι όλα τρογύρα τ’ άμπελόφυλλα τοΰ πόνου μαραθήκαν 

κι ο σπλαχνονούσης ένιωσε βαθιά τής κορασιάς Τό ν πόνο: 

«Ελένη, η γής μοΰ έφάνη στέναξε, καί πιάστηκε η καρδιά μου I» 

Μά η χαδομάτα χαμογέλασε γιά τών άντρών τίς μούρλιες: 

«*Ε δοξαρόχαρε, μή θλίβεσαι, κι η γής αύτή δέν ήταν- 715 

κοπέλα οσμίστηκε άντρες νά περνούν κι άνάψαν οί ποδιές της!» 
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'Ο πολυκάτεχος πικρογελάει, μά άπηλογιά δέ δίνει- ένα μονάχα άναμεσός  

άντροΰς καί γυναικός  γιοφύρι, 

καί πιά βαθύς γκρεμός πού ούδέ πουλιού φτερούγα τον διαβαίνει— γιατί η 

ψυχή τοϋ άντροΰς άιτοφωλιάει ψηλά στήν κεφαλή του 720 

καί της γυναίκας η ψυχή κλωσάει βαθιά στά δυό βυζιά της ! 

Τήν πίκρα ο μπροσταράς άμίλητος τοΰ δειλινού γευόταν κι όλης της μάνας 

γής τή γαληνή θλιμμένη τρυφεράδα- βουνά τρογύρα, άμπέλια καί δεντρά σέ 

φως πηχτό πλαντούσαν, σά νά θωρούσε ο δοξαράς μές σέ βαθιά νερά 

βουλίδια— 725 

κι αύτός, ξιφιός, στά βύθη άρμένιζε τοΰ γερανιού πελάγου. 

Σμάρια γυναίκες άνηφόριζαν κι άντρες τόν άσπρο δρόμο, προσκυνητές καί 

ταξιμάρηδες, στά χέρια τους κρατώντας μικρά βοδάκια πήλινα, καρδιές, 

άφιόνια, περιστέρια, κανίσκια ταπεινά στή φοβερήν άνθρωποθεριομάνα.

 730 

Κι άνέβαινε κι ο πελαγόστηθος προσκυνητής μαζί τους, δώρο στή 

μυριομάσταρη θεά κρατώντας τήν Ελένη. 

Κλεφτά τόν πονηρό άφουκράζουνταν σπανό καραγωγιάτη πού ψόφαε γιά 

κουβέντα κι άνοιγε τού άγριου χαλκιά ζερβά του της άγιας τελετής τά 

μυστικά καί τίς ντροπές τοΰ ρήγα: 735 

«Ό γερο-βασιλιάς άπ’ το βουνό θά γύρει άνανιωμένος, κι όμπρός θά βάλου 

οί ταύροι άντήμερα στ’ άλώνια νά χορεύουν, σάν ψικαροί συμπέθεροι πού 

παν το νιόγαμπρο στή νύφη.» 

Γελούσε ο βοδολάτης κι έ'παιζε μαριόλικα τό μάτι: 

«Στή μέση στέκει τού αλωνιού άνοιχτή χαλκοδαμάλα η νύφη- 740 

καί παίρνει φόρα ο ταυροβασιλιάς κι όμάδι έρωτοσμίγουν- τί μάθε, βλάμη 

μου, τό μυστικό, νά μή σέ ξεγελούνε: 

άληθινή στήν προύντζινη κοιλιά ξαπλώνεται γυναίκα.» 

Γλωσσοκοπάνιζε ο σπανός, φωτιές τά μάτια του πετούσαν: 

«Κι άκόμα, βλάμη, έτοΰτο θά σοΰ πώ καί πάρε το άπαλάφρου: 745 

Λιμπίστη ο κολασμένος βασιλιάς τήν κόρη του γιά νύφη- παγάνα 

άγριμολόγους ξαμολάει στά σπήλιά νά τήν πιάσουν, γιατί η Κρινώ ’ναι άκόμα 

άπήδηχτη κι όχτρεύεται τούς άντρες- μά άλί! καί ρίζα δράκου νά κρατάς, 

Κρινώ, δέν τοΰ γλιτώνεις!» 

Γελάει ο σπανός καί τή βουκέντρα του στά βόδια άγκυλοχεύει- 750 

μά ο μουλωχτός χαλκιάς μουγκός νογάει ν’ άναπηδάει η καρδιά του σά 

σκοτεινό θεριό πού αύτιάστηκε συντάραχο στά φύλλα. 
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Τό μπλάβο σούρουπο κατέβηκε, τά χώματα άνασάναν, τά χνουδωτά 

μαμούδια άγκαλιαστά κατέβηκαν στά κρίνα, σηκώθη ο νιος βοσκός κι 

άκούμπησε στή βέργα τό κορμί του 755 

κι όλα τά σύμπλαγα κουνήθηκαν κι άσημοκουδουνίσαν. 

Κι η σμιχτοφρύδα δίψασε, νερό λαχτάρισε δροσάτο- μές σέ μποστάνι μέ 

παχιόφυλλα νεροθρεμμένα φύλλα άντρας ξανθός μαγκανοπήγαδο σάν άλογο 

γυρνοϋσε κι άνηφορίζαν κακαρίζοντας ξεχειλιστοί οι κουβάδες. 760 

Τά ορθά λιοτρόπια ώς βασιλόπουλα στό ξερολίθι έλάμπαν κι ο 

κιτροβάρσαμος κι ο κατηφές στό άπόσπερο μύριζαν. 

Τό άμάξι στάθη, κι άντιλάλησε τοϋ γοργονούση η διάτα- κι άρπαξε ο μέγας 

άντρακλας καυκί, τό νεροξεχειλίζει κι άχνογελώντας, λασπογόνατος, στή 

δοξοφρύδα έχύθη. 765 
Τά ροδοπάλαμα δροσέρεψαν, ο θειος λαιμός έφράθη 

καί χάρηκαν οι φλέβες, φούσκωσαν, σά νά τούς διάβηκε άντρας- κι ο νιος 

άχτιδογένης άχνιζε κα'ι ρέγουνταν νά βλέπει τήν παγκαλόμορφη μέ ορθό 

λαιμό σάν τό πουλί νά πίνει- καΐ τό άγριο μάτι της τό χνουδωτό νά τόν 

λιοβλεφαρίζει. 770 

Τοΰ δοξαρά τό μάτι μέ θυμό τής ποθοπλανταμένης 

τή χνουδερή ματιά θωράει στοϋ άντροϋς ν’ άργοποράει τά στήθια, τό γρόθο 

του έσφιξε κι άπάντεχος θυμός τόν συνεπηρε: «Όμπρός, νυχτώνει πιά, κι είναι 

ο καιρός άκριβοζυγιασμένος I» Κινούν, μά παραπόμεινε η ψυχή της λυγερής 

στή στράτα. 775 

Ώς λαγουδεύει ο άιτός άπ’ τίς κορφές το άπάχνιο καμπολόι, τοΰ 
καστρομάχου ο νοΰς άγνάντευε τά λασποσωθικά του: 

“Μωρέ, καί πότε πιά θά πάψετε, σπλάχνα μου, νά βογκάτε, κι έσύ, καρδιά, 

λυκοχορεύτρα μου, πότε θά κατατάξεις;” μιλοΰσε ο καρπονούς καί μάλωνε 

τίς σκοτεινές του ρίζες. 780 

Ταΰρος βαθιά στή γής μουκάνισε, κι ο βοδολάτης στάθη: 

«Ανοιχτέ, άφεντικά, τά μάτια σάς, σηκώστε ορθά τά χέρια- τό ξακουστό 

παλάτι θά φανεί σέ μιά ματιά μπροστά σας!» 

Ό κοσμογύρης ένιωσε βαθιά τό στήθος νά φουσκώνει: 

“Κυνήγι είναι η ζωή, καί βγαίνουμε πουρνό μέ τίς σαγίτες- 785 

Θέ μου, καί πόσοι κουκλοπέτεινοι καί πόσες άλαφίνες, πόσα γλυκά 

συναπαντήματα πά στό σγουρό χορτάρι! 

Βάστα γερά τήν κόρδα σου, καλό δοξάρι μου, μή σπάσεις 1” Σηκώνει τόν 
άνέμπληστο λαιμό, τόν τρογυρνάει σά φίδι, καί σφάλιξε τά μάτια του γοργά, 

τήν άστραπή νά πιάσει. 790 

Έτριξαν τά μελίγγια, χάρηκαν, έχύθη η πολιτεία σάν τό κρασί καί 

καταδρόσισε τά διψασμένα σπλάχνα- πύργοι, χαλκές κολόνες, λιακωτά, θεοί, 

περβόλια, άνθρωποι τόν άσπρομάλλη νού του πλούμισαν, καί σάν 

περδικοπάνι 
κουνήθη η πλούσια χώρα η παρδαλή στό μουχρωμένο άγέρα— 795 
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καί τό άνεχόρταγο άπατο μυαλό χαμογελάει χορτάτο. 

Ψιλή χαρά συνέπαιρνε τό νοΰ, τά κόκαλα άλαφρώναν, κι ώς άνηφόριζαν 

τοϋ παλατιού σιγά τά σκαλοπάτια, νιώθαν σγουρές σγουρές οί πλάτες τους νά 

ξεπετοϋν φτεροϋγες. Στράφη ο μονιάς, τήν άντροκράχτισσα στό πλάι του 

καμαρώνει 800 φωτιά σκαλί σκαλί στά σωθικά τοϋ παλατιού νά μπαίνει· 

τέτοια ’ταν ώρα πάλε μιά βολά, γελούσε πάλε τό άστρο τής σουσουράδας 

τσίτσιδης θεάς κι οι γίσκιοι έρωτοσμίγαν, όντας τήν γκαστρωμένη άπίθωσε 

φοράδα στά μουράγια- κι άκόμα σάν κι άπόψε άχνόφεγγε τό γαλανό σκοτάδι,

 805 

σύντας έστάθη νιόλουστος, βουβός στό πατρικό κατώφλι καί της σφαγής τό 

μεροκάματο κρατούσε στίς παλάμες. “'Ώρα άγαθή καί καλοπίχερη, κερά 

σκοτεινομάτα!” σαλεύει ο δοξαράς τά χείλια του καί χαιρετά σε, έσπέρα. 

Μές στή μεγάλη αύλή, στό σύθαμπο τά πλήθη χνουδοφέγγαν, 810 

κι άπ’ τ’ άψηλά δροσάτα λιακωτά τοΰ γυναικίτη έσκύβαν κεράδες 

ξέστηθες, χρουσόφτερες, βιόλες ξεφουντωμένες, καί γελαστές τά παρδαλά 

στή γής μερμήγκια καμαρώναν. 

Οί Μελιγάλες, οί μικρές κορασοποΰλές πού δουλεΰαν 

τή γριά πολύμαστη κερά τής γής, χαρούμενες στόλιζαν 815 

μέ άσπρα κρινάνθια καί βαγιόκλαρα τις στρουμπουλές κολόνες καί 

σύνταζαν τις ρηγικές αύλές γιά νά δεχτούν τό θάμα. 

Μά ξάφνου η μέσα θύρα άνοιεϊ, καί τρεις θεριόκορμοι άραπάδες προβάλαν 

μέ χοντρά στά χέρια τους χαλκένια άπελατίκια- καί μπαινοβγαϊναν στ’ άγρια 

σκέλια τους δυό λιόπαρδοι βεργάτοι. 820 Σφηκομεσάτος Κρητικός γελάει τοΰ 

άδροΰ χαλκιά καί κάνει: «Χαρά στούς τρεις συναυλακάρηδες τής ώριας 

Δίχτεννάς μας I Μαζί τους, λέν οί γλώσσες οί κακές, η νιά βασιλοπούλα, η 

πιό γλυκιά κι η πιο καλόγνωμη, πώς ξεφωνάει όληνύχτα.» 

Μιλούσε άκόμα, κι άστροβόλησαν τά χρουσοθυροστόμια- 825 

χνουδάτο, τρυφερό, τής Δίχτεννάς πρόβαλε τό κορμάκι καί σά νιογέννητα 

σγουρά θεριά τά στήθια της σαλεΰαν· ποσέρνει άργόλαμνα τά μάτια της τά 

μακρουλοβαμμένα, σβαρνάει τήν άγια αύλή, τ’ άντροκορμιά, τις γιορτερές 

γυναίκες, γελόπαιξε τά χείλια της, κι άργά στή νύχτα πάλε έχάθη. 830 

Τήν όψη η δοξαρόφρυδη βυθάει στά ροδοδάχτυλά της: 

«Κουράστηκαν τά μάτια νά θωροΰν, τ’ αύτιά ν’ άκούν, άχ Θέ μου, νά 

ξαπλωθώ σέ άπόμερη γωνιά, νά δροσερέψει ο κόσμος !» 

'Ο σπλαχνογνώστης καρδιοπόνεσε το θείο κορμί πού έλύγαε: 

«ΘΑ ΦΑΝΕΡΩΣΩ ΤΟΫ ΒΑΡΔΙΑΤΟΡΑ ΤΗΝ ΞΑΚΟΥΣΤΗ ΓΕΝΙΑ ΜΑΣ, 835 
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Ν’ ΑΝΟΙΞΕΙ,ΕΛΕΝΗ, Η ΘΥΡΑ, ΣΕ ΧΡΟΥΣΔ ΝΑ ΞΑΠΛΩΘΕΙΣ ΚΛΙΝΑΡΙ— ΤΙ ΔΑ, 

ΘΑΡΡΩ, ΚΑΙ ΤΟΥΤΟΝ ΤΟ ΓΙΑΛΟ ΘΑ ΤΟΝ ΕΔΙΑΒΗ Η ΦΗΜΗ !» ΕΙΠΕ, ΚΑΙ ΧΑΘΗΚΕ, 

ΜΕ ΑΠΛΩΤΑΡΙΕΣ ΑΝΟΙΓΟΝΤΑΣ ΤΟ ΠΛΗΘΟΣ. 

ΩΣΤΟΣΟ Ο ΚΑΡΤΕΡΑΣ ΑΜΙΛΗΤΟΣ ΜΕ ΖΟΥΛΙΑ ΚΡΟΥΦΟΤΗΡΑΕ ΤΑ 

ΧΙΛΙΟΠΛΟΥΜΙΑ ΑΝΤΡΙΣΤΙΚΑ ΑΡΜΑΤΑ, ΤΑ ΜΑΣΤΡΟΔΟΥΛΕΜΕΝΑ
- 840 

ΛΙΟΝΤΑΡΙΑ ΠΑΪΡΝΑΝ ΦΟΡΑ ΑΠΑΝΩ ΤΟΥΣ, ΑΣΠΡΑ ΚΡΙΝΑΝΘΙΑ ΑΝΘΟΫΣΑΝ, 

ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΕΠΑΙΖΑΝ ΚΑΙ ΧΟΡΕΥΑΝ ΜΕ ΑΝΤΡΑΛΕΜΕΝΟΥΣ ΤΑΥΡΟΥΣ— ΚΑΘΕ 

ΣΠΑΘΙ, ΘΑΡΡΕΙΣ, ΚΑΙ ΦΩΝΑΖΕ ΤΟ Ν ΕΔΙΚΟ ΤΟΥ ΠΟΝΟ. 

ΣΚΟΤΕΙΝΙΑΖΕ, ΕΣΒΗΣΕ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ ΣΑ ΣΠΙΘΑ Ο ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗΣ, ΣΤΗΣ 

ΝΥΧΤΑΣ ΤΑ ΜΑΛΛΙΑ ΤΟ ΑΓΙΟΚΛΗΜΑ ΠΕΡΙΠΛΕΜΕΝΟ ΑΝΟΙΧΤΗ 845 

κι όλα μές στήν αύλή τά κατσαρά μαλλιά μοσκομυρίσαν. 

Κι η Ελένη, άναγερτή σέ θαλασσιά κολόνα, άκρολοχεύει πώς παίζουν τά 

φαρδιά λαγόνια τους, κουνίστρες καί λυγίστρες, οί άρχόντισσες μέ τούς 

άπανωτούς φούφουλους φαρμπαλάδες· κι όλες τό διπλοθησαυρδ άνοιχΤό  

κρατούσαν τοϋ άγιου στήθους. 850 Κι η κρουσταλλόκορφη μές στό βαθύ τις 

μάλωνε μυαλό της: “Καλό ’ναι σκεπαστό της γυναικός  τό στήθος νά 

λουφάζει καί νά κουκλώνεται ώς φωτιά, μήν ξεθυμάνει η δύναμή του- κράτα 

κρουφδ πολύ κι άξόδευτο τό πεθυμάς νά δώσεις 1” 

Κι ώς έτσι όρδίνιαζε η πολύξερη τ’ άρματα τής γυναίκας, 855 

Τό ν ξανθομάλλη κηπουρό θωράει κλεφτά νά τή ζυγώνει- γυμνός, μέ άρνιοΰ 
δερμάτι μοναχά στά λιόπυρα νεφρά του, βαρύς, καλός, σάν ταΰρος άγαθός, 

ορθώθηκε μπροστά της· κι η Ελένη, σκύβοντας μέ ύποταγη, τηράει τ’ άδρά 

του γόνα. 

ΣΤό  νοΰ της ξάφνου πέρασε ο θεός, ο κύκνος ο κατάσπρος, 860 

πού έχύθη κι έριξε τή μάνα της τ’ άνάσκελα στά χόρτα- καί τώρα, Θέ μου, 

πώς ξεπρόβαλες μέ λασπωμένα πόδια, μέ κρασωμένα γένια καί βαρύ κορμί νά 

μέ συντύχεις 1 "Ετσι σκυφτή, νογοΰσε άπάνω της τήν άλογαναπνιά του 

νά μπαίνει άπ’ Τό ν ξεχείλωτο λαιμό, νά πιάνει ώς τά νεφρά της- 865 καί τήν 

παλιά γλυκιά τής μάνας της νόγαε βαθιά τρομάρα. 

Κι αύΤό ς τή χέρα άπλώνει άμίλητος, τις φούχτες της γιομώνει μ’ ένα 

πρωτόλατο, τρανό πολύ, σάν τό παιδί, σταφύλι- πισωδρομούν άργά οί 
πατούσες του, κι η κυκνογεννημένη στενάζει άχνά καί τά γερά θωράει νά 

φεύγουν άντικνήμια. 870 

Αναντρανίζει, γεύεται άρπαχτά τοΰ σταφυλιού τις ρώγες- νικήθηκε ο 

τρικέφαλος καιρός, σέ μιά άστραψίά συσμίξαν χώμα άφρωτό, σταφύλι καί 

κρασί, κι η μέθη άπλώθη, ολόρθη κληματαριά, καί περιτύλιξε τά ξακουστά 

λαγόν ια. 

"Ετσι ο μονιάς στόν κρύφιο λογισμό βαθιά παραδομένη 875 

τη βρήκε πιά μέ τό γλυκόξινο σταφύλι στις παλάμες. 

"Αντρα ξανθό θωράει τά μάτια της νά γλυκοπλημμυρίζουν κι άναγυριστικά 
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της μίλησε, περγελαχτά τής κάνει: 

«"Ωρα καλή στην πλώρα σου, κερά, κι άγέρας στά πανιά σου- σέ μακρινούς 

γιαλούς καί σέ βαθιά νερά γοργαρμενίζεις !» 880 

Άνάκαρδά του ξερογέλασε καί μανιασμένος σκύβει: 

«Σέ μιά γωνιά κι οί τρεις μές στήν αύλή θά ξαπλωθούμε άπόψε μέ τούς 

έπίλοιπους προσκυνητές, ώς νά χαράξει η μέρα- καί τό πουρνό, σάν έρθει ο 

βασιλιάς καί πιά μάς δώσει γνώρα, θά μπούμε στό παλάτι ώς στέκεται στήν 

άψηλή σειρά μας!» 885 
Συννεφιαστός κι ο μούργος ο χαλκιάς άνάφανε άπό πέρα, καί ξάπλωσαν πά 

σέ μερτόκλαρα κι οί τρεις μές στις κολόνες. Τρογύρα τους άσμάριαζε ο λαός 

καί σταλοχύναν τ’ άστρα- σάν τά πουλιά οί γυναίκες μάζωναν τίς πλουμιστές 

φτερούγες, κακάριζαν στόν ίσκιο οί κοπελιές, τ’ άγόρια σουρταφέρναν, 890 

κι όλοι τό ιερό φεγγάρι πρόσμεναν ν’ άκνοκεντροβολήσει. Χωριά καί 

χώρες όλες οί φωτιές έσβήσαν, καί μονάχα στ’ άχνά καντήλια άκόμα τών 

θεών, άποκρατούσε η φλόγα· καί πρόσμεναν πουρνό τή νέα φωτιά νά κατεβεΐ 

στά τζάκια. 

Χρουσό καντήλι στής βουερής αύλής τό άχνό προσκυνητάρι 895 

τρεμόφεγγε απαλά καί χάδευε τήν καρπισμένη Μάνα, πού άναβαστοΰσε 

πρόσφορα άψηλά τά ξαφρισμένα στήθη— κι ο άρσενικός ο διπλοπέλεκας 

κρεμότα άπάνωθέ της. 
Σά χώμα πιά άναπαύτηκε στή γής η κάτασπρη φτερούγα- τά μάτια σφάλιξε 

η τρισεύγενη, μά μές στά φρένα άκόμα 900 

την όλοκούβαρη θεά θωράει μέ τά φαρδιά λαγόνια' τά ματια θόλωσαν, 

ξεσέρνει ο νους κι άνέβηκε άπ’ τό χώμα τό ίεοό κατάκαρπο δέντρο τής 

σκοτεινής θεάς, ο γυπνος Άποκρεμιούνται τά ταξίματα σά μήλα στά κλωνιά 

του, κα> μέ σερτό γλυκό νανούρισμα ύπνο μαυλίστρας μάνας 905 

το ^αξιμόδεντρο φουρφουριζε κι η φιλαντρού κοιμήθη- μα μ ένα 

κλωθογύρισμα αλαφρό τού άβίγλιστου μυαλού της το δέντρο έχάθη, καί 

κρεμάστηκε ψηλά, κατάστηθά της,
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σά διπλοπέλεκο όλο γαίμάτα, τραγανερδ σταφύλι· κι αύτή γελάει κι 

άσκώνει προσφορά ψηλά τά δυό της στήθη. "Ετσι όνειρεύουντα η 

πεντάμορφη στοΰ παλατιού τις πλάκες- μά δίπλα ο δοξαράς άνύπνωτος 
παλεύει την καρδιά του κι ώς σκύλα δαγκανιάρα την κρατάει σφιχτά νά μή 

γαβγίσει. 'Ο πορτοφύλακας δέ σάστισε γρικώντας τ’ δνομά του, μά 

άψήφιστα, άτρομα Τό ν σκούντησε καί τού ’φραξε τή θύρα- κι η μεθυσμένη, 

η φλογογκάστρωτη χίμηξε εύτύς καρδιά του νά πέσει άπάνω στό 

βαρύ φρουρό, τίς πόρτες νά συντρίψει· καί νά, άπδ τρίχα κι όλο τό 

κορμί νά τό ’παιρνε μαζί της ! Καί τώρα άνταρεμένος άγρυπνάει καί 

τήν καρδιά μαλώνει: “Σκύλα, κι άκόμα θ’ άντιστέκεσαι καί θ’ 

άλυσοδαγκάνεις; Δέν είσαι, μάθε, έσύ τό άφεντικδ στήν πόρτα τοΰ 

σπιτιού μου ! καί δέν τό κάνεις σύ τό κάλεσμα—ποιόν θέλω, ποιόν δέ 

θέλω ! Κι δντας μάς άμπωθε ο βαρδιάτορας μέ τό άγριο άπελατίκι, 

σκύλα, δέν ακόυσες πού σοΰ ’κραζα νά καταπιείς τή γλώσσα; Μά έσύ 

μού γάβγιζες, καί τρεις βολές σού φώναξα ν’ άκούσεις- ύπομονή, 
μωρή, μή βιάζεσαι, καί θά ’ρθεϊ κι η σειρά μας !” Τέτοια άναχάραζε 

μές στις αύλές τη νύχτα ο καρδιομάχος κι άνοιγοκλειοΰσε τίς 

παλάμες του τούς λογισμούς ν’ άδράξει, σά νά ’ταν, λές, κοντάρια γιά 

κορμιά γιά δαυλοπροσαψίδια. Γλυκός πολύ, καλοκαιριάτικος 

δροσοφυσούσε άγέρας- τά κρίνα σάλευαν μέ τίς μερτιές, καί στις 

ψηλές άστρέχες σειούνταν τοΰ βασιλιά τά φλάμουλα, γυαλίζαν τά 

τσεκούρια- καί ξαφνικά στό φρενιασμένο νού τοΰ άδροΰ 

θαλασσομάχου καράβι άσκώθη πολυκάταρτο τό νυχτερνδ παλάτι. 

Αχού ! πώς πλέχει μέ άνοιχτά πανιά περήφανο καί πάει, μέ όλα 

μαζί της γής, της θάλασσας καί τοΰ μυαλού τά έλέη, κι είναι όλο 

ξέρες τ’ άφριστά νερά, πιωμένος ο πλωρίτης καί μές στ’ άμπάρια 
κάθεται ο θεός καί τά μαδέρια άνοίγει. Άνασηκώθη ο λαγοκοίμητος 

καί τρούλωσε τ' αυτια του- κι άλάργα σε άψηλά βουνά, στοΰ θεοΰ τό 

στρουφιχτο λαρύγγι, γλιστρούσε ο βασιλιάς μές στη σπηλιά, νά 

ξανακαινουριώσει. Τό λειψοφέγγαρο ξεπρόβαλε, κι άγάλια οί 

Μελιγάλες μέ τά μικρά γυμνά ποδάρια τους μές στις αύλές χορεΰαν- 

μέ τό χορό, μέ τίς φωνοΰλες τους ν’ άνακαρώσει ο γέρος, πού άλάργα 

ξάκριζε τό κρεμαστό τού Ταυροθεοΰ άνηφόρι. Χλωμές, λιγνές, στό 

φεγγαρόφωτο πηδούν σάν τιγροποΰλες,

915 
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κι είναι όλο δύναμη κουλουριαχτη τ’ άπήδηχτα κορμιά τους· κι άπ’ τά 
σγουρά μαλλιά σουρίζοντας κι άπ’ τά λιγνά βραχιόνια, σφιχτοπερίπλοκα, 

τρικυμιστά, γλιστρούσαν τ’ άγια φίδια. 

Τά χέρια άνάσκωναν πρός  τά βουνά καί γλυκοξεφωνίζαν: 950 

“*Ω Μάνα, Μάνα, άφέντρα τοϋ βουνοϋ, τής θάλασσας, τοΰ άγέρα, πού σέ 

άγκουσεύει ο μέγας κόρφος σου καί ξεχειλάει τύ γάλα, πεινάει, φωνάζει η 

Κρήτη άπ’ τύ γιαλό, κατέβα βύζαξέ τη ! 

Μάνα, νά πάρει πάλε άπάνω του το ξεπνεμένο χώμα 

καί νά γενοϋν οί σπόροι μας δεντρά, ν’ άνθοκαρπολογήσουν I 955 

Νά κεφαλώσουν τά κοπάδια μας, καί νά σαλέψουν πάλε, λάγια, κατάσπρα, 

ροϋσα καί χελιά, τά ποροφάραγγά μας, καί ν’ άρμενίζουν τά καράβια μας μέ 

πρίμο πάντα άγέρα, κι έσύ, γοργόνα άπά στην πλώρα τους, μέ τά φαρδιά σου 

στήθια ν’ άνοίγεις στράτες μές στά κύματα ν’ άπλοκαμιέται η Κρήτη 1 960 
Στέριωσε πιά στούς άντρες τά νεφρά, λυπήσου τίς γυναίκες, δώσ’ νά 

σπαργώσουν πιά τά στήθη τους, νά κατεβάσουν γάλα 1 Φωνάζει η Κρήτη μέ 

τά χώματα, Μάνα, καί κάρπισέ τη ! 

Φωνάζει η Κρήτη, Μάνα, μέ τ’ άρνιά, τ’ άλόγατα, τά βόδια, φωνάζει η 

Κρήτη μέ τούς άντρες της, φωνάζουν οι γυναίκες, 965 

Μάνα, τήν άγια χέρα σου άπλωσε στο γερο-βασιλιά μας!” Χόρευα άργά 

στό φεγγαρόβολο καί σκοΰζα οί Μελιγάλες, σαλεύοντας ψηλά τά μπράτσα 

τους τά φιδοφιλημένα. 

Τινάχτηκε ο λαός, καί στέλιωσαν χορο γυναίκες κι άντρες καί φώναζαν 

μακριά, προς τά βουνά σηκώνοντας τά χέρια: 970 

“Άφέντρα μας, ώ Καπετάνισσα, Τσοπάνα, Κυνηγάρα, κατέβα στήν αύλή 
μας κι άρπαξε μπροστάρα τύ χορό μας· δώσε κλοτσιά, νά πάρει η σβούρα η 

γης καινούρια πάλε φόρα 1” Σκούζει ο λαός, καί τά μελίγγια του τριζοκοποϋν 

σά θύρες, κι άπ’ τύ καυκί του χύνεται ο μυαλύς καί χοχλακάει σά μούστος. 

975 "Ολα τά σύνορα τρεκλίζαν πιά, τά φρένα άναδριμώσαν, καί ξάφνου οί 

ράχες άνατρίχιασαν κι ίσκιος πηδάει στις πλάκες— χυτά μαλλιά, δοξάρι 

αίματερό, στριγγιά βογκή σαγίτας! 

Πηδάει κι άρπάει τύν κάβο τοϋ χοροΰ κι οί δίπλες του στρουφίζουν χάνει ο 

γαμπρός τύ ταίρι του κι η νιά χάνει τον άγαπό της 980 

κι οί χορευτάδες κλαϊν καί γούζουνται καί γυρισμό φωνάζουν— μά όλο 

μανιάει κι άλέθει στρούφουλας ο Χάρος χορολάτης. 

Κι όλοι μέ ορθό λαιμό στά ξόβεργα τοϋ φεγγαριοΰ πιασμένοι, ταρναριστό, 

χαρούμενο σκοπό κίνησαν σάν τ’ άηδόνια
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πού έρωτεμένα άνέγνοια χάνουνται μές στ’ άνθισμένα βάτα. Μά ξάφνου 

κόπηκε ο γοργός χορός, οι δίπλες διασκόρπισαν— όρνιου ψιλή κραξιά 

άντιρέκαξε στοϋ παλατιού τις σκάλες κι όλοι μέ τρόμο καταχώνιασαν στις 
χαμαδές κολόνες. «Ή Φίδα, η πρωτογέννητη στριγγιά βασιλοθυγατέρα! 

"Ωχου, πάλε τήν έκρουσε ο Θεός, πάλε φεγγαροπιάστη !» στρίγγλιζαν οί 

γυναίκες κι έφραζαν τ’ αύτιά νά μήν άκούσουν. Όρθή στό 

κεφαλόσκαλο, στά Ιερά πελέκια άκουμπισμένη, άλλοπαρμένη νιά μέ 

κόκκινα γυρογοφ'ις κουρέλια, μέ οργή τά χέρια τίναζε άψηλά καί τά 

’ριχνε στόν κόρφο: «Θέ μου, τά σωθικά μου σκίστηκαν χρόνια νά σέ 

φωνάζω ! Σήκω, φονιά, άπ’ τή γής καί ζώσου πιά τά σιδεράρματά 

σου, ρίξε φωτιά, καραβοκάρβουνα, καί κάψε όλη τήν Κρήτη I» 

Στρηνιάζει, πνίγηκε ο λαιμός κι άφροί μαργέλωσαν τά χείλια, καί 

κατρακύλησε σφαράζοντας στά νυχτοσκαλοπάτια. Τρέμει ο λαός  τή 

φεγγαρόκρουστη, φύλλα φτερά σκορπιέται- μά ο δοξαράς τό πλήθος 

δρασκελάει καί σκύβει άνταρεμένος στ’ όλόφρυχτο κορμί πού 
σφάραζε μές στό άρρωστο φεγγάρι. Θεός  αιματοπότης τό μυαλδ τής 

κοπελιάς ρουφούσε, κι αύτή σάν ψάρι πού άγκιστρώθηκε 

τινάζουνταν νά διώξει τήν κατσουνάτη άγκίδα άπ’ τό σφιχτό πνιμένο 

της λαρύγγι. Τά ροΰσα της μαλλιά ο πολύπαθος στά χέρια του 

φουχτώνει τρυφερωπά, μή συντρίβει τό άχνδ κεφάλι της στις πέτρες- 

καί τρομαγμένος συντηράει, μουγκός, τ’ άσπράδια των ματιών της 

θολά ν’ άπογυρίζουν, νά κυλούν στις ματωμένες κόχες. 

Κι ώς άπλωνε στά όγρά ριζαύτια της Τό ν ιδρό νά σφουγγίξει, μέ 

άσπούδα οί θύρες διάπλα-ια άνοιξαν, σπανοί χιμούν μουνοΰχοι, 

σκύβουν, καί σάν κουρέλι άπδ τή γής τήν κόρη άνεμαζώνουν καί 

χάνουνται τρεχαπετάμενοι στού παλατιού τίς ρούγες. 
Κι ο δοξαράς έστρώθη στις μερτιές, τοΰ πόνου λαβωμένος, 

λογιάζοντας πόσο χλωμή η ψυχή κι άδύναμη τού άνθρώπου, πανί 

μικρδ μικρδ πού δέρνουν το κι οί τέσσερεις άνέμοι! Άγάλια 

άκούμπησε τήν κεφαλή στή ρίζα τής κολόνας- κι ο σαρκοθρέφτης 

έσκυψε θεός, ο γύπνος, κι δληνύχτα βουβός τίς ξεσερμένες άρμοζε 

ραφές τής κεφαλής του. 

"Ετσι στρηνιάξαν οί φαρδιές αύλές μές στό λεβρδ φεγγάρι- μά ο 

διπλοτετρακάγκελος χορός γοργοστελιώθη πάλε, κι όλοι συμπαϊναν 

κι άνακάρωναν τό γερο-βασιλιά τους.
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Κι αύτός τό κακοχάλαβρο βουνά μπουσουλωτά άνηφόραε' τά χείλια 

του άχνογέλουν τά σπανά, κι η πλατσωτή του κούτρα στο 

άσημοφέγγαρο άχνοφέγγριζε σά νεκρικιά γραφάνα. Ζυγώνει πιά το 

στόμα τοϋ θεοϋ, τή μαύρη καταβόθρα, καί κοντοστάθη 

άνεβολάζοντας, βαθιά νά πάρει άνάσα. Γλυκοφυσοϋσε άγέρας 

δροσερός, τ’ άστέρια σημάδευαν καρφί καρφί μέ μυστικά ψηφιά της 

μοίρας τά γραμμένα. Ξεροκακάνιασε το ξέδοντο μαραγκιασμένο 

στόμα: “Οί δόλιοι πρόγονοί μου τρέμοντας τη νύχτα άστρονομοΰσαν 

καί καλοσημαδα λαχτάριζαν τ’ άστέρια, πριν τρουπώξουν στη 

σκοτεινή σπηλιάρα τοϋ θεοϋ νά δοΰν τήν άγια Μάνα- μά τώρα έγώ 

στίς φοϋχτες μου κρατώ τον ούρανό μέ τ’ άστρα !” είπε, κι άνέφοβα 
στή χαμηλή μπασιά σωθηκαρώνει καί φιδοσούρθηκε στίς γυαλιστές 

ϋγρές τοΰ σπηλιού γλίστρες. Άγάλια άνοιοΰν οί θόλοι της σπηλιάς, 

καί τοΰ θεοϋ πλαταίνει κι άσκώνεται άψηλός, στραφταλιστος ο μέγας 

ούρανίσκος. Παραταριά κολόνες κρεμαστές στά σκοτεινά σταλάζαν, 

κι άνέβαιναν χοντροί φαλλοί άπ’ τή γής, ζωσμένοι πολυτρίχια καί 

κόκκινα κουρέλια πού έδεσαν γυναίκες ταξιμάρες. Λοξογυρίζαν καί 

μπερδεύουνταν κι όλο στενεΰα οί γάγλες καί λίμναζε σέ κόλυμπους 

βαθιούς πηχτός ο μαΰρος λύθρος— κι όλο καί γλίστραε ο βασιλιάς 

χυτά μές στοΰ θεοϋ το σπλάχνο. Ξεντρουμισμένες κουφοπέταξαν στ’ 

αύτιά του νυχτερίδες, κι άκράφνου άντιλαμπάδιασαν δαδιά, σκοΰξαν 

φωνές, χύθηκαν άπ’ τις κουφάλες βοδομέτωπες, ξέστηθες μονοβύζες 

καί μουγκαλιώντας έκεράτιζαν τό βασιλιά νά φύγει. 
Μά νά, γυναίκας πού γεννάει κραυγή ξεσκίζει τόν άγέρα, κι εύτύς οί 

νιές όρμοϋν καί τρογυρνοΰν χαλκοβαρβάτο ταΰρο’ κι αύτός χυτός 

έσπιθοβόλησε στίς άγριες πευκοφλόγες κι άστραψε μαΰρος 

διπλοπέλεκας στά χρουσοκέρατά του- κι άγάλια άπ’ τά φαρδιά λαγόν 

ια του δρακόντισσα άνασκώθη, άναβαστώντας μέ τίς φοΰχ-ες τ^ς τά 

δυό βαριά μαστάρια. 

Ο βασιλιάς τ’ άπ'κι πα ξαπλώνοντας φωνάζει: 

«Μάνα, Τριμάνα, πού γεννάς θεούς, θεριά κι άνθρώπους, βόηθα! 

Εγώ λογιούμουν μέγας βασιλιάς, τί άπίθο^σες μιά >ύχ.α στήν κεφαλή 

μου τίς χερούκλες σου κι άνάβρυσε τό πνέμα καί χύθη η δύναμη άπ’ 

τά δέκα σου δαχτύλια στήν καρδιά μου. Γά θεία τά σπέρματα πού 
φύτεψες, Κερά, στήν κεφαλή μου 

φυτρώξαν όλα κι έδεσαν καρπούς, σφαγές, καράβια, νόμους, μά 

τώρα, Μάνα, άπομαράθηκαν κι άλλο βλαστό δέ ρίχνουν όλο τό πνέμα 

τό σπατάλεψα, τά σωθικά μου άδειάσαν, καί νά, σοϋ φέρνω τό κορμί, 

θεό νά τό ξαναγιομώσεις 1» *Η Μάνα σώπαινε ζυγιάζοντας τό γέρο 

μέ τό μάτι- κι αργά, περγελαχτά άντιλάλησε τό σπηλιομουγκρητό της: 

«Ξεθύμανες, θαρρώ, καί δέν μπορείς τόν Ταϋρο νά βαστάξεις- θά 

τιναχτείς ξεσκλίδια σάν άσκί πού τό γιομώνουν φλόγες, άν άπιθώσω, 
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γέρο, άπάνω σου τη φοβερή μου φούχτα 1» Βογκάει, καί γνέφοντας 

τίς κοπελιές προστάζει ν’ άλαργάρουν, κι οί νιές δαμάλες 

κυκλοσκόρπισαν καί πετροχωνιαστηκαν. Σύντας οί δυό πομεϊναν 

μοναχοί, τά μάτια τους συσμίξαν σάν πονηρά θεριά στά σκοτεινά καί 

γελοπαιχνιδίσαν. Απλώνει άργά άνοιχτά τά παχουλά βαμμένα χέρια η 

Μάνα- κι ο ρήγας στό ένα πύργωσε βουβός χοντρό μαργαριτάρι καί τό 

άλλο μέ γλυκό μαυλιστικό ξεχείλισε χρουσάφι. 

Μά η δράκαινα τά δώρα άδειάζοντας μές στήν κοιλιά τοϋ ταύρου, τά 

χέρια της τά δυό τά λιμαρά ξανάπλωσε άνοιγμένα. 

«Σοϋ δίνω, Μάνα άχόρταγη, λαμπρά κεφαλοχώρια τρία: τό ένα στον 

κάμπο γιά τό στάρι σου καί τά λινά σκουτιά σου· τό άλλο, λιμάνι, γιά 
νά χαίρεσαι της θάλασσας τό πλούτος- τό τρίτο, τό καλύτερο, ψηλά σέ 

πλάτωμα ριζώνει καί θά σοϋ βόσκει ώριά ταυρόπουλα καί θά σοϋ 

φκιάνει άγόρια.» 'Η Μάνα γέλασε καί σταύρωσε τά χέρια της 

χορτάτη- σούρνει ψιλή κραυγή χαρούμενη, χιμοΰν οί νιές δαμάλες, 

στά χέρια τους τά ιερά βαστάζοντας βασιλικά πρεπίδια: φτερά τοΰ 

παγονιού καί τρίκορφη χρουσόκρινη κορόνα καί δίσκο φίλντισι μέ 

μυστικά χιλιόστριφτα σημάδια— καταμεσός τό μάτι τοϋ θεοϋ 

στρογγυλοξαγριεμένο, γύρα καρσιλαμάς χορός καρδιές κι άνθρώπινα 

κεφάλια, γύρα φαρδύ ζωνάρι μέ πλουμιά, θεριά,' γεράκια, φίδια, κι 

ορθές στοΰ δίσκου τ’ άκραχείλια έννιά γαλέρες άρμενίζαν. Σημάδια 

μυστικά ού χάραζαν πά στό άκριβό φιλν.ίσι του φοβερού θεού τις 

προσταγές και τις μεγάλες έγνοιες. 
Σκύβει ο πανούργος βασιλιάς, κι η Μάνα άπάνω του άπιθώνει στήν 

άδεια φαλακρή του κεφαλή τά χέρια της καί σκούζει: «Σάν τό γεράκι 

σέ ζυγάριασα καί σέ άρπαξα- μοΰ άρέσεις ! Σηκώνω τό διπλό 

τσεκούρι μου, τά φρένα σου ν’ άνοίξω-
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κατέβα, δύναμη, άπ’ τά κέρατα καί στέριωσε τό νού του" άνέβα, 

δύναμη, άπ’ τό νιδ φαλλό καί ζώσε τά νεφρά του- σηκώσου, φίδι 

μυστικό, κι έννιά βολές περίζωσέ τον· γιά έννιά χειμοκαλόκαιρα ο 

θεός γιομώνει τήν καρδιά σου !» Είπε, κι άπό τό στόμα τής σπηλιάς 

πετάχτηκε δυό μπόγια, καί γέλασε η φωτιά, τό νιόγεννο μαντάτο 
διαλαλώντας. Κι η φλόγα πήδηξε χαρούμενη πά στην κορφή της 

Δίχτης κι άστραφτερή σάν άστρο χύθηκε στή γαλανή Σελένα’ 

καρφώθη ολόρθη στά κατσάβραχα, καί γύρα της κίνησαν οι 

τσελιγκάδες, τά βοσκόπουλα τον άγριο πεντοζάλη. 

Κι ο Γιούχτας πάνω άπ’ τήν Κνωσό θωράει καί σύγκορφος λαυρίζι 

βαρέσαν τά χαλκώματα οί βοσκοί, ρίχνουν δέντρα στή θράκα, κι η 

φλόγα σάν άιτίνα τίς φρογές φτερούγες της χτυπώντας ξεχύθη στή 

στεγή τοΰ παλατιού, φτεροκοπάει κι άνάβει μέ τό φλέγόμενο ραμφί 

γοργά γοργά τά παναθύρια. Πέφτει άλαφριά στις ρηγικές αύλές, 

κατηφοράει στή χώρα, πηδάει καί κουκουβίζει βιαστικά στά τζάκια 

τά σβησμένα' κι όπου σταθεί, γεννάει κι άφήνει αύγό τό κάρβουνο 

άναμμένο. Κι ο βασιλιάς τον κάμΛο διαπερνάει, καί τό γαμπρίκιο 
αμάξι τέσσεροι ταύροι χρουσοκέρατοι, χιονάτοι συντραβοΰσαν. 

Ανάρια άκόμα καίγουνταν ψηλά τά πιό μεγάλα άστέρια, κι όλοι οι 

κοντοχωρίτες χύνουνται βαγιόκλαρα κρατώντας, τό γερο-βασιλιά 

πού άνάνιωσε ν’ άκριβοπροσκυνήσουν. 

Κι οι κοπελιές απλώνουν καταγής τά ξομπλιαστά προυκιά τους· 

ξεχείλισε ο θεός τό βασιλιά, καί τώρα η δύναμή του ταυριά, τροχούς, 

αμάξι διαπερνάει καί χύνεται στό χώμα· καί τήν άνεμαζώνουν τά 

σκουτιά καί στά κορμιά τή δίνουν. "Ολη τή μέρα έλάκαε ο βασιλιάς 

τούς νέους κρατώντας σπόρους, καί οί τρεις σύντροφοι μας 

σεριάνιζαν άργά τήν κατωχώρα- άνάψαν στις γωνιές τά καπελειά, 

στολίστηκαν οί πόρτες, άστράφταν τά κατώφλια νιόπλυτα, πότιζαν οί 
κοπέλες τό δυόσμο, τό σγουρό βασιλικό καί τά βιτσάτα κρίνα. 

Ξάφνου τά πρόσωπα γιορτόπαιξαν καί στόν προσήλιο έγειραν: 

χρουσό μήν είναι, άδέρφια, σύννεφο πού έφάνη στό ρεβένι, γιά κι 

άστραπή κουφή χαράκωσε τόν ξεπνεμένο κάμπο; Γιά κι είναι ο 

βασιλιάς πού χύνεται καί γοργοξεβουνίζει; 

Τό λιόγερμα τά τούμπανα βαρούν στοΰ παλατιού τίς άπλες· 

σύστολη η χώρα βρόντηξε μεμιάς, τά βαγιοκλάρια σειούνται-
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κι ο άγέρας μαύρα μάτια γιόμωσε, τό βασιλιά νά δούνε. Μά αΰΤό ς 

άνταρεμένος χάθηκε μές στό λοξδ παλάτι1 τί, τοΰ μαντάτεψαν, οί κυνηγοί δέν 

άγρεψαν τη νύφη κι άναγυρνοϋν ξεροί κι άδράπανοι μέ τ’ άδειανά πλεμάτια.

 1140 

Ξεφρενιασμένος, μέ διπλδ μπαλτά προστάζει νά σκοτώσουν τούς τρεις 

πρωτάρχους κυνηγάτορους καί νά τούς συντυλίξουν στά δίχτυα πού άνεργα 
τόσον καιρδ στούς ώμους κουβαλούσαν. 

Τή θεία τη δύναμη όλοι τρόμαξαν πού γιόμωσεν ο γέρος κι άκόμα η γλύκα 

δέν τη δάμασε κι η ύπομονή τοΰ άνθρώπου. 1145 

Άφήκε ο πρώτος χόχλος της δργής νά σιγαπολεχάνει, κι ο δοξαράς μηνάει 

τοΰ βασιλιά πώς στέκεται στη θύρα, καί στό πλευρό του η κοσμολόγητη, 

καμαροφρύδα Ελένη. Ώρες προσμένα ορθοί στην ξώπορτα τοΰ βασιλιά τό 

λόγο, κι η κεφαλή τοΰ άψόθυμου έβραζε σάν τό πυρρδ λεβέτι1 1150 

καί πλάι τή φλογοσύμπαινε ο χαλκιάς μέ τά πεισματικά του: 

«Δέν τό πιστεύουν δά τά μάτια μου, δέν τό χωράει ο μυαλός μου, νά 

στέκει ο δοξαράς σά ζήτουλας νά προσδοκάει στή θύρα!» Μά ο άσπέδιστος 

τό γρόθο δάγκασε καί χόχλο τό αίμα πήρε: “Κράτα βαθιά τή Γδίκηση, 

καρδιά, κρουφοβαβάλιζέ τη, 1155 
νύφη, μαθές, πιδ προυκοφέρνουσα δέν έχει ο κόσμος τούτος1 φέρνει τή 

στάχτη στά σεντούκια της καί τό αίμα στά σταμνιά της κι ένα μαχαίρι 

μαυρομάνικο φέρνει σου γιά άνοιχτίκι 1” 

Κουφονοτιάς σηκώθηκε ζεστός, τά πέλαα ρεπιδιάσαν, σάν άσπρα πλέν 

φαντάσματα βουβά, μέ σάβανα μαΐστρες, 1160 

σκούνες, γαλέρες, άνεμότρατες, καί μπαίνου άγάλια άγάλια μές στά βαριά 

γαλάζια δνείρατα της κοιμισμένης Κρήτης. 

Κοιμάται η Κρήτη, σά βουβδ θεριδ θαλασσινό πού άνέβη βαθιά άπ’ τή 

μαύρη λάσπη τοΰ καιρού νά πάρει λίγη άνάσα1 κι άπάνω της προφταίνει η 

χλωρασιά, προφταίνουν ζά κι άνθρωποι 1165 ν’ απλώσου άνέγνοια τήν 

άρίδα τους καί νά σηκώσουν κρούστα. 
Κι αύτή μέ τήν παχιά τήν πέτσα της άνάρια άνάρια νιώθει σουρτά νά 

σεριανίζει άπάνω της τό μύριο ψειρολόι— καί πότε ξύνεται, κι εύτύς μαλλιά 

κουβάρια γίνουνται όλοι, καί πότε χασμουριέται, καί σεισμός τά κάστρα 

καταπίνει1 1170 

ός ο νά πάρει τήν άνάσα της νά ξαναβουτακίσει 1 

Κι ωστόσο, πρί χωθεί στά κύματα, πριν ξαναμπεϊ στή λάσπη, σέ μιά της 

δίπλα στέκει ο δοξαράς καί μιά κολόνα άδράχνει: “Κερά μου Κρήτη, μή 

βουλιάξεις πρί νά βγάλει τό άχτι ο νοΰς μου 1”
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Άκόμα άνάγρουζε ο φονιάς, κι άκοΰν πατημασιές ζύγωναν, η 

θύρα όρθάνοιξε καί δυό σπανοί χρουσόφτεροι άρχοντάροι, 

χαμηλοπίθαροι, χαιρέτησαν καί ψιλοξεφωνίσαν: 

«'Ο άνίκητος θαλασσοκράτορας", ο μέγας γιος του Ταύρου, 

καλοσυνάτα καταδέχτηκε την οψη του νά δείτε !» 

Μέ τά χρουσά ραβδιά τό δρόμο άνοιοϋν στά μαύρα μακρινάρια- 

έ'ρμα άραδίς κελάρια καί παλιές λαθρακιασμένες σκάλες, πύργοι 

χασκάδες πού χορτάριασαν, χαγιάτια πού γκρέμισαν, τό ιερό 

παλάτι ώς νά ’τα άρματωσιά παππού δρακοντεμένου καί τώρα 

πλέχει μέσα του λιγνό τό ξεφυσίδι άγγόνι. Άγάλια ξάφνου θύρα 

μυστικιά στό μαύρο τοίχο άνοίγει, κι άρχοντοκάμαρα κατάχρουση 
στά μάτια τους άπλώθη. Μές σέ διπλά τσεκούρια ο βασιλιάς, σέ 

μέγα θρόνο, πλώρα τρανού θαλασσομάχου καραβιού, καμαρωτός 

καθόταν— θεός τού πέλαου λές πελεκητός σέ άδρό μαργαριτάρι" 

κι ένα δέντρο κοράλλι άνέβαινε δεξά του κι άκουμποΰσε. Σέ 

χαμηλά τρογύρα του θρονιά παλιοί καπεταναΐοι, σπανοί, 

ξεμωραμένοι, μύριζαν σά μήλα μαραμένα" καί πίσω τους 

άστράφταν παχουλοί παμπόνηροι μουνούχοι— φρουροί τού 

γυναικειού καί τού θεού, λουτράροι, ονειροκρίτες. Γυμνά 

παιδόπουλα, μέ παγονιού μακριά φτερά ζωσμένα, σά φίδια 

φέγγριζαν κι όλο πλουμιά το θρόνο μαργελώναν κι άλλα 

άναμμένα κράτουν θυμιατά κι άλλα βεργάτα κρίνα. Τήν ώρα 

έκείνη ο γερο-βασιλιάς στού χρουσικού τη φούχτα σάν κεφαλή 
μωρού τού άπίθωνε βώλο χρουσάφι άτόφυο, σέ άγιο ρονί τή 

βλόγα τού θεού νά πλουμιδοσκαλίσει. 

Καί πρόσταζε τό χρουσικό καλά τά πάντα νά θυμάται: «Στεκόταν 

ο θεός ψηλά, κι έγώ στή γής ορθός μπροστά του- δεξά μου ο μέγας 

ήλιος κρέμουνταν, ζερβά μου τό φεγγάρι, καί σμίγαν μές στή 

λιόκρουση οί διπλές άχτίδες στή ματιά μου. Τή χέρα του άπλωσε 

ο θεός καί μοΰ μπιστεύτηκε τό δίσκο τό στρογγυλό τής γής, μέ τίς 

ψυχές καί τούς μεγάλους νόμους. Ασάλευτος, τή γής άλάκερη 

κρατώ στήν άπαλάμη· ρωτάει ο θεός, κι έγώ κατάματα τόν 

συντηρώ καί κρένω" ρωτώ κι έγώ, κι ώς φίλος μπιστικός κι αύτός 

μοΰ άπηλογάται. Καλά τό νού σου δέσε, χρουσικέ, τά χέρια 
άρμήνεψέ τα, το συναπαντημα στό άμάλαγο χρουσάφι νά 

στεριώσουν" κι ό,τι αστραπή στή γής έβάσταξε, νά μού τό 

άθανατίσεις !»
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Είπε, και γνέφει μέ το χέρι του στο χρουσικδ νά φύγει- καί τότε στράφη, 

τά φιδίσια του μισοκαμνυώντας μάτια, καί χαιρετάει σουρίζοντας τ’ ορθό 

βασιλικό ζευγάρι: «Μεγάλη ο Ταύρος γεύεται χαρά, μές στό φαρδύ του 

στόμα την άγια ετούτη νύχτα νά δεχτεί τη λιόκαλην Ελένη- τυφλή κι ας είναι 

η τύχη, μά ο θεός  την όδηγάει άπ’ τό χέρι- καλώς έκόπιασες, δλάσπρε άνθέ, 

κρίνο άψηλδ τοϋ άγέρα, στά χρουσωμένα κέρατα κι έσύ νά κρεμαστείς τοΰ 

Ταύρου !» Τά μάτια του περγελαχτά κορφοκοιτάζουν Τό ν πανούργο- κι 

έντός του τρόμαξε η ψυχή, κακό ψυχανεμίστη ο νους του: «Καλά, 
θαρρώ, θυμούμαι τη λοξή σκουφάτη κεφαλή σου I Κάπου σέ 

άκρόγιαλα γειτονικά μάς έσμιξεν η μοίρα- φτενός  λογιούσουν 

παρατσόπανος σέ φτωχοτσελιγκάτο, μά άκράνης συχνοτίζουσουν κι 

έσύ μέ τούς τρανούς ρηγάδες, τί πονηριές κατέβαζε πολλές η δολερή 

σου κούτρα.» ο άψόθυμος δέν τρέκλισε, γερά καρδιά καί φρένα 

έκράταε- καλόπιανε τό νοϋ, θυμήθηκε στή φοβερή σπηλιάρα Τό ν 

έ'ρμο μονομάτη Κύκλωπα καί τό κρασί τό άκράτο πού δρθός  σέ 

πήλινες ξεχειλιστές λεκάνες Τό ν κερνούσε. “Βάστα, μωρή καρδιά 

μου, βάσανα κι άγλειφε τά λυτάρια, καλομορφίσου, χαμογέλασε καί 

κέρασε μέ τέχνη τό νιδ λαμπρό κρασί πού κουβαλάς, τήν πλανομάτα 

Ελένη 1” 'Ο γοργοπίχερος ανυφαντής τά φάδια ξεδιαλέει καί γνέφει 
παίζοντας τό μάτι του στήν καστροκαταλύτρα- κι αύτή μέ τρόμο 

άνέβη τά χρουσά τοΰ θρόνου σκαλοπάτια, ώς άνεβαίνει ορθή κι η 

άρχόντισσα κερα-Φωτιά καί σειέται. ο ξαγκλισμένος ρήγας βύθισε τή 

μαραμένη φούχτα στ’ άστραφτερά μαλλιά, κι η μυρωδιά ξεκλείδωσε 

τό νού του: «Ζεστή ’ναι η γής, μυρίζουν τά βουνά, τά κέρατα 

σαλέψαν- δαμάλα Ελένη, ο ταΰρος μούγκρισε μές στά βαθιά νεφρά 

μου !» Σαλέψαν οί μουνοϋχοι τό λαιμό, τά χείλια άκνογελάσαν, καί 

κουδούνισαν χαρωπά στ’ αύτιά τά χρουσοσκουλαρίκια. Κι ο 

βασιλιάς τά χέρια του άπλωσε, τά μάτια του θόλωσαν: «Διπλή ’ναι η 

χάρη σου, διπλός ο νοϋς, διπλά τά κέρατά σου 1 Ταΰρε, πατέρα 

μεγαλόματε, μακριά στό μέγα κύμα τή νύφη έσύ τηρούσες νά ’ρχεται 
μέ δλανοιγμένα στήθη καί μουκανιούσουν άναγλείφοντας τά 

γυαλιστά μεριά σου. Τώρα νογώ γιατί δέ μού ’ριξες μές στις πυκνές 

θελιές μου
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Τό  άγριμοπάρθενο κορμί πού έφτά κυνήγουν μερονύχτια. Ν’ 

άμοληθοΰν διαλάλοι, καί βουνά, χωριά νά βουκινίσουν νύφη πώς 

διάλεξε ο θεός, κι άνέφοβα η Κρινώ στό αλώνι νά κατεβεϊ της άγιας 

τελετής μέ τις σεμνές κεράδες I» Μιλούσε ο γεροξούρης κι έτρεμε, 

τοϋ πόθου πλανταμένος· κι ο κλωθονούσης μές στίς άλαλες 

ρουφήχτρες τοϋ μυαλοΰ του τό γέρο έθώραε νά στρουφίζεται καί 
νά καταχωνιάζει. 

Γυρνάει μέ τρόμο η καγκελόφρυδη τά μάτια της: “Βοήθεια 1” 

νογοΰσε κιόλας τη βαριόχνοτη θεριαναπνιά στίς πλάτες· μά ο 

σπιρουνάτος νοΰς άνέσπλαχνα τη βίγλιζε νά τρέμει: “Θεά 

λογιάζουν τη καί προσκυνούν πολλοί τη δύναμή της· κι άλλοι 

γυναίκα κι άγκαλιάζουν τη καί τά μυαλά τους χάνουν· κι έγώ 

πλανοκελάηδα κράχτισσα στά χέρια τοΰ θεοϋ μου I” Τά φέρνει 

γύρα γύρα μέ τό νοΰ, τό ρήγα τσακαλεύει: «Βάνω φαρδιά τό χέρι 

στην καρδιά καί προσκυνώ Τό ν Ταΰρο· στό άκρόγιαλο τής Κρήτης 

στέκουνταν, ψαράς, καί μάς τραβοΰσε συγκάραβους στά 

αίματωμένα του τής έρωτιάς πλεμάτια· καί τώρα πλέμε στό άγιο 

στόμα του, τό θέλημά του άς γίνει I Ελένη, εύτυχισμένη ν’ 
απλωθείς στή νυφικιά δαμάλα· καλός είναι ο θεός, κι άρέσει του κι 

η μυρωδιά τοΰ άνθρώπου I» Μυγιάστη ο βασιλιάς, κι άνέβηκε χολή 

στά δυό του μάτια: «Δέν έχεις πίστη, καί κατέχω το" την ώρα πού 

μιλούσες, τη δολερή φοράδα ισκιώθηκα πού άκούμπησες στό 

κάστρο I Σιχαίνουμαι Τό ν άνθρωπο πού ώς ζδ γυρίζει όλοζωής του 

τό γλοιτσερδ μαγκάνι τοΰ μυαλοΰ μέ φάλαρα στά μάτια καί δέν 

μπορεί, τό στερφομούλαρο, νά βρει καινούρια στράτα. Καί τώρα 

έσύ Τό ν ίδιο δόλονα στό κάστρο μου άπιθώνεις— δαμάλα 

προύντζινη, καί μέσα της μιά φλόγα, τήν Ελένη ! Μά είναι βαρύς ο 

τσεκουράτος μου θεός καί κοψοβούλης· ήρθες τοΰ βρόντου μές στό 

σπίτι μου μέ τό δαυλδ στή χέρα" παμπόνηρο, γερό τό δόκανο, καί 
σ’ έπιασε, άλεπού μου I» 'Ο κακοτράχαλος κοντάριζε βουβός 

κυκλόγυρά του καί λόγιαε καύκαλα πολλά φτενά Τό ν όμυαλδ 

φρουρούνε καί πώς ποτέ δέν κάθεται ο θεός μές στό διπλό πελέκι, 

παρά στά δρθά γερά πού τό κρατοϋν όλο ψαχνούς βραχιόνια! 

Στηλά Τό ν κοίταε ο γέρος τις ματιές μπηχτά νά παραχώνει σάν τ’ 

άναμμένα φουντωτά δαδιά στό μυριοπλούσιο βιός του- κι είπε, λές 

ξάφνου πήρε άπόφαση μές στό λοξό μυαλό του:
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«Τή γής κρατώ στόν ώμο, κι η ζωή βαρύ μοϋ έδόθη χρέος- 

κι είναι θαρρώ σωστό τή φλόγα αύτή πού άναγλωσσίζει όμπρός μου 1290 

νά τήν πλαντάξω μέ τή φτέρνα μου πριχοϋ νά πάρει μπόι· γιατί ποτέ σου, 

κακοπόδαρε, δέν πας σέ άνθρώπου σπίτι χωρίς στή χέρα νά κρατάς δαυλό 

καί πυρκαγιά νά ρίξεις !» 'Ο φλογοσπάρτης σκιάχτη άπόβαθα, μά βάσταξε 

Τό ν τρόμο: 

«Θεός ύπάρχει τής φιλίας καί διαφεντεύει τήν άγάπη- 1295 
φίλος κι έγώ παλιός, κουρτάλησα τήν προύντζινή σου θύρα’ δαυλό φωτιά 

στά χέρια δέν κρατώ, μόν’ τής φιλίας τό μήλο!» 

Μά ο βασιλιάς κοροϊδευτά γυρνάει στοός  ψαχνερούς μουνούχους: 

«Μιλάει καί τούτος γιά φιλιά κι η γής δέν τόνε καταπίνει· πού διάβη κι 

έκλεψε τοϋ πιδ πιστού φίλου του τή γυναίκα !» 1300 

«Θεός  μέ πρόσταξε, δέν ήθελα, βρύση τά κλάματά μου!» 

«Χίλια καλά σάς άμπωσε ο θεός  μές στήν κοιλιά τού Ταύρου, καί πιά τό 

πώς θά βγείτε άπ’ τά στριφτά, πολύγυρα άντερά του 1» Είπε, καί 

κουφογέλασα οι σπανοί καί κουδούνισαν πάλε τά σκουλαρίκια τά χρουσά 

στίς μαλακόχνουδες αύτοΰκλες. 1305 

'Η Ελένη άκούμπησε τά στήθια της στοΰ βασιλιά τό γόνα- καί τής οχιάς τό 
μπίρμπιλο άστραφτε τρογύρα άπ’ τό λαιμό της: 

«Μέ τή βουλή μου άφήκα, όρκίζουμαι, τό εύτυχισμένο τζάκι. Θεός  

μεγάλος μέ άρπαξε, κι έγώ χαρούμενη άκλουθοΰσα- σάν άσπρος ταύρος νά 

’ρθε κι έπαιζε μαζί μου στό χορτάρι, 1310 

καί ξάφνου άνατινάχτη, μούγκρισε, γοργοχιμάει στό κύμα καί μέ άπιθώνει 

άκόμα άφρόλουστη στά όλόχρουσά σου πόδια- καί τώρα χαίρουμαι πού 

άξιώθηκα νά δώ ποιός  είναι ο Ταύρος 1» ο βασιλιάς τά μάτια του σφαλνάει, 

γλυκιά η λαλιά τού έφάνη, 

κι η άνθοδροσομιλούσα χάρηκε μές στό βαθύ της κόρφο· 1315 

καί τό ρουμπί, τό πολυφίλητο ξανακελάηδαε στόμα: 

«Μιά χάρη μοναχά ζητώ, τοΰ θεοτικού μας γάμου δώρο: Τό ν 

πολυβάσανό μου σύντροφο, γαμπρέ, μήν Τό ν άγγίξεις !» 'Η ζέστα άπ’ τά 
τριζάτα στήθη της στό νοΰ τού γέρου άνέβη: «Γιά τό άκριβδ χατίρι σου, 

καλή, φρουρώ τήν κεφαλή του- 1320 

κι δμως φωνάζει μέσα μου ο θεός  πώς πιά καιρός, Ελένη, τά μάτια τούτα 

κι ο μυαλός  ν’ άφανιστοΰνε άπδ Τό ν κόσμο 1» 

Είπε, καί στράφη γύρα στούς σπανούς τοΰ γυναικίτη άρχόντους: «Οί 

Μελιγάλες τό άπαλό κορμί νά πάρουν τής Ελένης, 

πηχτές νά τήν άλείφουν μυρωδιές καί νά τήν άρμηνεύουν 1325 

έφτά μερόνυχτα μέ τό θεδ γλυκά πώς νά συσμίξει.
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Θέλω στης κόρης μου της Δίχτεννας νά ξαπλωθεί την κλίνη- νά μην άφήσουν τήν κατάρατη νά τη ζυγώσει Φίδα 

I Τούς φίλους της καλοσκαμνίσετε στο μέγα αρχονταρίκι, νά τρων καί νά κοιμούνται ώς στέκεται στοΰ βασιλιά 

τά πλούτη- τά μισητά κεφάλια τους φρουράει το χέρι της Ελένης, Όμως ποτέ μην πάρουν πιά φτερό νά φύγου 

άπ’ τό παλάτι- άιτούς σέ όλόχρουσα θά τούς κρατώ κλουβιά, νά μή σηκώσουν φτερούγα πιά στό φώς καί νά 

χαθεί στά νύχια μου η ψυχή τους ! Κι άς μείνουν τά παιδόπουλα- καιρός στά χλιά λουτρά νά μπούμε, νά πάρει η 

σάρκα χάρη καί θυμό κι ο νοΰς νά δροσερέψει, γιατί πολλά βαριά παλεύαμε μέ τό θεό όληνύχτα !» Είπε, κι 

άσκώθηκαν νυστάζοντας άρχόντοι καί μουνούχοι- δράμαν οι δούλοι όλοΰθε μέ δαδιά, χαμήλωσα οί βαστάζοι, 

καί διάβη σηκωτός ο βασιλιάς στό μάλαμα πνιμένος. 
Τά ολόγυμνα παιδόπουλα, χρουσά βαρώντας ροδοστάλια, τρέχαν όμπρός γοργά καί ράντιζαν μέ 

άνθόνερο τή στράτα- κι όλοστερνός ο καστρορημαχτής άκλούθαε, κι η ψυχή του στών είκοσι του 

γαύρων δαχτυλιών σπιθούσε τ’ άκρανύχια- κι οί έφτά του πατωσιές οί κεφαλές κουνιούνταν στόν άγέρα 1 
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