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Родильная обрядность на о. Кефалония

DOI:
УДК 81’282.2 + 392.12

РОДИЛЬНАЯ ОБРЯДНОСТЬ НА О. КЕФАЛОНИЯ 
(ПО МАТЕРИАЛАМ 

ПОЛЕВЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ 2019 Г.)

О. А. Бакулева
Московское Общество Греков, Москва, Россия

olgab99@gmail.com

В статье рассмотрены элементы родильного обряда, 
сохранившиеся в северо-западных и центральных 
деревнях на о. Кефалония, проанализированы обря-
довая и лексическая составляющие родильного об-
ряда. Материалы, представленные в данной статье, 
были собраны в ходе экспедиции на о. Кефалония 
в январе 2019 г.

Ключевые слова: традиционная культура Греции, се-
мейная обрядность, родильный обряд, лексика родин

1. Введение
Данная работа основана на полевых материалах, собранных в январе 

2019 г. во время экспедиции студентов и преподавателей филологическо-
го факультета МГУ имени М. В. Ломоносова в Грецию на о. Кефалония. 
В ходе экспедиции были обследованы деревни в северо-западной и цен-
тральной областях острова: Пессада (Πεσσάδα), Дилината (Δειλινάτα), 
Франгата (Φραγκάτα), Валсамата (Βαλσαμάτα), Ператата (Περατάτα), Ме-
таксата (Μεταξάτα) и Эпанохори (Επανοχώρι), а также деревня Каминара-
та (Καμιναράτα) на п-ве Ликсури.

Кефалония — крупнейший греческий остров в Ионическом море, 
входящий в архипелаг Ионических Островов (Эптаниса). Ионические 
острова объединены не только (и не столько) географически, но глав-
ное — общей историей, культурой и народными традициями. В регионе 
используется говор Ионических островов, характеризующийся некоторы-
ми фонетическими, морфологическими и лексическими особенностями, 
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в частности большим количеством итальянских заимствований, что об-
условлено длительным периодом правления венецианцев [Τσάκωνα].

Во время экспедиции для сбора материала использовалась этно-
лингвистическая программа МДАБЯ, составленная А. А. Плотнико-
вой [Плотникова 2009]. В результате был собран большой лексический 
и фактический материал по родильному обряду. Под родильным обря-
дом мы понимаем комплекс обрядов и ритуальных действий, связанных 
с беременностью, родами и послеродовым периодом и направленных 
в традиционной культуре на изменение статуса женщины и включение 
новорожденного в семейную структуру.

В данной работе будут выделены лексемы, обозначающие главных 
действующих лиц, ключевые объекты (имеются в виду предметы, ко-
торые существенны для выполнения обрядового действия) и этапы ро-
дильного обряда, наиболее характерные для данного региона ритуаль-
ные действия, а также будут рассмотрены мифологические персонажи, 
связанные с родинами.

2. Бездетные женщины
К бездетным женщинам на Кефалонии относились отрицательно. 

В обследованных деревнях чаще всего фиксируются две лексемы: στείρα 
или άκλερη / άκληρη, реже информанты упоминают лексему άτεκνη. Усы-
новление не было принято. Считалось, что от бесплодия помогают ябло-
ки святой Ирины — τα μήλα της Αγίας Ειρήνης1. В день почитания этой 
святой 28 июля брали яблоко с праздника — в деревне Валсамата есть 
церковь св. Ирины Хрисовалантской — яблоко надо было съесть в этот 
же день с истинной верой. Многие информанты говорят о том, что за-

1  Святая Ирина Хрисовалантская или Ирина Каппадокийская, сер. ΙΧ — сер. 
Х вв. Была монахиней, а впоследствии игуменьей Хрисовалантского мона-
стыря. Прославилась многочисленными чудесами. В ее житии упоминается 
следующий случай: однажды монастырь посетил капитан одного из кора-
блей, который рассказал, что около острова Патмос его корабль остановил 
с берега необитаемой части острова некий старец. Корабль остановился, 
несмотря на резкие порывы ветра, по повелению старца, который, придя 
по волнам, отдал в руки капитана три яблока для патриарха Константино-
польского святого Игнатия и ещё три для Ирины. Эти яблоки, согласно сло-
вам старца, были из рая. Однажды, окончив недельный пост, святая после 
вкушения яблока 40 дней не ела и не пила. Второе яблоко было разделено 
игуменьей между инокинями в Страстной четверг. Третье яблоко Ирина 
оставила в сохранности [URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Ирина_Хрисова-
лантская].
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беременеть удавалось только сильно верующим женщинам. Еще один 
обычай связан с покровителем соседнего острова Закинфа святым Ди-
онисием. Монахи подворья монастыря святого Дионисия на Кефалонии 
привозили с Закинфа особое растение, которое помогало зачать маль-
чика — σερνικοβότανο ‘мужская трава’. Женщины давали обет святому 
Дионисию, потом в течение 40 дней соблюдали пост, принимали это рас-
тение в течение 8–10 дней (наиболее удачных для зачатия) и в случае 
удачи мальчика называли Дионисием.

3. Беременность
Беременную женщину называют έγκυος (общегреческая лексема) / 

αγκαστρωμένη (разговорный вариант). Беременность связана с различ-
ными запретами, направленными на дополнительную защиту нерож-
денного ребенка: например, беременной женщине не следовало ходить 
на похороны, иначе ребенок родится «с цветом кожи, как у мертвеца» / 
«желтым» / «бледным»; беременным нельзя было проходить через пере-
сечение трех дорог. Интересен комплекс запретов, который называется 
πεθυμητικό (от глагола πεθυμώ ‘желать’): если беременная испытывала 
сильное желание съесть что-то определенное, во-первых, ей нужно было 
обязательно это съесть, иначе мог произойти выкидыш, а во-вторых, 
ни в коем случае нельзя было в этот момент трогать себя или чесаться, 
поскольку тогда ребенок рождался с родимым пятном в форме желаемой 
еды (это могли быть не только фрукты или овощи — клубника, оливка, 
помидор и т. п., но и другие продукты — например, свинина). Этот обы-
чай фиксируется во всех обследованных деревнях острова, практически 
все информанты рассказывали про соответствующие случаи: напри-
мер, про родимое пятно размером с арбуз на все лицо новорожденного 
или даже про черное родимое пятно со свиной щетиной. Подобные ве-
рования встречаются во всей Греции и обычно связаны с днем святого 
Симеона (празднуется 3 февраля), поскольку он считается покровителем 
беременных и его имя фонетически похоже на слова σημάδι ‘родимое 
пятно’ и σημειώνω ‘помечать’, ‘ставить знак’ [Μέγας 2012]. Появление 
родимых пятен у новорожденного связано с едой и прикосновением 
к собственному телу беременной и у других балканских народов, в част-
ности у болгар и сербов, однако у них, как правило, фигурирует кража 
соответствующей еды, совершенная беременной, и/или испуг беремен-
ной [Седакова 1999].
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Что касается определения пола будущего ребенка, практически 
во всех обследованных деревнях оно связано с фазами луны. Фиксиру-
ются два способа: 

   по фазе луны в момент зачатия: если ребенок был зачат в расту-
щую луну — будет девочка, если в убывающую — мальчик;

   по фазе луны в день родов определяли пол следующего ребенка: 
если ребенок рождался на растущую луну, то следующий будет 
того же пола, если на убывающую — другого пола.

Также пол будущего ребенка определяли по форме живота: если жи-
вот острый, то будет мальчик. «Мальчики и до рождения любят задирать 
платья!» — как пошутила Эрмиони Псару (1944 г. р.), наша информант-
ка из деревни Эпанохори. Еще один способ — по первому шевелению: 
справа сверху — девочка, слева снизу — мальчик. Также важно, где на-
ходится в момент первого шевеления будущая мать: если в доме — будет 
мальчик, если снаружи — девочка (поскольку девочка, когда вырастает, 
уходит из дома в семью мужа, а мальчик остается в доме).

4. Роды и послеродовой период
В родах (γέννα) участвуют роженица (λεχώνα), младенец (μωρό, недо-

ношенных называют εφταμηνίτικο) и повитуха (μαμμή / πρακτική μαμμή). 
В течение сорока дней после родов и мать, и новорожденный считают-
ся «нечистыми» и наиболее уязвимыми для воздействия нечистой силы 
и влияния потустороннего мира, в связи с чем представляет интерес 
комплекс ритуальных действий, направленных на их защиту. Рожени-
ца и младенец до сорокового дня должны оставаться дома, в случае 
крайней необходимости мог прийти священник и прочитать половину 
очистительной молитвы (μισή ευχή), тогда роженица могла выходить 
из дома. Считалось плохой приметой, если роженица входила в чей-то 
дом, в таком случае ей нужно было взять в руку что-то железное, напри-
мер, подкову. Визиты в дом с роженицей в течение сорока дней были за-
прещены, приходили в гости только члены семьи. В течение этого пери-
ода использовались всевозможные обереги: прежде всего классический 
оберег острова Кефалонии (φυλαχτό) — конвертик, сделанный монахи-
нями монастыря святого Герасима с частичками земли с могилы свято-
го или с нитками его рясы, а также букетики в виде креста с Вербного 
Воскресенья (βάγια), булавка с голубым глазком (ματάκι), хлеб (особен-
но треугольный кусок, поскольку он символизировал Святую Троицу) 
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и чеснок (особенно цельный). Наиболее опасным временем суток счи-
талась, естественно, ночь, поэтому в комнате новорожденного все сорок 
дней горела лампадка. Более того, если отец ребенка возвращался домой 
после 11 часов вечера, перед тем как войти в дом, он должен был вы-
полнить определенные ритуальные действия, направленные на защиту 
новорожденного от потусторонних сил: зажечь огонь (большинство ин-
формантов называют одну спичку) или закурить сигарету. Белье ново-
рожденного в течение первых сорока дней нельзя было сушить на улице, 
особенно ночью. В случае нарушения этого запрета, его также следова-
ло пронести над огнем. Сорокадневный послеродовой период заканчи-
вался совместным посещением церкви и воцерковлением молодой мате-
ри и младенца. И роженица, и новорожденный настолько маркированы 
в данный период и тесно связаны с потусторонним миром, что в слу-
чае смерти до воцерковления они превращаются в злых духов: нереид 
(νεράιδες) и каликандзаров (παγανά) соответственно [Бакулева 2019].

Новорожденных детей было принято туго пеленать (φάσκωμα) в те-
чение 40 дней / несколько месяцев / до года. Все информанты говорят 
о здоровье и красоте тела: пеленание «укрепляет кости» / «дает детям 
красивое тело» / «делает прямыми ноги» / «делает детей крепкими» / 
«дает здоровую поясницу» и т. п.

Существует обычай «золотить» / «серебрить» младенца — т. е. ему да-
рили золотую или серебряную монету. Во время первого визита матери 
с младенцем в чужой дом ребенку посыпали волосы мукой или пудрой, 
чтобы он «дожил до седых волос».

На Кефалонии фиксируется общегреческий феномен детей, рожден-
ных в субботу (σαββατογεννημένο παιδί). Такие дети считаются везунчи-
ками, их нельзя сглазить, «все, что они говорят, исполняется». Также 
считались везунчиками дети, рожденные «в рубашке» (με προσωπίδα). 
Послед (встречается как общегреческая лексема ύστερο, так и диалект-
ная αδρέφι) выбрасывали, а пупок (ομφαλός / αφάλι) хранили, поскольку 
это «приносило удачу» / «к добру» / «чтобы дети не забыли свой дом».

Детей кормили материнским молоком как можно дольше (глагол 
βυζαίνω, некоторые информанты упоминают глагол βυζοκρατώ — «кор-
мить с целью избежать последующей беременности»). Женщин, у кото-
рых не было молока, называли στρέφα. Лучшей заменой материнского 
молока считалось молоко ослицы, или, если была возможность, прибе-
гали к помощи кормилицы (παραμάνα).
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Большая часть информантов упоминают смесь молока матери и до-
чери (μανόγαλο), которая является лучшим приворотным зельем. «В слу-
чае, если мать и дочь одновременно рожают, можно взять молоко 
у той и у другой и смешать. Лучший любовный напиток! Предположим, 
у тебя дочь на выданье, приходит в гости молодой человек, ты угощаешь 
его кофе, добавь капельку — и дело в шляпе!» (Эрмиони Псару, 1944 г. 
р., деревня Эпанохори).

Когда у малыша начинали резаться зубы, считалось, что нужно не-
много надорвать простыню в его кроватке (обязательно руками, не нож-
ницами!), чтобы меньше болели десны. А когда выпадали молочные 
зубы, их кидали на черепичную крышу со словами:

Πάρε γουρούνα το δόντι μου
και δω μου το δικό σου
να κοκκαλώ τα σίδερα,
να τρώγω παξιμάδια.

Возьми, свинья, мой зуб
и отдай мне свой,
чтобы дробить железо,
чтобы разгрызать сухари.

В этом общегреческом и даже общебалканском обычае [Усачева 
2012] обращает на себя внимание адресат вербальной формулы — сви-
нья, тогда как в других областях это птичка, мышка, иногда солнце [Ба-
кулева 2018]. По всей видимости на Кефалонии произошло замещение 
изначального слова κουρούνα ‘ворона’ на фонетически похожее γουρούνα 
‘свинья’ с сохранением общей формулы с противопоставлением мой / 
твой и плохой / крепкий, но с потерей внутренней логики обычая: зачем 
кидать зуб на крышу, если забрать его должна свинья.

Первые ботиночки (на крещение) ребенку покупает крестная. Счита-
лось, что ребенок должен полностью износить их, чтобы в дальнейшей 
жизни износить много ботинок.

До крещения детей не стригли, первую прядь волос должен был сре-
зать священник во время таинства крещения. Если с крещением задер-
живались по тем или иным причинам, то первые состриженные волосы 
сохраняли, чтобы бросить их в купель. Так же собирали первые состри-
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женные ноготки ребенка. Считалось, что ребенок должен креститься 
с волосами и ногтями, с которыми он родился. После крещения (неко-
торые информанты говорят, что ровно в год) ребенку сбривали полно-
стью волосы, чтобы ушли первородные волосики (μαλλιά της κοιλιάς / 
κοιλόμαλλα), чтобы волосы стали крепкими и красивыми.

На Кефалонии фиксируется древний обряд перепекания ребенка, встре-
чающийся также в других областях Греции и на Кипре [Бакулева 2018]: 
если ребенок рождался с маленьким синим пятнышком (горизонтальная 
вздувшаяся венка) над носом ближе к глазу, которое называли μύγα ‘муха’, 
это означало, что он «не даст жить своим братьям» / «съест их» / «не будет 
их любить». В таком случае с 13.00 пятницы до 17.00 субботы разжигали 
печь, но не очень сильно, и три раза, обмакнув руки в муку, засовывали 
ребенка в печку рядом с огнем с вербальной формулой: 

— Τον αγαπάς; — Να τον αγαπάς! (– Ты его любишь? — Люби его!) 
или:

— Τον εθέλεις; — Να τον εθέλεις! (– Ты его хочешь? — Хоти его!)
После этого синее пятно пропадало в течение девяти месяцев и сле-

дующий ребенок рождался здоровым. Если же синяя венка была верти-
кальная или располагалась ровно между глазами, это означало удачу.

5. Мифологические персонажи
Отдельный интерес представляют мифологические персонажи, свя-

занные с родильным обрядом, которые фиксируются в обследованных 
деревнях Кефалонии. Во-первых, это демоны судьбы — μοίρες ‘мойры’. 
Три мойры появляются или в момент рождения ребенка, или в течение 
8 дней после родов и предрекают судьбу ребенка: действие обозначает-
ся однокоренными глаголами μοιραίνω / μοιρώνω, также используется 
глагол γράφω. Мойр невозможно ни увидеть, ни услышать. Одна мойра 
была добрая, а две — злые, поэтому считается, что в этот восьмиднев-
ный период нужно говорить как можно больше хорошего про ребен-
ка, чтобы обратить на него внимание доброй мойры. В деревне Эпа-
нохори информанты сообщили, что раньше для задабривания мойр 
им оставляли что-то сладкое, однако в других обследованных деревнях 
такой обычай не фиксируется. Вероятно, он был распространен давно, 
а на данный момент практически полностью утерян. Судьбу, которую 
мойры предрекают ребенку, невозможно изменить, даже если знать, 
что его ждет.
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Также с послеродовым сорокадневным периодом тесно связаны упо-
мянутые выше мифологические персонажи νεράιδες ‘нереиды’ и παγανά 
/ εβραιόπουλα ‘каликандзары’, в которых превращались роженицы и не-
крещеные младенцы в случае смерти до воцерковления.

И еще два мифологических персонажа связаны с запугиванием де-
тей постарше — это общегреческие персонажи μώρος и μπαμπούλας. 
Про первого известно, что одна из его ипостасей (как раз на Ионических 
островах) — «черный человек» [Klimova 2012], а второго на Кефалонии 
описывают как страшное черное существо, которое пугает людей. Не-
смотря на практически одинаковое описание этих персонажей, мы не мо-
жем объединять их, поскольку у них разные функции: про первого гово-
рят: «θα σε φάει ο μώρος» ‘тебя съест морос’, а про второго: «θα σε βρει 
ένας μπαμπούλας» ‘тебя найдет бабулас’ / «εκεί κρύβεται ένας μπαμπούλας» 
‘там прячется бабулас’. Таким образом, μώρος является более «крово-
жадным», а μπαμπούλας — более «мирным».

6. Заключение
В перспективе представляется интересным исследование юго-вос-

точных областей о. Кефалония, а также остальных Ионических островов 
для составления диалектного словаря лексики, связанной с родинами, 
и наиболее полной реконструкции родильного обряда в данном регионе. 
Также планируется изучение родильного и крестильного обрядов в кон-
тексте общегреческой и общебалканской семейной обрядности.
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Нововыявленный греческий рукописный памятник 
— Cod. Athos. Panteleemon. gr. 283 — содержит не-
известные доселе греческие переводы древнерус-
ских литургических и агиографических текстов, 
выполненные известным святогорским автором 
и копиистом Иаковом Неаскитиотом, а также другие 
материалы по русской, сербской, болгарской тради-
циям Афона. Кодекс включает в себя «Последование 
преп. Антонию Россу» (т. е. Антонию Печерскому), 
его «Житие», «Службу Феодосию игумену Печер-
скому», его «Житие», «Житие Митрофана Воронеж-
ского» и др. Книга датируется июлем 1848 г.

Ключевые слова: рукопись, Афон, древнерусская 
агиография, литургика, палеография, кодикология, 
текстология, греческо-русские переводы

1. Кодекс и его состав
В непосредственной связи с трудом Иакова Неаскитиота (1790-е — 

1869) «Афониада» [Бибиков 2017, 2018] находится кодекс, хранящийся 
на Афоне в рукописном собрании Русского монастыря св. Пантелеимо-
на и обнаруженный в ходе работы осенью 2018 г. Это — Codex Athos 
Panteleemon. gr.283: в книге содержатся не известные доселе греческие 
переводы древнерусских литургических и агиографических памят-
ников и другие материалы по русской, сербской, болгарской истории 
Афона. 

Книга, 330х210, содержит 148 листов. Как следует из колофона, пере-
писан кодекс «рукой Иакова Святогорца пресвитера», т. е. известным Иа-
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ковом Неаскитиотом. Сборник содержит греческие тексты «Последова-
ния святому Покрову», «Последования преподобному Антонию Россу» 
(т. е. Антонию Печерскому), его «Житие», «Службу Феодосию игумену 
Печерскому, т. е. Пещеры», и др. тексты.

На обороте начального (вне счета) листа расположен обзор оглавле-
ния книги. На л. 1 — трехцветный орнамент (зелено-желто-красный) 
и киноварная лемма Службы Покрову Богородицы: «1 октября месяца — 
память сверхчудесного св. Покрова Богородицы» (до л. 7). На лл. 7об.–
14об. расположено «Чудесное Повествование с Энкомием светоносному 
хрустальнозвучному пресвятому Покрову всепресвятой Госпожи нашей 
Богородицы и приснодевы Марии, как то видел св. Андрей во Христе 
Юродивый». На л. 14об. читаем текст Георгия Схолария (Патриарха 
Геннадия) из определений собора против Иоанна Векка: нач.: «(О том), 
что Латиняне в согласии с Иудеями, и Армянами, и Яковитами, и несто-
рианами, и монофелитами, и другими… в году 6798 (1285)».

На л. 15 начинается текст Службы в честь Антония Печерского: «10 
(числа) июля месяца Последование с пением блаженного отца наше-
го Антония Росса». А на л. 19об. (до л. 22) следуют стихи песнопений 
«Того же месяца, 10 (числа) — Память блаженного отца нашего Анто-
ния, который возвел в Киеве российском пещерный монастырь, назван-
ный Персечуи, и ученика его преподобного Феодосия …». На л. 23–35 
помещено Житие Антония Печерского: «Житие и божественные деяния 
преподобного отца нашего Антония Росса и святогорца». В завершение 
текста Иаков свидетельствует (л. 35): «Переведено и передано на языке 
со славянского русского “иллирийского” наречия на нашу обыденную 
греческую речь — мной, грешным и несчастным монахом Иаковом Свя-
тогорцем для пользы читающим братьям. Когда и храм во имя его (т. е. 
Антония) был воздвигнут на горе, названной Самарийской, вне святой 
обители Эсфигмена. В год Спасителя 1848 в месяце июле. О каковом по-
молитесь, читающие».

На лл. 35 об.–40 об. помещено Житие Феодосия Печерского. Раздел 
открывает черно-красный орнамент с надписанием киноварью: «Препо-
добного Феодосия». И далее — текст леммы: «Житие вкратце преподоб-
ного отца нашего Феодосия — ученика преподобного Антония, игумена 
Обители Пресческвуи, т. е. Пещерной».

Лл. 41–47 занимает Повествование об Успенском соборе (в Киево-
Печерской Лавре). Черно-красный орнамент предваряет развернутую 
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лемму сочинения: «Повествование о возведении чудесного Храма Успе-
ния Богородицы. И необыкновенная история, каким образом он возник 
в начале. Как блаженный Симон, ставший затем епископом Владимира 
и Сусдаря (так! — М.Б.), написал. И как он взял от образа распятого чуд-
ный серебряный венец и золотой пояс. И какого размера в соответствие 
с этим был воздвигнут тот священный Храм».

Новый раздел сборника открывается на л. 47об. после многоцветно-
го (зелено-желто-черно-красного) орнамента новым агиографическим 
текстом: «Месяца ноября, 23(числа) — Последование св. Митрофана». 
На л. 48–[53] после трехцветного орнамента (черно-желто-красного) пе-
реписаны стихи службы в честь св. Митрофана Воронежского. Наконец, 
на лл. [53]–69об. помещено «Житие во святых отца нашего Митрофана 
названного в ангельском чине Макарием, первого епископа Воронежа, 
чудотворца; переведено с русского наречия на наше».

Следующий раздел на л. 69об.–72 посвящен (за черно-красным орна-
ментом) Энкомию апостолу Андрею Первозванному.

На л. 73–81об. помещена «Заметка о подвизавшихся на Св. Горе 
Афон при богоненавистниках-папистах преподобных богоносных отцах 
наших». В лемме же указано: «Переведено со славянского», — что важ-
но для «Славянского сборника».

Далее Иаков Неаскитиот разместил на л. 82–82об. «Краткое повество-
вание о блаженнейшей памяти святых патриархах Иерусалимских Доси-
фее и Хрисанфе (Нотаре)», — текст, также имеющий непосредственное 
отношение к истории русско-греческих церковных связей.

Важное значение для составителей сборника различных иноязычных, 
негреческих, произведений иллюстрирует колофон при лемме следую-
щей статьи. На л. 83 после зелено-черно-красного орнамента следует 
«Беседа Полезная для делания умной молитвы, созданная на “дакском” 
наречии иеромонахом Василием, игуменом обители в Дакии (т. е. в Ва-
лахии), названной “Поиана Мерулиа”; монахом же Иаковом исправле-
но и украшено для лучшего усвоения читающими для всеобщей пользы 
душе». Так Иаков Неаскитиот характеризует собственный труд над мол-
до-валашским текстом. Раздел завершается на л. 113об.

Таков состав афонского «Славянского сборника» Иакова Неаскитио-
та. Он создан в 1848 г. — год работы Иакова над первой редакцией «Афо-
ниады», известной в рукописи Скита св. Анны на Афоне (Cod.Athos Sket.
Ann.gr.156). Рассматриваемый в докладе текст Жития Феодосия Печер-
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ского значительно превосходит по объему и содержанию известные 
до сих пор синаксарные греческие тексты памятника.

2. Жизнеописание Феодосия Печерского
С самого начала жизнеописание Феодосия в рассматриваемом па-

мятнике привязано к судьбе Антония Печерского, чьим учеником 
он был и чей «светоч взошел над Россией», по словам агиографа, сразу 
после кончины Антония. Начало памятника носит вводный ориентиру-
ющий читателя характер и при этом не повторяет ни один из известных 
текстов ни в древнерусской, ни в греческой традиции. Рождение в Ва-
силеве под Киевом, происхождение, рассказ о родителях преподобного, 
о переселении семьи в Курск, — все это кратко описывается в соответ-
ствии с Киево-Печерской патериковой традицией. К ней же восходит сви-
детельство о подвижничестве будущего святого, облекшего свое тело же-
лезными веригами, рассказ о непонимании его устремлений собственной 
матерью, чинившей препятствия аскетическому подвигу. Вместе с тем, 
в греческом тексте отсутствует сюжет о желании и попытке юного Фео-
досия отправиться вместе с проходившими мимо паломниками в Святую 
землю, в Иерусалим. Здесь кратко упомянуто, что мать вернула юношу, 
отправившегося было в Киев. С другой стороны, эмоционально описана 
встреча и знакомство Феодосия с Антонием Печерским, ставшим его на-
ставником и учителем на всю жизнь. Он же его посвятил в монастыр-
скую жизнь и благословил на иночество, препоручив священнику Нико-
ну постричь двадцатитрехлетнего молодого человека «в святую схиму».

Дальнейшую жизнь Феодосия в обители агиограф подчеркнуто при-
вязывает к определенному историческому моменту — к «правлению 
(«игемонию») Иерослава Киевского — сына Владимира — эксусиаста 
России». Повествование о беспрестанной борьбе с бесами преподоб-
ного близко к аналогичному тексту греческого Афонского Синаксаря 
Макария Симонопетрского. Эпизод с матерью Феодосия, пришедшей 
к Антонию в поисках сына и умолявшей его вернуться домой, на что Фе-
одосий в ответ посоветовал ей постричься в женский монастырь св. 
Николая, что и случилось, — все это изложено в соответствии с древне-
русским Житием Феодосия по Успенскому сборнику. Рассказ об уходе 
преп. Никона соответствует в целом тому же тексту, но с уточнением, 
что Никон отбыл сначала в монастырь св. Мины вместе с неким бол-
гарским иноком. Здесь же следует сообщение о возведении Антонием 
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Феодосия в священнический сан. В это же время Антоний поставляет 
игуменом Киево-Печерским Варлаама, а сам удаляется в другую пеще-
ру, — так вкратце повторяется киево-печерский сюжет. Повторяет Иаков 
Неаскитиот и рассказ о трудных условиях жизни печерских иноков — 
о голоде, стеснении, отсутствии средств и орудий для обработки земли, 
о нехватке хлеба и дров для огня. Далее следует сообщение о переводе 
киевским князем Варлаама в монастырь св. Димитрия в качестве игу-
мена. Тогда печерская братия, насчитывавшая тогда двадцать человек, 
попросила Антония поставить своим игуменом Феодосия. Все это изла-
гается в последовательности Киево-Печерского Жития и Афонского Си-
наксаря Макария. С ними же в соответствие приведен рассказ о расшире-
нии монастыря, о новом строительстве, в частности, Успенского собора, 
а также о заботах Феодосия по обретению Студийского и Святогорского 
монастырского устава. Правда, и в Киево-Печерской, и в Студийского 
Типикона, тогда как введение афонской редакции св. Саввы обычно свя-
зывалось уже с деятельностью Киприана Киевского. В анализируемом 
же памятнике дело об обретении Студийского устава приписано некоему 
монаху Студиту в России (в ПВЛ названо его имя — Михаил), пришед-
шему сюда вместе с митрополитом Георгием из Константинополя. Этот 
устав и распространился по обителям страны. 

В греческом Житии подробно излагается эпизод с приказом Феодосия 
закрыть врата монастыря после трапезы вплоть до вечерни, так что даже 
князь Изяслав не смог пройти к преподобному в неурочный час, нарушая 
его уединение. Весь этот пассаж изложен по-гречески в соответствии 
с текстом Жития в Успенском сборнике. В таком же почти виде воспро-
изведен эпизод с возничим повозки, выданной князем для доставки Фео-
досия из Киева в монастырь. В целом сюжетно повторяет древнерусский 
текст и рассказ об утаенных келарем хлебах на праздник св. Димитрия 
и о чудесном разоблачении ослушания преподобного, как и эпизод с по-
пыткой разбойниками кражи утвари, икон и проч.

Менее детально и со смещением акцентов описан в греческом Житии 
случай с «боярином Изяслава», пообещавшего пожертвовать монастырю 
оклад на образ Богородицы, но забывшего об обете, лишь только выжил 
в жестоком бою. В отличие от русского текста не упоминается ни имени 
«архонта» (Климент), ни имени князя (Изяслав); и раскаявшийся герой 
события приносит в дар монастырю святое Евангелие (в русском ориги-
нале вклад был сделан по первоначальному обету).
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Рассказы о благословении умирающим Феодосием на дальнейшее 
игуменство Стефана и о приходе в обитель, после слуха о кончине пре-
подобного и появлении чудесного свечения, князя Святослава, свергнув-
шего брата Изяслава, воспроизведены в греческом тексте, но — харак-
терно — без упоминания имени Святослава. Обстоятельства упокоения 
Феодосия, его погребения, перенесения затем его мощей, начала игумен-
ства Стефана излагаются скорее в соответствии с текстом Повести вре-
менных лет (год 6582/1074).

Заключительная часть греческого Жития не находит соответствия 
ни в одном из известных русских или греческих текстов: в тексте, писан-
ном другой рукой, сообщается о нахождении в той же обители останков 
ста десяти праведников, а также мастеров-строителей собора и художни-
ков, расписавших храм монастыря.
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The newly found Greek manuscript — Cod. Athos. Pantel-
eemon. Gr. 283 — includes some unknown hitherto trans-
lations of Russian medieval hagiographical and liturgical 
texts made by famous Athonite author and copyist Jacobos 
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texts as “Akolouthia for Antony Pechersky”, his “Life”, 
“Church service for Theodosios of the Caves (Pecher-
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and other texts. The manuscript is dated from July 1848.
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ЖАНРОВОЕ СВОЕОБРАЗИЕ РОМАНА Д. ХАДЗИСА 
«ΤΟ ΔΙΠΛΟ ΒΙΒΛΙΟ»

А.А. Сатдарова
Военный университет Министерства обороны Российской Федерации, 

Москва, Россия
annabechina@gmail.com

Вопросы жанра применительно к творчеству Д. Хад-
зиса в научной литературе подробно не освещались. 
При этом, изучая творчество писателя в его целост-
ности, нельзя не обратить внимание на то, что Д. Хад-
зис в своем творчестве отдавал предпочтение жан-
ру рассказа, в то время как его самым известным 
произведением является роман (во всяком случае, 
сам автор снабдил свое произведение такой харак-
теристикой). Более пристальное внимание к вопросу 
жанрового своеобразия «Το διπλό βιβλίο» позволило 
нам уточнить данную характеристику и квалифици-
ровать его как метароман.

Ключевые слова: новогреческая литература, по-
слевоенная новогреческая проза, Димитрис Хадзис, 
роман, метароман

1. Постановка проблемы
На фоне сохранения интереса к литературному творчеству Д. Хадзи-

са как со стороны читающей публики, так и со стороны критики, налицо 
по-прежнему остается недостаток научных исследований на материале 
творчества писателя. Особенно остро чувствуется отсутствие работ, по-
священных какой бы то ни было конструктивной особенности текста 
произведений. Так, несмотря на то что именно роман «Το διπλό βιβλίο» 
чаще привлекает внимание исследователей, на данный момент не суще-
ствует научных трудов, подробно разбирающих особенности произве-
дения с точки зрения его жанровой характеристики. В условиях слабой 
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научной освещенности проблемы не представляется удивительным, 
что его почти хрестоматийная принадлежность к жанру метаромана 
не была констатирована ранее. В рамках данной статьи мы не претенду-
ем на проведение исчерпывающего исследования жанрового своеобразия 
«Το διπλό βιβλίο», однако попытаемся установить основные особенно-
сти произведения, которые позволят уточнить жанровую характеристи-
ку произведения и определить, как она соотносится с логикой развития 
творчества Д. Хадзиса.

2. Жанровые условности и автор
Преодоление жанровых условностей уже давно стало художествен-

ным приемом. Жанр метаромана — это пример преодоления жанровой 
условности, возведенный в абсолют. 

В то же время, для литературоведа важным представляется не баналь-
ное определение жанровой принадлежности литературного произведе-
ния, а процесс выявления и сопоставления характеристик, позволяющих 
соотносить данное литературное произведение с другими и определить 
его место в литературном процессе.

Теория жанра сейчас развивается, на наш взгляд, в большей степе-
ни именно в этом русле: литературный процесс уже достаточно давно 
исключает возможность четкой структурированной типологии и даже, 
зачастую, определенного суждения о жанровой принадлежности того 
или иного произведения. Зусева-Озкан В.Б. в своих трудах указывает 
на тот факт, что термин «метароман» достаточно популярен как жанро-
вая характеристика, однако произведения, которые под нее попадают, 
так многообразны, что становится очевидной необходимость разрабо-
тать или упорядочить критерии, на основании соответствия которым 
произведение можно отнести к этому жанру [Зусева-Озкан 2014: 15]. 
Исследовательница разрабатывает «теоретическую модель жанровой 
структуры» [Зусева-Озкан 2014: 3], с которой мы и попытаемся соот-
нести «Το διπλό βιβλίο».

В своем труде «Литературные жанры (проблемы типологии и поэти-
ки)» Чернец Л.В. заостряет наше внимание на том, насколько часто сами 
авторы используют жанровые характеристики в названиях или подза-
головках своих произведений, формируя, таким образом, определенные 
жанровые ожидания у читателя («Евгений  Онегин. Роман в стихах; Ре-
визор. Комедия в пяти дей ствиях» [Чернец 1982: 3]). Это — характер-
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ная черта для произведений Д. Хадзиса: писатель сопровождает каждое 
свое произведение подзаголовком, который содержит жанровую харак-
теристику: μυθιστόρημα «Φωτιά» и «Το διπλό βιβλίο», διηγήματα «Το τέλος 
της μικρής μας πόλης», «Ανυπεράσπιστοι», «Σπουδές». Особняком стоит 
сборник «Θητεία» (1979), который Д. Хадзис сопроводил подзаголовком 
αγωνιστικά κείμενα 1940–1950, как бы оправдывая не полностью художе-
ственную сущность текстов, входящих в сборник. В случае Д. Хадзиса 
жанровая характеристика, данная автором, в основном не подвергается 
сомнению со стороны исследователей (пожалуй, единственное исклю-
чение — Политис Л., который называет «Φωτιά» — νουβέλα [Поли-
тис 2006: 347] — термином, который вопреки ассоциациям, наиболее 
адекватно переводится на русский язык как «повесть»). На наш взгляд, 
эта особенность — желание автора напрямую повлиять на читательские 
ожидания — ярко характеризует Д. Хадзиса как будущего автора романа 
о романе. 

Итак, вопросы жанра применительно к творчеству Д. Хадзиса си-
стемно не изучались: исследователи, говоря о произведениях Д. Хадзиса, 
закрепляли ту жанровую характеристику, которой снабдил их сам автор.

3. «Το διπλό βιβλίο» как метароман
Жанровая характеристика, данная автором, как бы легитимизирует 

художественную условность, которой, по сути, и является произведе-
ние, и одновременно показывает проницаемость границы между худо-
жественным миром произведения и реальным миром, частью которого 
является писатель. Проницаемость этой самой границы является основ-
ным условием для признания того или иного произведения метароманом 
[Зусева-Озкан 2014: 34].

Когда пересечение автором границы художественного мира самого 
произведения не является структурообразующим элементом, а лишь од-
ним из элементов художественного метода, то можно говорить об «ав-
торских вторжениях» [Зусева-Озкан 2014: 32], которые очень характерны 
для творчества Д. Хадзиса вообще. При этом, в абсолютном большин-
стве произведений нарратор не проявляет черт неискушенности в писа-
тельском труде, сохраняя нейтральную речевую характеристику (роман 
«Φωτιά»), или даже, тем или иным способом, обнаруживает связь с пи-
сательским трудом: Читатели мои, если и нашли полезными мои сло-
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ва…1 (Хадзис Д. Το τέλος της μικρής μας πόλης. Η διαθήκη του καθηγητή) 
/ Я не собираюсь придумывать каких-то мифических героев, чтобы 
они сражались в горах Мурганы (Хадзис Д. Θητεία. Μουργκάνα) / Ста-
ло быть, я должен предостеречь своего читателя (Хадзис Д. Σπουδές. 
Το φονικό της Ιζαμπέλλας Μόλναρ). Подобными авторскими вторжениями 
изобилуют все произведения Д. Хадзиса, это не превращает, конечно, 
их в метароманы или метарассказы, но, глядя на творчество Д. Хадзиса 
в его целостности, мы видим, что жанр метаромана органично вписы-
вается в его творческую концепцию и является ее логичным развитием.

В случае с «Το διπλό βιβλίο» речь идет не только об авторских втор-
жениях, но и о вторжениях героев в процесс написания книги, и выводе 
этого процесса из тени, превращении его в один из основных предметов 
читательского внимания.

На наш взгляд, в соответствии с типологией, разработанной Зусевой-
Озкан В.Б., «Το διπλό βιβλίο» представляет собой классический (или цен-
тральный) тип метаромана, принадлежность к которому определяется 
на основании соотношения двух критериев: 1) «типа отношений автора 
и героя друг к другу и к границе между двумя мирами — миром геро-
ев и миром творческого процесса»; 2) «тип соотношения двух планов 
метаромана: «романа героев» и «романа романа»» [Зусева-Озкан 2014: 
34–35]. Прокомментируем, как реализуется каждый из этих критериев 
в «Το διπλό βιβλίο».

«Автор в одной из своих ипостасей является одним из персонажей 
романа, герой выступает как соавтор Романиста, а граница двух действи-
тельностей оказывается проницаемой в обоих направлениях» [Зусева-
Озкан 2014: 36]. В «Το διπλό βιβλίο» мы видим двух персонажей, которые 
взаимодействуют с Писателем (συγγραφέας) с тем, чтобы на основании 
их бесед он мог написать «книгу» — Костас и Анастасия. Таким обра-
зом, творческий процесс не просто дан намеками или даже выставлен 
напоказ, как в случае с авторскими вторжениями. Он сам, а не только 
повествуемые события является предметом рефлексии в произведении, 
то есть выполняется еще одно условие для присвоения произведению 
статуса метаромана.

Как мы говорили выше, для творческой концепции Д. Хадзиса совер-
шенно не характерно передавать повествовательную инициативу кому 

1 Перевод здесь и далее — А.С.
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бы то ни было (во всех произведениях присутствует экстрадиегетический 
нарратор). В «Το διπλό βιβλίο» присутствуют два персонажа, чью звуча-
щую речь мы слышим. В начале романа повествование ведется от лица 
Костаса, греческого эмигранта, который несколько лет живет в Германии 
и «озвучивает» свою точку зрения на жизнь и организацию труда в этой 
стране. Он представляется читателю несколько «наивным» как нарра-
тор: «Το εργοστάσιο το δικό μας, είναι ένα καινούργιο εργοστάσιο. Η φάτσα 
του μπροστά — γυαλί και αλουμίνιο. Καμινάδες, φουγάρα, καπνιές — τίποτα 
τέτοια. Είναι ηλεκτροκίνητο» ‘Наш завод — это новый завод. Вид спере-
ди — стекло и алюминий. Дымоходы, трубы, сажа — ничего подобного: 
он работает на электричестве’ (Хадзис Д. Το διπλό βιβλίο). Этот отры-
вок ярко характеризует говорящего: это — простой человек из народа, 
чья речь ориентирована на устную форму, о чем свидетельствуют как син-
таксические, так и лексические особенности речи: небольшие по объему 
предложения, некоторые из которых нераспространенные или неполные, 
лексические единицы, не характерные для книжного стиля. Во второй 
(Ξυλάδικο το Βόλου) и третьей главе (Ο Κάσπερ Χάουζερ στην έρημη 
χώρα) повествование продолжается от лица Костаса и, в то же время, вос-
приятие читателя, абстрактного внетекстового читателя, несколько ме-
няется из-за осознания подспудного присутствия еще одной инстанции 
между нарратором и им самим, то есть писателя, который с тетрадью 
для заметок в руках (Хадзис Д. Το διπλό βιβλίο) слушает рассказ глав-
ного героя. Первая и вторая глава заканчиваются обращениями Коста-
са к «писателю» и выражают скептицизм героя по отношению к заду-
манному им предприятию: И на что я тебе сдался, господин писатель? 
<…> Греческую душу хочешь во мне отыскать? Во мне? В современном, 
как ты говоришь, человеке? Пустяковый я человек. И таким же пустя-
ковым ты мне кажешься писателем (Хадзис Д. Το διπλό βιβλίο).

И тем не менее, совершенно очевидно, что последние строчки тре-
тьей главы (Ο Κάσπερ Χάουζερ στην έρημη χώρα) принадлежат самому 
«писателю» и этими словами он вступает с Костасом в диалог, как бы от-
вечая на его критические высказывания: Дорогой мой Каспар Хаузер 
<…> Думая о тебе, я спрашиваю себя — неужели мы и тебя погубим 
в каком-нибудь тупике? А что до меня, то я спрашиваю себя, чем я могу 
защитить тебя? как уберечь? (Хадзис Д. Το διπλό βιβλίο).

В четвертой главе (Ρέκβιεμ για ένα μικρό ράφτη) повествовательная 
структура усложняется еще больше: Костас заявляет, что ему будет 
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сложно изложить трагическую историю жизни своего отца, и он пере-
дает слово «писателю», но после небольшого вступления «писателя», 
повествование, тем не менее, продолжается как будто от лица Костаса, 
однако его речевая характеристика меняется и напоминает больше пред-
полагаемую манеру «писателя», так две опосредующие инстанции раз-
ного фактически уровня сливаются в одну. 

Действие восьмой (Η Αναστασία των Μολάων) главы сосредоточено 
вокруг сестры Костаса Анастасии, повествование ведется от нейтрально-
го субъекта, «писатель» же фигурирует в данной наррации как персонаж, 
действующее лицо, освоив, таким образом, все возможные позиции, ко-
торые участвуют в формировании литературного произведения — и по-
зицию нарратора (рассказчика), т. е. субъекта речи, и «нейтрального», 
опосредованного автора, т. е. якобы субъекта сознания, и абстрактного 
адресата (слушателя), и героя, принимающего непосредственное уча-
стие в развертывании сюжета. Все это говорит о проницаемости грани-
цы между миром героев и миром творческого процесса, переход через 
которую является одним из двигателей сюжетной линии. 

При этом персонаж писателя и его предприятие (обнаружить суть 
греческого сознания, путь греческого народа и выразить его в созданном 
им произведении) сам становится предметом изучения в тексте романа 
(то есть, субъект и объект рефлексии совпадают): его замысел представ-
ляется героям невыполнимым, сам писатель вызывает у них чувство 
симпатии и сострадания (для нас наиболее важным является то, что ге-
рои это комментируют, обращаются к писателю, общаются с ним — 
граница проницаема в обе стороны): Книга твоя близится к финалу, 
а героя ты никакого так и не нашел… Что с тобой будет? (Хадзис Д. 
Το διπλό βιβλίο) / Никчемный поэт, что вместе с нами принял пораже-
ние, возьми мою тебе никчемную награду. <…> За нашу книгу, которую 
ты так и не написал (Хадзис Д. Το διπλό βιβλίο).

Заключительная глава (Επίλογοι — Μικρός πρόλογος) представляет 
собой своего рода «лоскутное» повествование, состоящее из отрыв-
ков изречений «писателя», перемежающихся речью Костаса, в которой 
он делает выводы, касающиеся очередного этапа своей жизни, сообра-
жения о дальнейшей судьбе появлявшихся в тексте персонажей и свое-
го общения с «писателем», степень обобщения в его речи усиливается, 
постепенно нейтрализуется речевая характеристика и он, как нарратор, 
в свою очередь, тоже сливается с нейтральным повествователем. 
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Таким образом, вопрос о соотношении двух планов метаромана — 
плана героев и плана романа в «Το διπλό βιβλίο» решается, на наш взгляд, 
нетривиально — сцену покидает сам писатель, книга признается неза-
вершенной, мир романа становится частью мира героев. 

«Роман романа» или «роман о романе»2 — это, в первую очередь, ро-
ман. Если угодно — даже роман в квадрате или двойной роман, если 
проводить аналогию именно с Хадзисом.

4. Заключение
Итак, «Το διπλό βιβλίο» — это не только «роман героев», совершенно 

очевидно, что это — еще и «роман о романе», метароман. При этом, про-
изведение сохраняет черты фрагментарности, характерные для творче-
ского метода Д. Хадзиса как автора сборников рассказов. На наш взгляд, 
такая жанровая структура служит не только осуществлению конкретного 
художественного замысла данного произведения, но и подчеркивает ге-
нетическую связь «Το διπλό βιβλίο» с другими произведениями автора 
так, что «авторские вторжения» в них как будто предугадывают появле-
ние романа. Таким образом, жанровая структура, избранная Д. Хадзисом 
для «Το διπλό βιβλίο», позволяет автору раскрыть новые грани своего 
мастерства, оставаясь верным своему творческому стилю. Восприятие 
«Το διπλό βιβλίο» как метаромана расширяет возможности читателя в по-
стижении заложенных в нем смыслов, но и углубления самих этих смыс-
лов: иллюзия принципиальной незавершенности «книги» согласуется 
с незавершенностью судеб героев, окончательно смешивая литератур-
ный мир с внелитературным.
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В 1931 году в Афинах произошло убийство Ди-
митриоса Афанасопулоса Димитриосом Москио-
сом, в котором принимали участие его жена София 
(Фула) Афанасопулу и его теща, Артемис Кастру. 
Событие отразилось в греческих песнях того вре-
мени, наиболее известной из которых была «Теща-
злодейка» Иаковоса Монтанариса. Песня состоит 
из 48 рифмованных стихов, написанных ямбическим 
пятнадцатисложником. Она имела огромный успех, 
который можно объяснить архетипической точкой 
зрения на представленные события, согласно кото-
рой вся ответственность за преступление перекла-
дывается на тещу жертвы. 

Ключевые слова: ребетика, Афанасопулос, теща, 
убийства 1931 года, плач, греческая народная культура

1. Введение
В первые дни 1931 года в Афинах произошло преступление, призван-

ное сыграть важную роль в культурном облике послевоенной и более 
поздней Греции, а впоследствии сохранившееся в живой фольклорной 
памяти в виде новогреческого городского мифа [Κοντογιαννίδης 2001]. 
Речь идет об убийстве состоятельного брокера Димитриоса Афана-
сопулоса двоюродным братом его жены Димитриосом Москиосом, 
при личном участии самой жены Софии (Фулы) Афанасопулу и, глав-
ным образом, его тещи, Артемис Кастру, имя которой впоследствии 
стало синонимом жестокой женщины, склонной к криминалу. Художе-
ственное творчество, которое воспоследовало за этим преступлением 
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и его героями, выразилось в ярких образцах современной греческой 
городской народной культуры: анекдотах, буклетах, театральных номе-
рах антрепризы, карикатурах, популярных брошюрах, с иллюстрация-
ми и без, — все они изображали героев самым драматичным образом, 
с преимущественно вымышленными биографическими данными и фан-
тастическими исповедями различных виновников этого преступления; 
в то время были поставлены даже спектакли греческого народного теа-
тра теней «Карагиозис», которые продолжали играть в течение первых 
послевоенных десятилетий. Однако самое важное культурное отображе-
ние это событие получило в популярных песнях того времени и, прежде 
всего, в песне тогда еще молодого композитора Иаковоса Монтанариса 
под названием «Теща-злодейка», которая была создана почти сразу по-
сле того, как личность преступников была раскрыта [Πετρόπουλος 1991: 
217· Κουνάδης 2003: 375–376].

2. Песня Иаковоса Монтанариса «Теща-злодейка»
С точки зрения стилистики эта песня написана на упрощенном языке 

и относительно безыскусна; состоит она из 48 ритмизованных и риф-
мованных стихов, написанных пятнадцатисложным ямбом. П. Кунадис 
описывает ее как разновидность жанра похоронного плача в ребетике 
[Κουνάδης 2003: 44]. Песня, которая сразу стала хитом и занимала ли-
дирующие позиции в течение нескольких лет, была выпущена в пяти 
разных вариантах исполнения на граммофонных пластинках (первое ис-
полнение: А. Диамантидис — Α. Διαμαντίδης (Νταλγκάς), HMV Ελλάδας 
ΑΟ 2011 (ΟW 267), переиздание: Orthophonic (Америка) S 601; второе 
исполнение: К. Масселос — K. Μασσέλος (Νούρος), Columbia DG 113; 
третье исполнение: Р. Эскенази — Ρ. Εσκενάζυ, Odeon GA 1574 (Go 1702); 
четвертое исполнение: М. Фратзескопулу — Μ. Φρατζεσκοπούλου 
(Μαρίκα η Πολίτισσα), Pathé X 80242; пятое исполнение: Г. Видалис — Γ. 
Βιδάλης (не подтверждено)). Текст песни был целиком опубликован от-
дельно в виде популярной брошюры, в антологии Т. Схорелиса приво-
дится ее фотокопия [Σχορέλης 1980: 299]. Основной цикл стихотворных 
строчек повторяется с несколькими лексическими вариациями во всех 
пяти вариантах исполнения, в то время как в некоторых из них содер-
жатся оригинальные заключительные строки, отсутствующие в других. 
Очевидно, при исполнении песни вживую, в тавернах, на праздниках 
и народных гуляниях, певец мог на выбор исполнить большую или мень-
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шую часть из общего числа 48 строчек, так как не должен был придер-
живаться вынужденного ограничения по времени — 3 минуты 20 секунд, 
что являлось тогда лимитом для граммофонной записи.

Эпическое повествование в песне построено по определенной компо-
зиционной структурной схеме. Выделяются три основных раздела (1–30, 
31–38 и 39–48 строки), которые, в свою очередь, подразделяются на дру-
гие, более мелкие части, а именно:

В первых 30 строках рассказывается вся история события, эти сти-
хи обладают повествовательным ритмом, приближающимся к границам 
жанра репортажа. Вводятся герои повествования, начинают разворачи-
ваться события, которые достигают момента возмездия.

В строках 1–6 повествуется о месте преступления и о самом совершен-
ном убийстве, причем в довольно реалистичной манере, но в то же вре-
мя это повествование насквозь пропитано народной поэтикой: 

Στου Χαροκόπου τα στενά, μια μικροπαντρεμένη
εσκότωσε τον άντρα της, βρε η δαιμονισμένη
στον ύπνο που κοιμότανε, μάνα και θυγατέρα,
εβάλανε τον ανηψιό και τού ‘ριξε τη σφαίρα.
Κι η Φούλα τότε φώναξε: «Μάνα μου, πως σπαράζει»
Κι η μάνα της της απαντά: «Πνίχτε τον!»

В переулках Харокопоса одна молодка
убила мужа своего, совсем взбесилася,
пока тот спал, мать вместе с дочерью
науськали племянничка, тот пули в него и засадил.
И Фула завопила тогда: «Мама, как же он бьется!»
А мать в ответ: «Душите его!»

Далее, в строках 7–15 описывается попытка преступников различны-
ми способами избавиться от трупа:

<…> και διατάζει:
«Βάλτε φωτιά και κάφτε τον και κάντε τον κομμάτια 
κι εμπρός να τον πετάξουμε, να μη μας δούμε μάτια» 
Τότε τον πήραν σέρνοντας, στη σκάφη τον πετάνε, 
φωτιά του βάζουν να καεί. Στέκονται, τον κοιτάνε 
Πω, πω καπνός και μυρουδιά, σβήστε τον, θα πιαστούμε.
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κομμάτια να τον κάνουμε, έτσι θα σκεπαστούμε!
Με μια καρδιά μαρμάρινη, τον έκανε κομμάτια, 
με τέχνη και υπομονή ανύποπτα δεμάτια. 
και νύχτα τα πετάξανε στο ρέμα, να τα πάρει.

да и приказывает:
«Огонь зажгите, палите его, разрежьте на кусочки
и затем выкинем его, только чтобы нас никто не увидел»
Тогда взяли они его, потащили, бросили в корыто,
подожгли его, чтоб сжечь. Стоят, смотрят.
ох, ох, и дым и запах, потушите его, так мы попадемся.
На куски разрежем его, так мы скроемся!
Сделав сердце мраморным, они на куски его разрезали,
искусно и терпеливо сложили его в неподозрительные мешки.
А ночью выбросили в овраг, пусть пропадет.

В следующих строках (16–25) присутствует вымысел, нарушающий 
факты исторической реальности. Мешки с расчлененным трупом были 
обнаружены на берегу реки Кифисос малышом Яннакисом Гикасом, кото-
рый играл в Ботаническом саду, неподалеку от моста Тримми, известно-
го в то время как «Костяшки» («Κοκκαλάδικα»), это место и поныне мно-
гие называют «овраг Афанасопулоса» («το ρέμα του Αθανασόπουλου»). 
Отец ребенка, посчитав, что в мешках находятся похищенные в резуль-
тате разбойного нападения вещи, сообщил об этом в полицию, которая 
и обнаружила расчлененный труп. В песне Монтанариса мешки увидел 
некий прохожий: 

Μ’ αυτά στην άκρη στάθηκαν, Θεού ‘τανε η χάρη
για να πιαστούν οι αίτιοι, πραγματικοί φονιάδες,
κι όχι ο γιατρός1, ο φίλος του, κι οι δύο φιλενάδες2.
Ένας διαβάτης που περνά, περίεργα κοιτάζει:

1  Речь идет о докторе Апостолосе Карцонисе, бывшем, по одной версии, дру-
гом, а по другой — двоюродным братом Афанасопулоса, на которого пали 
первые подозрения, поскольку судмедэксперт Иоаннис Георгиадис посчи-
тал, что преступник, расчленивший тело, обладал знаниями по анатомии, 
так что надо было проводить поиск виновника среди знакомых жертвы, 
имевших медицинское образование.

2  Речь идет о машинистке Данаи Хатзипанагиоту и ее матери, с которыми 
жертва провела последнюю ночь в ночном клубе; сообщается, что они были 
последними, кто видел его живым.
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«Τι να ‘ναι αυτά τα δέματα;» Κακό στο νου του βάζει.
Του αστυνόμου μίλησε. Στο ρέμα πάνε πάλι
τα δέματα ανοίξανε, βλέπουν κορμί, κεφάλι.
Ανατριχιάζουν κι έφριξαν, σαν είδανε ανθρώπου 
κορμί, κεφάλι, δέματα να είναι τέτοιου τρόπου.

Но мешки застряли с краю, такова Божья милость,
чтобы схватили виновников, настоящих убийц,
а не врача, его друга, и не двух подружек.
Один прохожий мимо шел, вдруг странно на них смотрит:
«А что же это за мешки?» Подумал — плохо дело.
С жандармом он поговорил. Опять пошли к оврагу,
мешки отрыли, видят — там есть части тела, голова.
Вздрогнули и перепугались те, как увидели, что там человеческие
голова и части тела, что мешки-то вон какие.

И наконец описательная часть завершается рассказом о полицейских 
расследованиях, обнаружении преступников и заключении их в тюрьму 
(строки 26–30). В тексте даже упоминаются два личных имени предста-
вителей органов правопорядка: Кутумарис (Κουτουμάρης) и Леонтари-
нис (Λεονταρίνης)3. Судя по всему, песня была создана до проведения 
судебного процесса и вынесения обвинительного приговора, поскольку 
в ней нет никаких упоминаний об этом.

Κι η αστυνομία άρχισε, οι κύριοι Κουτουμάρης, 
Λεονταρίνης και λοιποί, που πρώτος είναι ο Άρης 
που έριξε όλο το φως στην Eγκληματική,
και τους τσακώσαν όλους τους κι είναι στη φυλακή.

Полиция тут начала, начальник Кутумарис,
Леонтаринис и все с ним, но главным был там Арис,
что свет пролил на дело в Уголовном розыске,
и всех схватили их и отправили в тюрьму.

Далее следуют драматические призывы автора песни к героям, он на-
чинает с одного из наиболее трагических персонажей в этой драме, с Со-
фии Афанасопулу (строки 31–34), в отношении которой, несмотря на то, 

3  Аристотелис (Арис) Кут(с)умарис (1895–1969) являлся начальником общей 
безопасности г. Афин в период с 1928 по 1932 гг.
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что ее вина и с юридической, и с морально-нравственной точки зрения 
очевидна для Монтанариса, автор, тем не менее, испытывает сострада-
ние, которое также вписывается в широкий круг народных настроений 
того времени:

Βρε Φούλα, δεν εσκέφτηκες, δεν πόνεσε η καρδιά σου 
τον άντρα σου, τα νειάτα σου, τα άμοιρα παιδιά σου;
Βρε Φούλα πως εβάσταξες, και πως βαστάς ακόμα 
εσύ να ‘σαι στη φυλακή κι ο άντρας σου στο χώμα;

Эй, Фула, ты не подумала, сердце твое не заболело,
о муже своем, о своей молодости, о несчастных ваших детях?
Эй, Фула, как ты это вынесла, и как сейчас выносишь,
что ты сама сидишь в тюрьме, а муж лежит в могиле?

Ниже приводится обращение к Артемис Кастру (строки 35–36). 
Оно выдержано в строгом, обвинительном и безжалостном духе, по сути, 
он переносит на ее плечи весь груз ответственности, по крайней мере, 
с морально-нравственной точки зрения, и всю вину перед остальными 
героями драмы — палачами и жертвами:

Και συ, κακούργα πεθερά, τους πήρες στο λαιμό σου
την κόρη σου, τον ανεψιό, τη δούλα, το γαμπρό σου.

А ты, теща-злодейка, утащила за собой, на своей шее
дочь свою, племянника, служанку и зятя своего.

Обращения завершаются призывом к жертве (строки 37–38) в виде 
двустишия, которое на многие десятилетия стало крылатым и сохрани-
лось вплоть до наших дней:

Καϋμένε Αθανασόπουλε, τι σου ‘μελλε να πάθεις, 
από κακούργα πεθερά τα νειάτα σου να χάσεις.

Несчастный Афанасопулос, что же тебе пришлось пройти,
от рук тещи-злодейки погибла твоя молодость.
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Затем наступает развязка драмы, где на сцене появляется новая ге-
роиня, мать Афанасопулоса, Екатерини Афанасопулу (строки 39–44). 
Сначала она вводится рассказчиком, а затем получает свои реплики и го-
ворит от первого лица:

Σαν το ‘μαθε η μανούλα του, κλίνουν τα γόνατά της, 
και πέφτει κάτω αναίσθητη μες στην αυλόπορτά της.
Ωσάν το ψάρι σπαρταρά και σαστισμένη κράζει: 
«Τον γιό μου εσκοτώσανε! Πω! Πω!» κι αναστενάζει. 
Φωνή, αντάρα, κλάματα, δάκρυα σαν ποτάμι 
εγέμισαν τα στήθη της και τρέμει σαν καλάμι.

Как только узнала о том матушка его, колени ее подкосились
и упала она наземь без чувств в воротах своего двора.
Как рыбка, бьется она и убитая горем кричит:
«Сына моего убили! Ох! Ох!» и вздыхает.
Крики, вопли, плач, слезы льюmся рекою,
грудь у нее разрывается и дрожит она, словно лист.

В финале (строки 45–48) впервые в песне обретает голос главный ге-
рой драмы, убитый супруг Димитриос Афанасопулос, который, обраща-
ясь к своей матери, уже примирившийся с суровой действительностью, 
призывает ее позаботиться о своих детях, предлагая, таким образом, сво-
еобразный катарсис, по крайней мере, такой, каким его понимает грече-
ский народный поэт межвоенного поколения:

«Μάνα, γλυκειά μανούλα μου, πάψε τα δάκρυά σου,
και πάρε τα παιδάκια μου μέσα στην αγκαλιά σου.
Αυτά θα έχεις πια παιδιά, μένα λησμόνησέ με
κάνε σταυρό στην Παναγιά. Μάνα! Συγχώρεσέ με!»

«Мама, милая моя мамочка, прекрати слезы лить
и прими моих детишек в свои объятья.
Они тебе будут вместо детей, а обо мне позабудь,
перекрестись перед Богородицей. Мама! Прости прощай!»

Интересно отметить, что дальнейшая судьба приговоренных женщин 
разворачивалась следующим образом: Фула Афанасопулу и Артемис 
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Кастру были приговорены к высшей мере наказания, но из-за смягча-
ющих обстоятельств, а именно по причине того, что преступницы были 
женского пола, приговор не был приведен в исполнение. Фула впослед-
ствии завела роман с начальником тюрьмы, что позволило ей неплохо об-
устроить свой быт. С началом немецкой оккупации женщин освободили 
из заключения. Фула вышла замуж и прожила еще несколько счастливых 
десятилетий в своей новой семье.

3. Другие произведения на тот же сюжет
Сразу после появления вышеописанной песни и, очевидно, под влия-

нием неожиданного успеха «Тещи-злодейки», создаются и другие песни, 
посвященные преступлению на улице Харокопу, каждая из них пред-
ставляет свою точку зрения на произошедшие события, передает разные 
позиции общественного мнения, которое в то время раскололось. Так, 
следующая песня, озаглавленная «Жалоба Москьоса», была написана 
на музыку Никоса Стафмаса и стихи Миноса Матсаса, который на тот мо-
мент всего как год начал свою карьеру поэта-песенника греческих пе-
сен в народном стиле [Κουνάδης 2003: 203]. Общественное мнение со-
чувствовало убийце Афанасопулоса и относилось к нему как к жертве 
ситуации, переваливая львиную долю ответственности на тещу жерт-
вы, на Артемис Кастру, как на главного организатора убийства, а затем 
уже на ее дочь как на пособницу в преступлении. Димитрис Москиос 
был молодым человеком с ограниченными интеллектуальными способ-
ностями, патологически влюбленным в Фулу, именно его две женщины 
назначили исполнителем своих планов. 

Ένα είναι το λάθος μου, ένα τ’ αμάρτημά μου
τη Φούλα που αγάπησα τρελά μεσ’ στην καρδιά μου [Κουνάδης 2003: 203]

Одна только ошибка у меня, один только грех,
что Фулу полюбил я безумно в своем сердце.

После вынесения обвинительного приговора, в котором он был при-
говорен к тюремному заключению, он впал в депрессию и в конце 
концов умер. В современной описываемым событиям прессе мы чита-
ем, как он описывается в зале суда: «...χλωμός, ρακένδυτος, με τα μαλλιά 
κομμένα σύριζα με τη ψιλή μηχανή, χωρίς κολάρο και με ανοιχτό το πουκάμισό 
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του γύρω από το λαιμό, μοιάζει περισσότερο με πελιδνό φάσμα που ξεπήδησε 
από κάποιο τρομακτικό όνειρο. Στην όψη του είναι χυμένη μια χλομάδα θανάτου 
και στα απλανή και θολωμένα του μάτια αντιφεγγίζεται ένας τρόμος ανείπωτος 
και βουβός. Κρατεί τα χείλη του ερμητικά κλεισμένα και δεν απαντά σε καμμιά 
ερώτηση. Φαίνεται σαν να μη βλέπει, να μην ακούει, σαν να μην αντιλαμβάνεται 
καν τι πρόκειται να συμβεί ή τι γίνεται γύρω του...» ‘Бледный, оборванный, 
с головой, стриженной под машинку, без воротничка, с рубашкой, рас-
стегнутой на шее, он больше походит на бледного призрака, вырвавше-
гося из какого-нибудь кошмарного сна. По лицу его разлита смертельная 
бледность, а в его блуждающем и затуманенном взоре отражается ужас, 
несказанный, немой. Он держит свои губы плотно сомкнутыми и не от-
вечает ни на какие вопросы. Кажется, он будто не видит, не слышит, 
будто даже не понимает, что должно произойти и что происходит сейчас 
вокруг него’ [Ελεύθερος Άνθρωπος 1932: 1]. Эту же картину описывает 
в своей песне и Матсас:

Δεν τρώει πια δεν πίνει
και σε κανέναν δε μιλά
μέρα τη μέρα σβήνει
και κάπου κάπου τραγουδά [Κουνάδης 2003: 203]

Не пьет он и не ест
и не говорит ни с кем,
день ото дня угасает
и иногда только поет.

В финале автор вышеописанной песни вплетает свой голос в общий 
хор, осуждая А. Кастру:

Κακούργα πια δεν σκότωσες μονάχα το γαμπρό σου
αλλά κι εμέ το δυστυχή επήρες στο λαιμό σου [Κουνάδης 2003: 203].

Злодейка, ты не только ведь зятёчка погубила,
но и меня, несчастную, с собою утащила.

Другая точка зрения представлена К. Контопулосом, который в своей 
песне «Покаяние грешницы (Фула)» предпринимает попытку взглянуть 
с сочувствием на Софию Афанасопулу, представляя ее, с одной стороны, 
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как жертву жестокосердного Афанасопулоса, а с другой, дабы избежать 
общественного негодования, — как раскаявшуюся в своем поступке. 

Δέκα χρόνια παντρεμένη
έξι ήμουν ευτυχής
τέσσερα αποδιωγμένη
τώρα είμαι δυστυχής

Десять лет была за мужем,
счастлива лишь шесть была
и четыре — нежеланна,
а теперь несчастна я

Было очевидным, что отношения между супругами Афанасопулосами 
были далеки от идеальных, и благодаря утечке информации через прессу, 
этот факт стал всеобщим достоянием. Состоятельный брокер беззастен-
чиво изменял своей жене, в том числе с ее матерью, навязывая таким об-
разом семье тяжелейшие внутренние отношения. Кроме того, он приме-
нял к супруге насилие, как сексуального характера, так и в виде регуляр-
ных побоев, чем и довел ее до отчаяния. Естественным образом, следуя 
общественному мнению, автор этой песни также переходит к обвинению 
А. Кастру, но на этого раз он вкладывает его в уста ее собственной дочери:

Είμαι μια φυλακισμένη
αχ, αλλοίμονο σε μένα
φταίει η μάνα που μ’ εμένα
και συγχώρηση ζητώ

Заключенная я баба,
ах, несчастная совсем,
зачем мать меня родила,
я прошу меня простить

Эта песня, в отличие от двух предыдущих, как с музыкальной точ-
ки зрения, так и с поэтической, не может быть отнесена к жанру на-
родной песни, она, скорее может быть охарактеризована как «легкая 
популярная».
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Среди множества представленных точек зрения нельзя не заметить 
и ту, что с сочувствием относится к теще жертвы, к Артемис Кастру. 
Это точка зрения отражена в тексте из Нью-Йорка, в песне Тетоса Ди-
митриадиса «Теща и Фула в тюрьме». Она была записана в 1932 г. Пе-
ред началом песни разыгрывается театрализованный диалог. Вся запись 
в целом напоминает скорее номер из антрепризы. В диалоге изначаль-
но фигурируют две уже осужденные женщины, Фула и Кастру, вместе 
со своим адвокатом, и они, как кажется, собираются просить о помило-
вании, дабы избежать смертной казни:

ΦΟΥΛΑ (κλαίει) Θεέ μου, τι άπονοι άνθρωποι!
ΚΑΣΤΡΟΥ  Σώπα Φούλα μου! Ο Θεός θα δει το άδικο 

που μας κάνουνε και θα μας λυπηθεί. 
Γιατί εμείς δεν πειράξαμε κανένανε σ’ αυτό τον κόσμο.

ΦΟΥΛΑ Τα παιδιά μου! Μανούλα μου, τα παιδάκια μου!
ΣΥΝΗΓΟΡΟΣ Κουράγιο, κυρία Φούλα. Εγώ θα κάνω ό,τι μπορώ για σας.
ΚΑΣΤΡΟΥ  Κύριε συνήγορε, σώστε μας! Η ζωή μας, τα κεφάλια μας, 

κρέμονται στα χέρια σας.
ΣΥΝΗΓΟΡΟΣ  Έννοια σου, κυρά μου, ελπίζω ότι ο Πρόεδρος θα μας δώ-

σει χάρη. Χαίρετε και θάρρος!

ФУЛА (плачет) Боже мой, какие бессердечные люди!
КАСТРУ  Помолчи, Фула! Бог увидит, как несправедливо 

они с нами поступают и пожалеет нас.
Потому что мы никого в этом мире не тронули.

ФУЛА Мои дети! Мамочка, мои детишки!
АДВОКАТ  Крепись, госпожа Фула. Я сделаю для вас все, 

что смогу.
КАСТРУ  Господин адвокат, спасите нас! Наша жизнь, наши 

головы, — все у вас в руках. 
АДВОКАТ  Не волнуйтесь, госпожа, я надеюсь, что Председа-

тель даст нам помилование. 
Будьте здоровы и держитесь!

Затем, странным образом, начинает высмеиваться захватившая 
всю Грецию традиция демонизировать личность Артемис Кастру, а вме-
сте с ней и общий образ злой тещи или свекрови, как фольклорный пер-
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сонаж, который существует не только в пределах традиционной культуры, 
но и переходит в художественное литературное творчество. Достаточ-
но вспомнить первые фразы из рассказа Александроса Пападиаманти-
са «Христов хлеб», где блестяще описывается эта ситуация: «Μεταξὺ 
τῶν πολλῶν δημωδῶν τύπων, τοὺς ὁποίους θὰ ἔχωσι νὰ ἐκμεταλευθῶσιν 
οἱ μέλλοντες διηγηματογράφοι μας, διαπρεπῆ κατέχει θέσιν ἡ κακὴ πενθερά…» 
‘Среди множества народных образов, которые будут использовать наши 
будущие писатели, выдающееся место занимает злая теща или свекровь’ 
[Παπαδιαμάντης 1989: 77]. Сарказм Т. Димитриадиса выражается в репли-
ках Охранника, который, выражаясь народным языком бравого гуляки того 
времени, высказывает более или менее общее мнение с позиции «антитё-
щиной» истерики, которая в то время захватила греческое общественное 
мнение, в то время как персонаж Адвоката выражает, наоборот, позицию 
здравого смысла:

ΔΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ  Για να σε δω καλά, κυρ-συνήγορε, τώρα 
που βγήκες από κει μέσα!

ΣΥΝΗΓΟΡΟΣ Γιατί;
ΔΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ  Γιατί αφού κατόρθωσες, αδερφέ μου, και βγήκες 

ζωντανός κι ολάκερος απ’ το κελί τους, μπράβο σου!
ΣΥΝΗΓΟΡΟΣ  Δε μου λες, κύριε δεσμοφύλακα, τί θέλεις να πεις 

με αυτό;
ΔΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ  Θέλω να πω, κυρ-συνήγορε, 

ότι και με ένα δισεκατομμύριο να ‘μουν 
ασφαλισμένος, εκειπέρα μέσα δεν έμπαινα! 
Καλύτερα να με βάλουνε σε ένα κλουβί με δέκα 
λεοντάρια, παρά σ’ ένα κελί με μια πεθερά!

ΣΥΝΗΓΟΡΟΣ Άστα! Μας τα παραλές κι εσύ, όπως όλοι!
ΔΕΣΜΟΦΥΛΑΚΑΣ  Μα την πάπια μας κάνεις τώρα, κυρ-συνήγορε; 

Αυτή κομμάτιασε το γαμπρό της, που ζύγιζε 
εκατόν ογδόντα οκάδες και θα λογαριάσει 
εμένανε; Αναπνοή, που λες, να πάρει, θα γκρεμίσ’ 
τη φυλακή! Μ’ ένα της χέρι να με πιάσει, 
θα με κάνει κιμά 
για κεφτεδάκια! Ο Θεός, αδερφάκι μου, να φυλάει 
τους άντρες από κακιά πεθερά!
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ОХРАННИК  Дай-ка я на тебя хорошенько посмотрю, госпо-
дин адвокат, ты же только что оттуда вышел! 

АДВОКАТ И что?
ОХРАННИК  А то, что получилось у тебя живым и не-

вредимым, братец, выбраться из их камеры, 
да ты молодец! 

АДВОКАТ  Скажи-ка, господин охранник, что же ты хо-
чешь этим сказать? 

ОХРАННИК  Я хочу сказать, господин адвокат, что еже-
ли бы я даже был застрахован на миллиард, 
я вот туда к ним ни за что бы не вошел! 
Уж лучше пусть меня засунут в клетку с де-
сятью львами, чем в одну камеру с тещей! 

АДВОКАТ  Довольно! Ты тоже нам ерунду тут говоришь, 
как и все остальные! 

ОХРАННИК  А ты что валенком прикидываешься, господин 
адвокат? Он на части своего зятя порубила, 
а весу в нем было сто восемьдесят пудов, 
так она что, со мной церемониться будет? 
Ежели ей, так сказать, дух дать перевести, 
так она всю тюрьму разнесет! Одной рукой 
меня возьмет только, так фарш для фрика-
делек из меня сделает! Пусть, брат, Господь 
хранит мужчин от злых тещ! 

Концовка песни представляет собой настоящий эмоциональный при-
зыв со стороны Фулы, который относится, как и в финале песни Монта-
нариса, к детям супружеской четы:

Το Χάρο δεν το σκιάζομαι
ούτε θρηνώ για μένα
κλαίω για τα παιδάκια μου
π’ αφήνω ορφανεμένα.

Я Харона не боюся
и не плачу о себе
Плачу я о своих детках,
едь им сиротками расти.
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4. Заключение 
Песня Монтанариса «Теща-злодейка», в отличие от всех других пе-

сен того времени, посвященных этому же сюжету, имела такой большой 
успех благодаря особой точке зрения, с которой автор изображает опи-
сываемые трагические события, то есть, как это показывает даже назва-
ние, благодаря переносу ответственности за совершенное преступление 
на конкретного виновника — тещу жертвы, что, как представляется, 
отражало архетипические взгляды на родовые взаимоотношения зятя 
и тещи в традиционной греческой культуре, а также выражало широко 
распространенное общественное мнение по поводу описываемого инци-
дента.
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In 1931, in Athens, a crime took place, which played 
an important role in the cultural image of the interwar 
and post-war Greece and evolved into an urban myth. 
This was the murder of Dimitrios Athanasopoulos. 
The murderer was Dimitris Moskios but his wife Sofi a 
(Foula) Athanasopoulou and, especially, his mother-in-
law — Artemis Kastrou were also involved in the case. 
The event was featured in songs of the time. Most fa-
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mous was “Villain Mother-in-law” by Iacovos Mon-
tanaris. The song consists of 48 rhymed iambic verses 
of fi fteen syllables. Montanaris’ song was a huge success 
(released in fi ve different performances on gramophone 
recordings and was published in full text in a popu-
lar booklet), unlike all the other songs of that time in-
spired by the same theme, precisely because of its point 
of view of the story, that is, the attribution of respon-
sibility to the victim’s mother-in-law, which gave rise 
to public feelings and opinions about the certain event.

Keywords: rebetiko, Athanassopoulos, mother-in-law, 
murder, 1931, lament, Greek folk culture
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Οι τρεις συλλογές διηγημάτων του Μάριου Χάκκα 
(1931–1972) αλλάζουν ριζικά κάτω από την επίδραση 
των κοινωνικοπολιτικών συμφραζόμενων της μακράς 
δεκαετίας του ’60. Το έργο παραμένει στρατευμένο 
και καταγγέλλει μάλιστα με σκληρούς τόνους τόσο τους 
«χαφιέδες» όσο και τις δυσλειτουργίες του κομμουνι-
στικού κόμματος. Είναι επιπλέον στρατευμένο λόγω 
της κλίσης του προς το συλλογικό μέσα από την διαλο-
γικότητα και την διακειμενικότητα. Εξάλλου ο διηγημα-
τογράφος αναφέρεται σιωπηρά στις θεωρίες του Μαρξ 
και του Ένγκελς ως προς την τέχνη· το έργο δεν δημιουρ-
γείται ανεξάρτητα από την «υποδομή» και το συλλογικό. 
Σε τελική ανάλυση, τα διηγήματα του Χάκκα συνδυάζουν 
δύο αντιφατικές κλίσεις· αφενός την κλίση προς το συλ-
λογικό και το κοινόβιο (μαρξισμός), αφετέρου την κλίση 
προς τον ατομικισμό και το χάος (αναρχισμός).

Λέξεις-κλειδιά: Χάκκας (Μάριος), διήγημα, μαρξισμός, 
συλλογικό, αναρχισμός

1. Εισαγωγή
Κατά τη μακρά δεκαετία του ’60, λόγω της απόστασης από τον δεύτερο 

παγκόσμιο πόλεμο και τον εμφύλιο και με αφορμή μια χαλάρωση της πίε-
σης που επέβαλαν οι Αρχές, οι Έλληνες συγγραφείς απελευθερώνονται 
από τον ιδεολογικό ζυγό που τους έχει επιβάλει το εξόριστο κομμουνιστικό 
κόμμα. Η Κέλη Δασκαλά γράφει: «Η πεζογραφία ανοίγεται σε καινούργια 
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θέματα που τίθενται μέσα από τις νέες κοινωνικές και ιστορικές συνθήκες 
(…) Παράλληλα γίνεται ιδιαίτερα αισθητή μια ευρεία τάση απομάκρυνσης 
από τον ρεαλισμό που χαρακτήρισε τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια» [Δασκα-
λά 2015: 18]. Οι συγγραφείς χειραφετούνται από το σοσιαλιστικό ρεαλιστικό 
δόγμα και αναβιώνουν τις νεωτεριστικές τάσεις της γενιάς του ’30 [Νατσίνα 
2011: 171] που «εξακολουθεί, ατάραχη, να παράγει έναν συνετό λυρικό αφη-
γηματικό λόγο» [Δασκαλά 2015: 18]. 

Την ίδια εποχή πολλαπλασιάζονται τα κάθε λογής διηγήματα στις στήλες 
της Επιθεώρησης τέχνης. Αυτή η ειδολογική ποικιλία φανερώνει τον βαθμό, 
στον οποίο οι πεζογράφοι εξερευνούν ποικιλοτρόπως άλλες πορείες για το δι-
ήγημα. Η μακρά δεκαετία του ’60 κλείνει απότομα με την άνοδο των συνταγ-
ματαρχών στην εξουσία καθώς η χούντα καταδικάζει τους συγγραφείς στη σι-
ωπή — πριν εκείνοι αρχίσουν συλλογική αντίσταση δημοσιεύοντας τα Δεκα-
οχτώ Κείμενα (1970) και τα Νέα Κείμενα (1971) [Παπανικολά ου 2002].

Ο διηγηματογράφος Μάριος Χάκκας συμμετέχει στις συζητήσεις που ευ-
νοεί μια περίοδος πλούσια σε λογοτεχνικές καινοτομίες και πρωτοπορί-
ες. Βιώνει όμως ταυτόχρονα το καταπιεστικό κλίμα. Γεννημένος το 1931, 
δεν συμμετείχε άμεσα ούτε στον Β’ παγκόσμιο πόλεμο ούτε στον εμφύλιο. 
Νεαρός ακόμη στρατεύεται στις τάξεις της αριστεράς και μένει στην φυλακή 
από το 1954 μέχρι το 1958. Πολύ νωρίς όμως διαφωνεί με τη σκληρή γραμμή 
του ΚΚΕ και διαλέγει μια πιο ανθρώπινη γραμμή. Στην Καισαριανή ασχο-
λείται με πολιτιστικές δραστηριότητες στη Φιλοπροοδευτική Ένωση Νέων 
(ΦΕΝ), πρώτη αριστερή πολιτιστική οργάνωση της Ελλάδας μετά τον εμφύ-
λιο [Κορακάκης 2011: 94–102]. Παρόλο που ο Μάριος Χάκκας διαφωνεί 
με τους ηγέτες του κόμματος και απομακρύνεται πολύ γρήγορα από την τε-
χνοτροπία που επιβάλλει το ΚΚΕ, παραμένουν στο έργο του αναμφισβήτητες 
σχέσεις ανάμεσα στη λογοτεχνική δημιουργία και τον πολιτικό αγώνα όπως 
υπογραμμίζει ο Χριστόφορος Μηλιώνης στις Υποθέσεις του: «Λίγες είναι 
οι περιπτώσεις — και θα κάνω τη μόνη εξαίρεση σ’ αυτό το κείμενο, για ν’ 
αναφέρω ενδεικτικά το όνομα του μακαρίτη Μάριου Χάκκα — που ο πολι-
τικός προβληματισμός κρατήθηκε στον πυρήνα του έργου του, αλλά διαπο-
τίζεται από τόσους πικρούς χυμούς της ατομικής εμπειρίας, που τελικά αλ-
λοιώνεται η σύστασή του και καταλήγει να γίνεται πρόβλημα της ατομικής 
ύπαρξης» [Μηλιώνης 1983: 17].

Ακόμα και αν αλλάζει ριζικά την τεχνοτροπία του όσο αφορά την προσέγ-
γιση του διηγήματος, εγκαταλείποντας σταδιακά τα ρεαλιστικά γνωρίσματα 
και υιοθετώντας τα χαρακτηριστικά του μοντερνισμού, κρατάει μια στενή 
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σχέση με την πολιτική. Σ’ αυτή την ανακοίνωση, σκοπεύω να δείξω με ποιον 
τρόπο ο Χάκκας ακολουθεί την δική του, ιδιότυπη, «λυρική», «μοντερνιστι-
κή» πορεία και ταυτόχρονα δεν απαρνείται τα πολιτικά του ιδεώδη. 

2. Ο δημιουργικός μηχανισμός ενός στρατευμένου έργου 
Οι κοινωνικές και πολιτικές αιτιοκρατίες παίζουν όντως καθοριστι-

κό ρόλο στον δημιουργικό μηχανισμό του Μάριου Χάκκα. Τις συναντάμε 
σε δυο μορφές.

Πρώτον στη στράτευση. Ο συγγραφέας δημοσιεύει τα πρώτα του διηγήμα-
τα σε αριστερά περιοδικά (Λαϊκός Λόγος, Ο Διανοούμενος, Επιθεώρηση Τέχνης 
κ.ά.) και τα εντάσσει στην πρώτη του συλλογή Τυφεκιοφόρος του εχθρού (1966) 
που εκδόθηκε με δικά του έξοδα. Αυτά τα διηγήματα ασκούν σκληρή κριτική 
στον στρατό (όπου ο διηγηματογράφος υπηρέτησε δύο χρόνια ως μουλαράς 
τρίτης κατηγορίας). Ωστόσο, ακόμα πιο αξιοσημείωτο είναι ότι η πιο σφοδρή 
του κριτική ασκείται στο ΚΚΕ. Ο Μάριος Χάκκας σατιρίζει και καταγγέλλει 
ταυτόχρονα εκείνους που παρεκκλίνουν από το ανθρώπινο μήνυμα του κομ-
μουνιστικού κόμματος και προσπαθούν να επιβάλουν μέσα στις φυλακές 
ή έξω από αυτές μια σκληρή γραμμή που περιθωριοποιεί και τιμωρεί τους 
υποτιθέμενους ρεβιζιονιστές: «Αχ, οι Κούρδοι, οι Κούρδοι, πρέπει να νοιαστώ 
πριν τους σφάξουν όλους. Κι ο Μπριτσινιέφ (ποτέ δεν μπορώ να τον θυμηθώ 
στο σωστό) να κάνει τον ψόφιο κοριό. Θα πω σ’ ένα φίλο μου να σκέφτεται 
τους Εσθονούς και τους Αρμένηδες, γιατί αυτοί να μένουν παραπονεμένοι, 
να δούμε αν του καλοφανεί του Κριστσινιέφ» [Χάκκας 2008: 325].

Ακόμα και στα «Τρία διηγήματα» που πραγματεύονται φλέγοντα ζη-
τήματα και που είχαν δημοσιευθεί αρχικά στα Νέα Κείμενα 2 (1970–1971) 
ο Μάριος Χάκκας τα βάζει με τη Χούντα. Στην δεύτερή του συλλογή Ο μπι-
ντές και άλλες ιστορίες (που εκδόθηκε για μια ακόμη φορά με δικά του έξοδα 
το 1970) και στην τρίτη συλλογή Το Κοινόβιο, που εκδόθηκε ελάχιστες μέρες 
μετά τον θάνατο του Χάκκα, το 1972, ο διηγηματογράφος τα βάζει και πάλι 
με το κατεστημένο και τους «χαφιέδες» αλλά και με την σκληρή γραμμή 
του κόμματος. Αυτό είναι ιδιαίτερα έντονο στο διήγημα «Μπροστά σ’ έναν 
τάφο» όπου ο ομιλητής αναφέρεται στον τάφο του Μαρξ στο Λονδίνο και δη-
λώνει: «Όλα ξεκίνησαν απ’ αυτό το γρανιτένιο κεφάλι που στέκει μπροστά 
μου, κι εκείνοι κι οι άλλοι, κι ετούτοι και οι μετέπειτα, κι οι καλοί και οι κα-
κοί, μόνο που οι καλοί βγήκαν γρήγορα από τη μέση, πλάκωσαν τα ντου-
γκασβίλια και τους ξεπάστρεψαν έτσι που μείναν επάνω μόνο οι αχώνευτοι» 
[Χάκκας 2008: 413–414].
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Δεύτερον, ο δημιουργικός μηχανισμός του Μάριου Χάκκα καθορίζεται 
προπαντός από το συλλογικό διότι μετά τον εμφύλιο και έως τα Ιουλιανά 
«η συλλογική επαγρύπνηση υπερβαίνει τις εντάσεις και τις απαγορεύσεις 
του ατόμου» [Δεληγιάννης 2008: 421]. Προωθούμενο από τους τότε λογο-
τεχνικούς και πολιτιστικούς κύκλους της αριστεράς, το συλλογικό συναίσθη-
μα οδηγεί τον Μάριο Χάκκα στον επαναπροσδιορισμό του γραψίματός του. 
Είναι αξιοσημείωτο ότι αυτός ο διηγηματογράφος μιλάει εντελώς ξεκάθαρα 
στα διηγήματά του για την επιθυμία να συνεργαστεί με φίλους και δη στο πε-
δίο της λογοτεχνικής δημιουργίας. Στο «Κοινόβιο» ιδίως θυμάται με συγκί-
νηση τους φίλους με τους οποίους είχε ιδρύσει ένα λογοτεχνικό σωματείο. 
Εξάλλου στην αληθινή ζωή, όπως ειπώθηκε παραπάνω, ίδρυσε μαζί με άλ-
λους την ΦΕΝ στην Καισαριανή το 1951. Αυτή η διάθεση για συλλογικότητα 
βρίσκεται και σ’ ένα διήγημα που δεν είχε ενταχθεί σε καμία από τις τρεις 
συλλογές διηγημάτων αλλά δημοσιεύθηκε στα Απάντα το 1978. Πρόκειται 
για «Πώς γράφεται ένα διήγημα». Ο Χάκκας διατυπώνει τα εξής: «Κανένας 
άνθρωπος δεν είναι βουνό, θάλασσα ή πολιτεία για να μην έχει ανάγκη τους 
άλλους. Όλοι κάπου ακουμπάνε, συνήθως ο ένας στον άλλον, κι έτσι διαμορ-
φώνεται η εποχή μας: προκύπτει μια σύνθεση μέσα από μια διαρκή συνεργα-
σία άθελη ή θεληματική, σημασία δεν έχει» [Χάκκας 2008: 582].

Θέλοντας και μη, ο δημιουργός αναγκάζεται να δοθεί στη «σύνθεση» 
και στη «συνεργασία»: δεν αποφεύγει τη συλλογική δημιουργία για διαρθρω-
τικούς λόγους — οι δυνάμεις του δημιουργού ως ανθρώπου είναι ανεπαρκείς 
— αλλά και για συγκυριακούς — η συνεργασία συσχετίζεται με την «εποχή», 
δηλαδή με τη μεταπολεμική περίοδο που αντιστοιχεί σε έναν μικρότερο ρόλο, 
του ατόμου, και σε έναν μεγαλύτερο, του συλλογικού. Ο Χάκκας αναφέρεται 
άλλωστε σε ένα ανέκδοτο με κύρια πρόσωπα τον ίδιο και τον κουνιάδο του. 
Ο τελευταίος «έχει ιδέες πολλές αλλά δεν γράφει διήγημα» [Χάκκας 2008: 
581]. Παρά τις επιφυλάξεις του κουνιάδου, ο Χάκκας τον συμβουλεύει, ξεκι-
νώντας με ένα λογοπαίγνιο και έναν τίτλο (Λας Βέγγος) από τον οποίο σκια-
γραφεί τελικά σε γενικές γραμμές ένα σενάριο:

« “Ξέρεις τον ηθοποιό Θανάση Βέγγο. Αυτός τον τελευταίο καιρό έχει 
την τάση να γυρίζει φιλμ που στηρίζονται σε κάποια παραποίηση του ονόμα-
τός του. Θου — Βου, Δόκτωρ Ζιβέγκος, κ.ά., έτσι;”

“Ναι”, είπε απρόθυμα.
“Λοιπόν, άκου τον τίτλο: Λας Βέγγος. Σου τον χαρίζω”.
“Γιατί με βασανίζεις;”, μου λέει. “Δεν πρόκειται ν’ απλώσω χέρι σε ξένες 

ιδέες”.
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“Σου αρέσει, ε;”, του κάνω με κακεντρέχεια. “Άκου λοιπόν τη συνέχεια”.
“Όχι”, μου φωνάζει, “το ξέρω πως θα ’ναι κι η ιστορία ωραία, 

αλλά μην με τυραννάς. Μη με βάζεις σε πειρασμό γιατί δεν πρόκειται 
να σου πω τη δική μου ιδέα”.

“Λοιπόν, ο Λας Βέγγος έχει σε μια συνοικία της Αθήνας ένα μαγαζί με πα-
παφίγκους, μπιλιάρδα, ποδοσφαιρικά, εντάξει;”

“Δε γίνεται. Αποκλείεται να στο πω”.
“Συχνάζουν νέοι γιεγιέδες, καταλαβαίνεις τί γέλιο μπορεί να βγάλει ένα κο-

ντράστο ακούρευτων και φαλακρού Βέγγου, ένας μέσος Έλληνας καταστημα-
τάρχης κι εκκολαπτόμενος γκάγκστερ, που κλέβουν αυτοκίνητα και μπλέκουν 
και τον Βέγγο, που αγαπάει κάποια ντιζέζ, που τους κυνηγάει η αστυνομία, 
κυνηγητό να δεις που βγαίνει σ’ αυτή την ταινία” » [Χάκκας 2008: 582–583].

Φαίνετα ι ότι ο διάλογος ανήκοντας στην μαιευτική μέθοδο ευνοεί την δη-
μιουργικότητα του συγγραφέα. Οι ιδέες πολλαπλασιάζονται σε όλη τη διάρ-
κεια της κουβέντας τόσο που τελικά η συλλογική συνεργασία συντελεί παρά 
την θέληση του κουνιάδου στη συγγραφή του διηγήματος.

3. Η επιστροφή στον Μαρξ
Από εκεί και πέρα η αλληλεπίδραση μεταξύ του δημιουργού και των άλ-

λων παίζει σημαντικό ρόλο στο χτίσιμο των διηγημάτων διαμέσου της δι-
αλογικότητας και της διακειμενικότητας. Ο ομιλητής διαλέγεται συνεχώς 
με τα άλλα πρόσωπα του δράματος, με τους γνωστούς του αλλά και με τους 
άλλους συγγραφείς ή ποιητές.

Στην πραγματικότητα, η κλίση προς τη συλλογική συνεργασία και την αλ-
ληλεπίδραση βασίζεται στην μαρξιστική κληρονομιά. Εάν ο συγγραφέας 
απορρίπτει σθεναρά τις δογματικές θέσεις του Κόμματος, συνεχίζει να θαυ-
μάζει τον Μαρξ καθώς και τον Λένιν. Αυτός ο θαυμασμός είναι ολοφάνερος 
στο «Μπροστά σ’ έναν τάφο». Σε αυτό το διήγημα, ο ομιλητής βρίσκεται 
στο νεκροταφείο όπου κείτεται ο Μαρξ στο Λονδίνο. Κάνει συλλογισμούς 
για το πεπρωμένο του κομμουνισμού και εκφράζει τη λύπη του για τον τρό-
πο με τον οποίο το κόμμα απομακρύνθηκε από την μαρξιστική κληρονο-
μιά. Γενικότερα, γράφοντας το έργο του, ο Μάριος Χάκκας στρέφει συνέχεια 
το βλέμμα του προς την μαρξιστική σκέψη. Για παράδειγμα, ο Μόργκαν, αυ-
τός που απευθύνεται σ’ εμάς στον «Φόνο», «υπόσχ[εται] να μην ξαναβγάλ[ει] 
άχνα για Μαρξ κι ο νόμος της υπεραξίας, καλά που τον ξέρουμε για να πιά-
νουμε τους άλλους κορόιδα» [Χάκκας 2008: 207–208]. Άλλοι αφηγ ητές αυ-
τοσυστήνονται ως μαρξιστές ακόμα και αν τα λόγια τους είναι πολλές φορές 
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γεμάτα ειρωνείας: «Το μαντίλι, ο έρωτας και το συνάχι» έχει θέμα τη «δια-
λεκτική των αισθημάτων» [Χάκκας 2008: 98]. Αυτός που μιλάει στο «Νερό» 
«λέ[ει] να ερμηνέψ[ει] τη συμπεριφορά των Καισαριανιωτών» «εξοπλισμέ-
νος με τη διαλεκτική μέχρι τα μπούνια» [Χάκκας 2008: 228]. Επομένως 
δεν είναι παράλογο να διαβάσουμε το έργο του διηγηματογράφου έχοντας 
υπόψη μας τα γραπτά του Γερμανού φιλοσόφου. Είναι αλήθεια ότι οι σκέψεις 
του Μαρξ και του Ένγκελς για την τέχνη είναι σπάνιες αλλά όσο ελάχιστες 
κι αν είναι μας επιτρέπουν αναμφισβήτητα να κατανοήσουμε τον προσανατο-
λισμό της πεζογραφίας του Χάκκα.

Πρώτον οι σχέσεις μεταξύ του καλλιτέχνη και του συλλογικού συνεπάγο-
νται, με έναν πολύ μαρξιστικό τρόπο, το ζήτημα της αυτονομίας της τέχνης. 
Ο καλλιτέχνης είναι ενταγμένος στην κοινωνία και ακολουθεί τον ρυθμό 
εξέλιξης της κοινωνικής βάσης. Συμμορφώνεται προς μηχανισμούς που χα-
ρακτηρίζουν το προσδιορισμένο από την υποδομή εποικοδόμημα. Ο Μαρξ 
και ο Ένγκελς γράφουν: «Αν ένα άτομο σαν τον Ραφαήλο αναπτύσσει το τα-
λέντο του, αυτό εξαρτιέται ολοκληρωτικά από τη συζήτηση, που με τη σει-
ρά της εξαρτιέται από τον καταμερισμό της εργασίας» [Μαρξ, Έγκελς 1997: 
132–133]. Διευκρινίζουν πιο κάτω ότι «σε μια κομμουνιστική κοινωνία 
δεν υπάρχουν ζωγράφοι αλλά το πολύ-πολύ άνθρωποι που ανάμεσα στ’ άλλα 
ζωγραφίζουν» [Μαρξ, Έγκελς 1997: 134].

Ο καλλιτέχν ης δεν είναι παρά ένα ιδιαίτερο είδος ανθρώπου και ο κατα-
μερισμός της εργασίας διέπει τη δουλειά του [Μαρξ, Έγκελς 1997: 132]. 
Από εκεί και πέρα η καλλιτεχνική δημιουργία έχει τις ρίζες της πάνω 
από όλα σε μια συλλογική και ανθρώπινη, ηθελημένη ή μη, συνεργασία. 
Το έργο εντάσσεται στο κοινωνικοοικονομικό πλαίσιο μιας συγκεκριμένης 
εποχής και προσδιορίζεται σε μεγάλο βαθμό από την «υποδομή». Παρόλο 
που πρέπει να μετριαστεί η άποψη των δυο φιλοσόφων, ο Μάριος Χάκκας 
αναφέρεται πιθανώς στη σκέψη του Μαρξ.

Δεύτερον η γλώσσα η ίδια βάζει τον συγγραφέα στο επίκεντρο των κοινω-
νικών σχέσεων. Εδώ ακόμη μια φορά δεν αποκλείεται ο Χάκκας να έχει επη-
ρεαστεί από την σκέψη του Μαρξ: «Η ομιλία είναι επίσης πρακτική συνείδη-
ση που υπάρχει επίσης για άλλους ανθρώπους, και γι’ αυτό το λόγο υπάρχει 
πραγματικά και για μένα μονάχα προσωπικά. Η ομιλία όπως και η συνείδηση, 
πηγάζει μονάχα από την ανάγκη, την αναγκαιότητα, της επικοινωνίας με άλ-
λους ανθρώπους» [Μαρξ, Έγκελς 1997: 75–76].

Η γλώσσα είναι στενά συνδεδεμένη με τη συνείδηση και η τελευταία εί-
ναι απολύτως «κοινωνική και πρακτική. [Η γλώσσα] αποτελεί την υπέρτατη 
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έκφανση της» [Eagleton 2012: 190]. Είναι επομένως στο επίκεντρο των κοι-
νωνικών μηχανισμών και η εργασία του συγγραφέα που έχει βασικό υλικό 
τη γλώσσα είναι κατεξοχήν μια επικοινωνία και μια συνεργασία με τους «άλ-
λους ανθρώπους». Τα διηγήματα του Μάριου Χάκκα πρέπει επομένως να δι-
αβαστούν με βάση το συλλογικό. Το λογοτέχνημα δηλαδή δε δημιουργείται 
ούτε ανεξάρτητα από τους κοινωνικούς μηχανισμούς που επιβάλλονται στον 
συγγραφέα ούτε ανεξάρτητα από τους επικοινωνιακούς μηχανισμούς που πε-
ριέχει η γλώσσα η ίδια. Η ετερογλωσσία [Tjupa 2009: 129] και η ενδεχόμενή 
της εκδοχή στην Ελλάδα στη μορφή του «ζητήματος της γλώσσας» διαποτί-
ζουν πολλαπλά διηγήματα του Χάκκα. Δείχνουν ότι αυτό το θέμα της γλώσ-
σας και της ομιλίας εξετάζεται από μαρξιστική σκοπιά εκ μέρους του διη-
γηματογράφου. Εντοπίζονται συνεχώς στα διηγήματα του Χάκκα, εκτός 
από τα λογοπαίγνια [Bouyer 2015], ίχνη της συνύπαρξης διάφορων κοινω-
νιολέκτων και ιδιολέκτων που εκφράζουν τον δυναμισμό και την πυκνότητα 
της γλώσσας [Σταυροπούλου 2001: 199].

4. Το «κοινόβιο» των λογοτεχνών
Η αναφορά στα κείμενα του Μαρξ που προσεγγίζουν το θέμα του έργου 

τέχνης μάλλον εξυπακούεται τις περισσότερες φορές. Το βέβαιο είναι όμως 
ότι ο διηγηματογράφος έχει την επίμονη απαίτηση να μην είναι σε καμία περί-
πτωση αποκομμένος από το ανθρώπινο του περιβάλλον. Θεωρεί ως χωνευτή-
ρι του έργου του τον διάλογο με τους άλλους, την αλληλεπίδραση των φωνών 
και των συνανθρώπων του. Το πεζογραφικό έργο του Χάκκα είναι κατεξοχήν 
συλλογικό μια και βασίζεται στο «κοινόβιο» των φίλων και των συγγραφέων/
ποιητών, των νεκρών και των ζωντανών, κ.ά.

Η συνεργασία των «πνευματικών ανθρώπων της Αριστεράς»
Εξάλλου το σχέδιο του διηγηματογράφου συμπίπτει με την κατάσταση 

στην τότε Ελλάδα: η πολιτική συγκυρία δίνει στον Χάκκα την ευκαιρία κατά 
κάποιο τρόπο να συνεργαστεί με τους άλλους. Τα κοινωνικοπολιτικά συμ-
φραζόμενα στην Ελλάδα κατά τα τέλη της δεκαετίας του ’60 και τις αρχές 
της δεκαετίας του ’70 ευνοούν τη συνεργασία των λογοτεχνών. Τότε η κοι-
νότητα των συγγραφέων είναι όντως υποχρεωμένη να αντιμετωπίσει συλλο-
γικά είτε το δόγμα του κόμματος [Κοτζιά 2002: 404–414] είτε τη δικτατορία 
[Van Dyck 1998: 12–13]. Η πολιτικοποίηση που χαρακτήριζε αυτή την πε-
ρίοδο πολιτικών αναταράξεων — και μάλιστα μέσα στο ΚΚΕ – και τελι-
κά η άνοδος των συνταγματαρχών στην εξουσία επιβάλλουν πολλές φορές 
μια σταδιακή στράτευση στο συγγραφέα [Van Dyck 1998: 21–28]. Ο Δημή-
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τρης Παπανικολάου μιλάει ως προς την επταετή αντίδραση των συγγραφέ-
ων για μια «υπερκομματική κίνηση διανοουμένων» [Παπανικολάου 2002: 
447] και για ένα «αντιστασιακό ομαδικό πνεύμα» [Παπανικολάου 2002: 446] 
που επικρατούσε στην  Ελλάδα κατά την περίοδο της δικτατορίας. Ο Μά-
ριος Χάκκας συμμετέχει ο ίδιος στο γενικό κλίμα συλλογικότητας· αφενός 
γράφει για την Επιθεώρηση Τέχνης διηγήματα, όπως προαναφέρθηκε (λό-
γου χάριν «Το τηλέφωνο», «Ένα ανεπανάληπτο βήμα», «Η σύσκεψη», τχ. 
137–138, Μάιος–Ιούνιος 1966, σ. 522–525), και αφετέρου εκφράζει στο ίδιο 
μηνιαίο περιοδικό την άποψή του ως προς την στάση των διανοουμένων 
απέναντι στην πολιτική κατάσταση στο τέλος του 1966 [Παπανικολάου 
2002: 448]. Ο διηγηματογράφος απαιτεί μια ομαδική κινητοποίηση εκ μέ-
ρους των «πνευματικ[ών] ανθρώπ[ων] της Αριστεράς»: «Αν πιστεύουμε 
πως οι καιροί είναι κρίσιμοι δεν μένει παρά οι πνευματικοί άνθρωποι της Αρι-
στεράς να βγουν από τα γραφεία τους και την απομόνωση και να κατεβούν 
στο λαό, όσο κι αν αυτή η έκφραση ηχεί γραμμιτζίδικη. Η συμβολή τους 
μπορεί να είναι μεγάλη στην επιβολή της Δημοκρατίας και μέσα στο κίνημα, 
όπου αυτή σκοντάφτει στις στενοκεφαλιές και προσωπολατρικές επιβιώσεις» 
[Χάκκας 1966].

Ο Χάκκας παίρνει μέρος όπως και άλλ οι συγγραφείς στον «ομαδικ[ό] 
ψυχισμ[ό]» [Χάκκας 1978: 327] μιας ταραγμένης εποχής προωθώντας τη συ-
νεργασία και τη συλλογικότητα. Συμμετέχει στην δημοσίευση των Νέων Κεί-
μενων 2. Συνεργάζεται δηλαδή με όσους καταδικάζονται στη σιωπή μα προ-
άγουν τη σιωπή ως όπλο κατά της δικτατορίας [Παπανικολάου 2002: 444 
και εξής]. Συντελεί έτσι στην εμφάνιση του καινοτόμου και συλλογικού τρό-
που με τον οποίο γράφουν οι συγγραφείς και ποιητές εκείνης της εποχής.

Εντούτοις η στάση του Χάκκα ακολουθεί έναν πιο ιδιότυπο δρόμο. Μετά 
το πραξικόπημα των συνταγματαρχών οι συνθήκες αλλάζουν πραγματικά 
για τους λογοτέχνες και ο Χάκκας περιγράφει με ακρίβεια τους μηχανισμούς 
που οδηγούν τους «δημιουργούς» στην συνεργασία τους: «Με τα συμβάντα 
της 21ης Απριλίου, τα κέντρα καταργούνται. Βρέθηκαν όλοι απατρονάριστοι. 
Εδώ εμφανίζεται το οξύμωρο: μέσα στο άγχος των γεγονότων, απαγκιστρω-
μένοι αναγκαστικά από τις ντιρεχτίβες, ο ι δημιουργοί ανοίχτηκαν κάπως υπο-
κειμενικά, κινηθήκανε ουσιαστικώτερα στο χώρο του χάους» [Ιατρόπουλος 
1972: χωρίς σελιδαρίθμηση].

Οι συγγραφείς και οι ποιητές αποπροσανατολίζονται πάρα πολύ μετά 
το πραξικόπημα και αρνιούνται πρώτα να εκφραστούν. Ο καθένας μένει 
απομονωμένος στο «χάος» αφού «απαγκίστρω[νεται] από τις ντιρεχτίβες» 
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του κόμματος. Αντιμετωπίζει μόνος του τις χαώδεις συνθήκες που προκαλεί 
το νέο αυταρχικό καθεστώς (ίσως ο Χάκκας να αναφερθεί εδώ στη διετία 
μετά το πραξικόπημα). Μετέπειτα όμως αυτός ο αποπροσανατολισμός αντι-
καθίσταται από την αναγκαιότητα της αλληλεγγύης. Ο Χάκκας υιοθετεί τότε 
μια ιδιαίτερη άποψη. Διευκρινίζει τα εξής: «Εφ’ όσον σε τελευταία ανάλυση 
«στρατευμένος» πρόκειται να υποβοηθήσω στη διαιώνιση του κατεστημέ-
νου, αρνούμαι να το κάνω και παραμένω στο χάος...» [Ιατρόπουλος 1972: 
χωρίς σελιδαρίθμηση].

Παρόλο που εξιδανικεύει βεβαίως την συλλογικότητα, ο διηγηματογρά-
φος απορρίπτει σθεναρά οποιαδήποτε πολιτική και ιδεολογική στράτευση. 
Συνδυάζει δυο εκ πρώτης όψεως ασυνδύαστες και αντιφατικές ροπές αφε-
νός προς την απαραίτητη δυναμική συμβίωση των ανθρώπων, αφετέρου προς 
την απορρύθμιση του κόσμου που χαρακτηρίζει ως «χάος» και που υποβιβά-
ζει το άτομο στην υποκειμενικότητά του.

Μια διφορούμενη στάση: το συλλογικό απέναντι στο χάος
Η σκέψη του Χάκκα φαίνεται κατά συνέπεια διφορούμενη και αντιφατική. 

Μέσα στα διηγήματα του συγγραφέα μπορεί να διακριθεί μια διπλή προέλευ-
ση της δημιουργικότητας: η επιδίωξη της συνεργασίας και της συλλογικότη-
τας που φαινόταν μέχρι στιγμής ουσιαστική εναντιώνεται σε έναν αδιάλλακτο 
ατομικισμό που ανταποκρίνεται στην εσωστρέφεια του εγώ κατά την επαφή 
του με το χάος. Η αντίφαση αυτή είναι ολοφάνερη στο «Κοινόβιο»· ο ομιλη-
τής αναγνωρίζει την αναγκαιότητα μιας «κυβέρνησης» («Βέβαια να υπάρχει 
και κάποια κυβέρνηση» [Χάκκας 1978: 405]) που αντιστοιχεί στην επιδίωξη 
ενός κοινοβίου που ρυθμίζεται από κάποιους κανόνες. Ωστόσο διευκρινίζει 
αμέσως τα εξής: «όσο γίνεται πιο γελοία, για να μπορώ να τη χλευάζω» [Χάκ-
κας 1978: 405]. Αυτή η πρόταση υπογραμμίζει πόσο αμφίρροπη είναι η στά-
ση του Χάκκα. Στο κοινόβιο που ονειρεύεται ο διηγηματογράφος, οι άνθρω-
ποι συνδέονται με φιλικούς δεσμούς και έχουν ανάγκη από μια οργανωτική 
αρχή για την οποία μιλάει ο Λένιν και που την αντιπαραθέτει με τον «αναρ-
χισμό»: «Η οργανωτική αρχή της επαναστατικής σοσιαλδημοκρατίας [δηλ. 
των κομμουνιστών] απέναντι στην οργανωτική αρχή των οπορτουνιστών 
της σοσιαλδημοκρατίας. Η τελευταία προσπαθεί να πάει από τα κάτω προς 
τα πάνω και γι’ αυτό υπερασπίζει παντού όπου μπορεί και όσο μπορεί τον αυ-
τονομισμό, το «δημοκρατισμό», που φτάνει (σ’ αυτούς που δείχνουν όχι λο-
γικό ζήλο) ως τον αναρχισμό. Η πρώτη προσπαθεί να ξεκινήσει απ’ την κο-
ρυφή, υπερασπίζοντας την επέχταση των δικαιωμάτων και των δικαιοδοσιών 
του κέντρου απέναντι στο μέρος» [Λένιν 1904: 90–91].



57

Το ελληνικό διήγημα στην πολιτική και ιδεολογική αναταραχή της μακράς δεκαετίας του ’60

Η οργάνωση της κοινωνίας διαρθρώνεται γύρω από μια εξουσιαστι-
κή αρχή και απορρίπτει οποιοδήποτε ατομικισμό. Ο Χάκκας όμως κρατάει 
σε αποστάσεις αυτή την αναγκαιότητα της εξουσίας στο μέτρο που αρνείται 
τις αρτηριοσκληρωτικές και αυταρχικές στάσεις. Σε αντίθεση με την επιδι-
ωκόμενη κοινωνική οργάνωση στο κοινόβιο, ο Χάκκας θεωρεί ταυτόχρονα 
την προσωπική του διάλυση μέσα στο χάος σε «Τσιλιμπίκ ή Τσιλιμπάκι»: 
«Με κούρασαν επιστήμη και κοινωνιολογική ερμηνεία. Επιδιώκω μια κοινω-
νία που θα γίνουνε τα πάντα μπάχαλα. Αστέρες πρώτου μεγέθους να παίζουνε 
ρόλο κομπάρσου, διαδηλωτές και τανκς μέσα στους δρόμους, ποιος πρώτος, 
ποιος δεύτερος, όλοι να παριστάνουν τους εσχάτους (εκτελούσα διαταγές, 
αφεντικό, να σου λένε), ανθρωπάκια που ταξιδεύουν με το λεωφορείο, πρω-
θυπουργοί που περιμένουν στη στάση σειρά» [Χάκκας 1978: 405].

Η επιδίωξη του κοινοβίου απαιτεί να έχει κανείς συνεχώς υπόψη 
του το χάος και κατ’ επέκταση τον αναρχισμό που ισοπεδώνει τις αξίες, τους 
ανθρώπους, τις κοινωνικές τάξεις, τις ιεραρχίες.

Υπάρχει μια στενή σχέση μεταξύ μαρξισμού και αναρχισμού στο έργο 
του Μάριου Χάκκα. Πρέπει τέλος πάντων να ξαναδιαβαστούν τα διηγήματα 
του διηγηματογράφου σαν ένα ιδιότυπο μείγμα των πολιτικών του στάσεων 
που προωθούν αντιφατικά αφενός το συλλογικό και τη συνεργασία των αν-
θρώπων δια μέσου του διαλόγου, της πολυφωνίας, της διακειμενικότητας κ.ά. 
— και αφετέρου το απόλυτο χάος που απορρυθμίζει το κατεστημένο και προ-
σανατολίζει το έργο του Χάκκα προς τον αναρχισμό. Η στάση του συγγραφέα 
συνδυάζει στην πραγματικότητα την κλίση προς το συλλογικό με την απόρρι-
ψη του δογματικού: «Ο αναρχισμός του Χάκκα είναι μια θεώρηση της ζωής, 
βασικά ηθικής υφής, που έχει ως αφετηρία τον άνθρωπο. Σ’ αυτό το επα-
ναστατικό ιδεολογικό μοντέλο κυριαρχεί η αντίθεση ατόμου — εξουσίας, 
και η επικράτηση ενός ανθρωπισμού με κύρια χαρακτηριστικά την ελευθερία 
της συνείδησης» [Τσαρούχα 2007: 68].

Ο Χάκκας ταιριάζει την επιθυμία της α νατροπής του κατεστημένου 
με μια ουτοπία που βασίζεται σε μια μη παραστρατισμένη εκδοχή του μαρ-
ξισμού αφού «ο εφαρμοσμένος σοσιαλισμός […] δεν έχει καμία σχέση 
με τον σοσιαλισμό όπως τον οραματίστηκε ο Μαρξ» [Τσαρούχα 2007: 55].

Βασικό στοιχείο της ουτοπίας είναι η συλλογικότητα που έχασε η Και-
σαριανή της δεκαετίας του ’60 [Τσαρούχα 2007: 74]. Αυτή η συλλογικότητα 
ενώνει τους φίλους και απορρίπτει τον αυταρχισμό και μάλιστα οποιαδήπο-
τε εξουσία: «Δε θα έχουμε υπεύθυνο, αρχηγό ή αντιπρόσωπο. Τόσα χρόνια 
μπουχτήσαμε από θαλαμάρχες, παρεάρχες, ακτινάρχες, όλων των ειδών τους 
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άρχες, όρχεις που μας επέβαλαν να κατουράμε στη βούτα κατά ομοιόμορφο 
τρόπο […]. Πάντως εγώ, απ’ όσο ξέρω κι οι φίλοι μου, σε μάντρα δεν ξα-
ναμπαίνω, οποιαδήποτε μάντρα. Αν πρόκειται για λογοτεχνικό σωματείο, 
γραμματείς, πρόεδρο και ιερατείο, δεν κάνουμε τίποτα» [Χάκκας 2008: 
321–322].

Σε αντίθεση με τον παράλογο κανονισμό στην φυλακή, ο Χάκκας απαι-
τεί μια συνεργασία των λογοτεχνών και των φίλων δίχως ιεραρχία και δίχως 
εξουσία. Προωθεί δηλαδή μια συλλογικότητα απαλλαγμένη από κάθε λογής 
κανόνες και εξαναγκασμούς.

Σε τελική ανάλυση ο Μάριος Χάκκας εξερευνά μια άλλη πορεία προ-
κειμένου να ανανεωθεί η Αριστερά. Ο δρόμος που ακολουθεί φαίνεται 
στενός, μεταξύ μαρξισμού και αναρχισμού, συλλογικής οικοδόμησης μιας 
άλλης κοινωνίας και ατομικών καταστρεπτικών σχεδίων, συλλογικότητας 
και έκφρασης του εγώ. Σε κάθε περίπτωση το συλλογικό φαίνεται απα-
ραίτητο για τον Χάκκα στην αναζήτηση του εαυτού του και το γεγονός 
ότι ο συγγραφέας θέλει, με μοναδική προοπτική την ολέθρια του αρρώστια, 
να μαζέψει όσους αγάπησε σε ένα ιδιόρρυθμο κοινόβιο, τους ζωντανούς 
και τους νεκρούς, δείχνει τα εξής: ακουμπάει στους άλλους, συγγραφείς 
και φίλους, που γίνονται απαραίτητοι για την δημιουργικότητά του. Η ροπή 
προς τον αναρχισμό καθορίζει τον κατακερματισμό του κειμένου: η ασυ-
νέχεια της ομιλίας, των εικόνων, του εγώ [Bouyer 2018] θυμίζει πολλές 
φορές τον σουρεαλισμό. Όπως ακριβώς οι σουρεαλιστές συμμορφώνονται 
στο συλλογικό επαναστατικό κίνημα του κομμουνισμού, αλλά παραμένουν 
κατά κάποιο τρόπο γοητευμένοι από τους αναρχικούς — για την ατομική 
τους εξέγερση, για τον ατομικισμό τους και για την απόλυτη τους επιθυμία 
για ελευθερία — [Reynaud Paligot 2010: 30–51], έτσι και ο Χάκκας βασίζε-
ται στις συλλογικές του εμπειρίες για να συνδυάσει την αναρχική και ατομι-
κιστική του ιδιοσυγκρασία με την κλίση του στο συλλογικό που έχει τις ρίζες 
του στον μαρξισμό.

Ο Μάριος Χάκκας λοιπόν συμμετέχει έμπρακτα στη συλλογική αντίδρα-
ση των συγγραφέων εναντίον της δικτατορίας κατά την Επταετία. Αναμφι-
σβήτητα δράττεται της ευκαιρίας να συνεργαστεί με τους σύγχρονούς του χω-
ρίς όμως να εγκαταλείψει τις ουτοπίες και τα αναρχικά του ιδανικά. Ο διη-
γηματογράφος ακολουθεί παρ’ όλα αυτά έναν στενό δρόμο ανάμεσα στην 
επιδίωξη του συλλογικού — που ανήκει τόσο στους ανθρώπινους νόμους 
όσο και στο δίδαγμα του μαρξισμού — και την επιθυμία του αντιδογματικού, 
τους χάους, της ελευθερίας που ανήκει στον αναρχισμό. Ο Χάκκας επιτυγχά-
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νει τον συνδυασμό δυο αντιφατικών τάσεων βρίσκοντας στο μη παραστρατι-
σμένο δίδαγμα του Μαρξ (και του Λένιν) ένα κοινοβιακό ιδανικό, στο οποίο 
βασίζεται η ουτοπία του.

5. Επίλογος
O Μάριος Χάκκας ενέταξε ιδιότροπα την προσωπική του δημιουργία 

στο κοινωνικό και πολιτικό πλαίσιο της εποχής του. Ακόμα και αν συνεχί-
ζει να συγγράφει στρατευμένα κείμενα όπου ασκεί σκληρή κριτική εναντίον 
του στρατού, της καταναλωτικής κοινωνίας αλλά και του κομμουνιστικού 
κόμματος, από τη στιγμή που απέρριψε την τότε πολιτικοποιημένη λογοτε-
χνία, έκανε την πράξη της δημιουργίας μια συλλογική χειρονομία που βασί-
στηκε στη σχέση με τους άλλους — φίλους, συγγραφείς, ποιητές κ.ά. — μέσα 
στο ιδιαίτερο πλαίσιο της μακράς δεκαετίας του ’60. Αποδείξαμε ότι ο Χάκ-
κας στηρίζεται στο μαρξιστικό και εν μέρει λενινικό δίδαγμα. Ο λογοτέχνης 
υποχρεώνεται να δεχτεί την αναγκαιότητα της συνεργασίας με τους άλλους, 
γιατί προσδιορίζεται αφενός από την υποδομή και τον καταμερισμό της ερ-
γασίας, αφετέρου από τη γλώσσα που είναι το κατεξοχήν μέσο μιας ζωντα-
νής επικοινωνίας. Η κλίση στο συλλογικό φανερώνεται έμπρακτα στη συμ-
μετοχή του διηγηματογράφου στη δημοσίευση των Νέων Κείμενων 2 αλλά 
και πιο πριν στη συγγραφή διηγημάτων ή ενός άρθρου για την Επιθεώρηση 
Τέχνης κ.ά. Όπως υπογραμμίστηκε από τον Μηλιώνη, το έργο του Χάκκα κα-
τορθώνει έτσι το ακατόρθωτο. Παραμένοντας πολιτικό χωρίς να είναι ούτε 
ρεαλιστικό, ούτε δογματικό, εμφανίζεται ως ένα ιδιότυπο αντιδογματικό 
μείγμα που απηχεί τις πολιτικές του ερωτήσεις αλλά και την βαθιά επιθυμία 
για την ελευθερία και την κοινωνικότητα.

Βιβλιογραφία
Δασκαλά Κ. Εισαγωγή στη μακρά δεκαετία του ’60 // Α. Νατσίν α κ.ά. (επιμ.). 

Η πεζογραφία στην μακρά δεκαετία του ’60. Αθήνα: Σύνδεσμος Ελληνικών 
Ακαδημαϊκών Βιβλιοθηκών, 2015. Σ. 7–24.

Δεληγιάννης Ι. Οι πολιτικές σημασίες της δεκαετίας του ’60 στη λογοτεχνία 
της μεταπολίτευσης // Ά. Ρήγος κ.ά. (επιμ.). Η «σύντομη» δεκαετία του ’60. 
Θεσμικό πλαίσιο, κομματικές στρατηγίες, κοινωνικές συγκρούσεις, πολιτισμικές 
διεργασίες. Αθήνα: Καστανιώτης, 2008. Σ. 420–421.

Ιατρόπουλος Δ. Η συνέντευξη με τον Μάριο Χάκκα // Panderma 1, Νοέμβριος 1972 
( χωρίς σελιδαρίθμηση).

Κορακάκης Θ. Κομμάτια ιστορίας σχετικά με τον Χάκκα // Διαβάζω 516, Μάρτιος 
2011. Σ. 94–102.



60

J. Bouyer

Κοτζιά Ε. Η σταδιακή κατάλυση των αρχών του σοσιαλιστικού ρεαλισμού στο πεδίο 
των ιδεών στη δεκαετία 1955–1965 // Νέα Εστία 1743, Μάρτιος 2002. Σ. 404–414.

Λένιν Β. Ί. Ένα βήμα μπρος, δυο βήματα πίσω [1904]. Νέο Ηράκλειο: Β. Μακρυωνίτης 
& Σια, «Κλασσικά κείμενα», χ.η.

Μαρξ Κ., Ένγκελς Φ. Η Γερμανική ιδεολογία. Τ. 1. Επιμ.: Γ. Κρητικός. Μετάφρ.: 
Γ. Κρητικός, Κ. Φιλίνης . Αθήνα: Gutenberg — Γ. & Κ. Δαρδανός, 1997 [1979].

Μαρξ Κ., Ένγκελς Φ. Η Γερμανική ιδεολογία. Τ. 2. Επιμ., μετάφρ.: Κ. Φιλίνης. Αθήνα: 
Gutenberg — Γ. & Κ. Δαρδανός, 1989 [1979].

Μη λιώνης Χ. Υποθέσεις. Αθήνα: Καστανιώτης, 1983.
Νατσίνα Α. Αλληγορικά διηγήματα στη δεκαετία του 1960. Μια πρώτη διερεύνηση // 

Κονδ υλοφόρος 10, 2011. Σ. 171–184.
Παπανικολάου Δ. Η τέχνη της χειρονομίας: ξαναδιαβάζοντας τα Δεκαοχτώ Κείμενα // 

Νέα Εστία 1743, Μάρτιος 2002. Σ. 444–460.
Σταυροπούλου Ε. Προτάσεις ανάγνωσης για τη  πεζογραφία μιας εποχής: Μήτσος 

Αλεξανδρόπουλος, Σπύρος Πλασκοβίτης, Αντρέας Φραγκιάς, Μάριος Χάκκας, 
Δημήτρης Χατζής. Αθήνα: Σοκόλης/Κουλεδάκης, 2001.

Τσαρούχα Ο. Το ουτοπικό σύμπαν του Μάριου Χάκκα: ουτοπικά ιδεώδη 
στο πεζογραφικό και θεατρικό του έργο. Διπλωματική εργασία, ΑΠΘ, 2007 (https://
ikee.lib.auth.gr/record/80000/?ln=el, τελευταία πρόσβαση στις 21/06/2019).

Χάκκας Μ. Απάντα. Αθήνα: Κέδρος, 2008 [1978].
Χάκκας Μ. Το χρέος και ο λόγος — οι πνευματικοί άνθρωποι της Αριστεράς μιλούν 

για την εθνική κρίση και για το χρέος απέναντι στον τόπο // Επιθεώρηση Τέχνης 
143–144, Νοέμβριος–Δεκέμβριος 1966. Σ. 493.

Bouyer J. Nouvelle et fragmentation du sujet : le cas de Marios Hakkas // Loxias 
62 (15), Σεπτέμβριος 2018, (http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=9012, 
τελευταία πρόσβαση στις 21/06/2019).

Bouyer J. Le jeu de mots comme expression d’un désordre du monde chez Marios 
Hakkas: une approche traductologique // B. Buffard-Moret (επιμ.). Bons mots, 
Jeux de mots, Jeux sur les mots: de la création à la réception. Arras: Artois Presses 
Université, «Études linguistiques», 2015. Σ. 171–181.

Eagleton T. Γιατί ο Μαρξ είχε δίκιο. Μετάφρ.: Π. Γεωργίου. Αθήνα: Πατάκης, 2012.
Reynaud P aligot C. Parcours politique des surréalistes. 1919–1969. Παρίσι: 

CNRS Éditions,  2010.
Tjupa V. Heteroglossia // P. Hühn κ.ά. (επιμ.). Handbook of Narratology. Berlin/New 

York: W. de Gruyter, 2009. Σ. 124–131.
Van Dyck K. Kassandra and the Censors. Greek Poetry since 1967. Ithaka/London: 

Cornwell University Press, 1998.



61

Το ελληνικό διήγημα στην πολιτική και ιδεολογική αναταραχή της μακράς δεκαετίας του ’60

The Greek short story in the political and ideological trouble 
of the late 60s. Marios Hakkas’ original approach (1931–1972)
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Marios Hakkas’ three collections of short stories (1931–
1972) radically change in the socio-political context 
of the late 1960s. They’re still committed and indeed 
denounce both the “collaborationists” and the malfunc-
tions of the Communist Party with harsh tones. But it’s 
also committed because of the inclination towards 
the group and towards the others. This inclination is pro-
moted in every aspect of the short stories. And it is based 
on dialogisation and intertextuality. By the way the writ-
er implicitly refers to Marx and Engels’ theories of art: 
the work of art is not created regardless of the substruc-
ture and community. In the fi nal analysis, Hakkas’ short 
stories have two contradictory inclinations: on one hand, 
towards the collective and the commune (marxism), 
on the other hand towards individualism and chaos (an-
archism).

Keywords: Hakkas (Marios), short story, marxism, 
collective, anarchism
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Απ’ όλη την πλούσια ποιητική προσφορά του Γιάν-
νη Ρίτσου ένα μεγάλο μέρος είναι ακόμη ανέκδοτο. 
Στην παρούσα ανακοίνωση, λαμβάνοντας ως αφετηρία 
το 1985, θα κάνουμε λόγο για τις τελευταίες συλλογές 
του (των οποίων μόνο 6 έχουν δημοσιευτεί προς το πα-
ρόν), προσπαθώντας να παρακολουθήσουμε μέσα τους 
μια «κόκκινη κλωστή», σχετικά με το ύφος και τα θέματα 
του ποιητή. Τα δημοσιευμένα είναι: Ὑπερῶον, του 1985 
(έκδοση 2013)· Ανταποκρίσεις, επίσης του 1985 (έκδοση 
1987)· Τά ἀρνητικά τῆς σιωπῆς (1987), Τό γυμνό δέντρο 
(1987), Ἀργά πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα (1988), Δευτε-
ρόλεπτα (1988–89): αυτά τα τέσσερα συμπεριλήφθη-
καν το 1991 στον τόμο Αργά πολύ αργά μέσα στη νύχτα. 
Τα ανέκδοτα είναι: Σηματοδότες (1985), Ἄσπρες κηλίδες 
πάνω στό ἄσπρο (1985/86), Ἐνυδρεῖον (1986), Σπασμέ-
νη πέννα (1986), Σφυρίγματα πλοίων (1989). Όλα τους 
περιέχουν κοινά στοιχεία, το επικρατέστερο των οποίων 
συνίσταται στην παρουσία μιας πραγματικής «μελέτης 
θανάτου».

Λέξεις-κλειδιά: Ρίτσος, τελευταίες συλλογές, ανέκδοτα 
ποιήματα

1. Εισαγωγή
Όπως μαθαίνουμε από τη μαρτυρία της κόρης του, της Έρης − αλλά το δι-

απιστώνουμε ήδη από την πλούσια λογοτεχνική παραγωγή του, − ο Γιάννης 
Ρίτσος θεωρούσε την ποίηση κάτι το απαραίτητο στη ζωή του, όπως την ίδια 
την αναπνοή του. Έγραφε λοιπόν συνέχεια, πολλές ώρες κάθε μέρα, ακόμη 
και σε δύσκολες συνθήκες, μέχρι τα τελευταία χρόνια της ζωής του. Γι’ αυ-
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τόν τον λόγο έχει αφήσει πίσω του διάφορες ποιητικές συλλογές, τις οποίες 
δεν πρόλαβε (ή μάλλον δεν ήθελε) να δημοσιεύσει όσο ζούσε. Λίγο πριν πε-
θάνει, ο ποιητής προσπαθούσε να παρηγορήσει τη γυναίκα του και την κόρη, 
λέγοντας ότι, κάθε φορά που θα κυκλοφορήσει ένα από τα ανέκδοτά του, 
θα τον αισθανθούν και πάλι ζωντανό δίπλα τους [Κώττη 2009: 192]. Το 1991 
(μόλις ένα έτος μετά τον θάνατο του Ρίτσου) βγήκε, με επιμέλεια των Χρύσας 
Προκοπάκη και Αικατερίνης Μακρυνικόλα, ο γνωστός τόμος Ἀργά πολύ ἀργά 
μέσα στή νύχτα [Ρίτσος 1991], που συμπεριλαμβάνει τις τέσσερεις τελευταίες 
συλλογές του ποιητή: Τά ἀρνητικά τῆς σιωπῆς (1987), Τό γυμνό δέντρο (1987), 
Ἀργά πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα (1988), Δευτερόλεπτα (1988–89). Από την τε-
λευταία συλλογή, Σφυρίγματα πλοίων, λόγω του αποσπασματικού χαρακτήρα 
της, έχει δημοσιευθεί στον τόμο αυτό μόνο ένα ποίημα, Τό τελευταῖο καλοκαί-
ρι, το οποίο αποτελεί μάλιστα το τελευταίο «μήνυμα» του ποιητή. Δυο ση-
μαντικές συλλογές, που είχαν γραφτεί και οι δυο τους το 1985, Ὑπερῶον [Ρί-
τσος 2013], και Ἀνταποκρίσεις [Ρίτσος 1990], κυκλοφόρησαν σε χωριστoύς 
τόμους. 

Από ποιο χρονικό σημείο μπορεί κανείς να μιλήσει για «τελευταίες συλλο-
γές»; Αν λάβουμε ως συνοριακό όριο το έτος 1985, μπορούμε να θεωρήσουμε 
ως τελευταίες, εκτός από το Ὑπερῶον και τις Ἀνταποκρίσεις, τις ακόλουθες 
ανέκδοτες συλλογές: Σηματοδότες (1985), Ἄσπρες κηλίδες πάνω στό ἄσπρο 
(1985), Ἐνυδρεῖον (1986), Σπασμένη πέννα (1986). Σχεδόν όλες οι συλλογές 
(οι δημοσιευμένες και μερικά σχέδια των ανεκδότων) βρίσκονται στο Αρχείο 
του Μουσείου Μπενάκη (Αθήνα), όπου είχα την ευκαιρία να τις μελετήσω. 
Δεν ξέρουμε βέβαια γιατί ο Ρίτσος δεν τα δημοσίευσε [Ρίτσος 1991: 249]· 
μάλλον η ψυχική διάθεσή του τα τελευταία χρόνια δεν ήταν πια τόσο καλή 
[Κώττη 2009: 191–193]. Υπάρχει επίσης ένα ανέκδοτο πεζό του 1986, Κάτι 
πολύ γαλάζιες μέρες μέ διαφωνίες1.

2. Τα δημοσιευμένα
Το Ὑπερῶον γράφτηκε στην Αθήνα στον Μάρτιο του 1985. Πρόκειται 

για 66 ποιήματα διαφορετικής έκτασης, γύρω από διάφορα θέματα, προσω-
πικά και κοινωνικά. Μέσα από απλές περιγραφές σκηνών ή γεγονότων, ο Ρί-
τσος εκφράζει μια έμμεση κριτική στη σύγχρονη πραγματικότητα, που τη θε-

1  Το πεζό αριθμεί 15 κεφαλαία για 45 σελίδες σημειωματάριου (20 x 15 εκ.), όπως 
έμαθα από την κ. Έρη Ρίτσου, που το φυλά στο σπίτι της. Σχεδόν αδιανόητες 
είναι μερικές σημειώσεις, που είδα στο Αρχείο, οι οποίες σχετίζονται με αυτό 
το πεζό.
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ωρεί μάλλον επιφανειακή και ψεύτικη. Είναι εντυπωσιακή στα ποιήματα 
αυτά η «οπτική διάσταση» των ποιημάτων αυτών, με μια έντονη αίσθηση 
των χρωμάτων, καθώς και του φωτός. Να βυθίζεται κανείς στη πολύχρωμη 
ροή του βίου σημαίνει να ύπαρχει· είναι ιδιαίτερα σημαντικό αυτό το στοι-
χείο, που στα επόμενα κείμενα βλέπουμε σταδιακά να λιγοστεύει. 

Λιπό σαρκο δεί λι. Ὡ στό σο / καλά  χρωματισμέ νο. / Ὠ χρέ ς καί  ρό δινες 
ἀ νταύ γειες / στί ς προσό ψεις τῶ ν σπιτιῶ ν. / Ὅ ταν θά  φύ γεις / μή  μοῦ  πά ρεις 
στή  βαλί τσα σου / αὐ τ ά  τά  χρώ ματα τουλά χιστον. / Ἀ λλιῶ ς /
πῶ ς θά  περιμέ νω; 
[Ρίτσος 2013: 13 (Δείλι)]

Ακολουθεί χρονολογικά η συλλογή Ἀνταποκρίσεις (γράφτηκε μεταξύ 
Μαρτίου και Σεπτεμβρίου του 1985, δημοσιεύτηκε το 1987), που συμπε-
ριλαμβάνει 70 ποιήματα διαφορετικής έκτασης, τα οποία θυμίζουν πολύ 
το Ὑπερῶον. Κι εδώ υπάρχουν περιγραφές από τον γύρω κόσμο, όπως σημα-
ντική είναι η ιδιαίτερη αίσθηση για τα χρώματα· έχουν όμως πολλαπλασια-
στεί οι αναφορές στον θάνατο, όπως εκφράζεται σαφώς στο ποίημα Ὑπάρχει:

Ἐσύ πού κοιτᾶς πάντα ὀριζόντια νά τό ξέρεις, / ὑπάρχει κι ὁ κάτω οὐρανός. 
Ἀπό κεῖ / ἀνεβαίνουν τά φύλλα μέ μικρές ἀράχνες, / ἀπό κεῖ τά ἑξαφτέρουγα 
ψάρια, / μικρές γυναῖκες μέ πολύχρωμες ὀμπρέλες / καί τά ἐννιά λυπημένα 
παιδιά μου.
[Ρίτσος 1987: 9]

Δημοσιευμένες στον ίδιο τόμο Ἀργά πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα [Ρίτσος 
1991] είναι οι εξής συλλογές: Τά ἀρνητικά τῆς σιωπῆς (1987), Τό γυμνό δέ-
ντρο (1987), Ἀργά πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα (1988), Δευτερόλεπτα (1988–89). 
Σε όλα αυτά τα ποιήματα ο Ρίτσος σημείωνει προσεχτικά τις διαδοχικές ημε-
ρομηνίες συγγραφής: συνήθως η πρώτη αντιστοιχεί στην άμεση έμπνευση, 
η δεύτερη είναι περισσότερο περίτεχνη, η τρίτη αποτελεί την «απογείω-
ση της γραφής και του λόγου» [Κώττη 1991: 195]. Τα ποιήματα που περι-
έχουν οι τέσσερις συλλογές αυτές δείχνουν πως ο ποιητής απομακρύνεται 
σιγά σιγά από τη ζωή, πραγματοποιώντας ένα είδος «μελέτης θανάτου», 
όπως πολύ σωστά παρατηρεί η Προκοπάκη [Ρίτσος 1991: 237–246]. Παρόλο 
που ενδιαφέρεται για τα πράγματα γύρω του (όπως και μέσα του), η από-
στασή του από όλα αυτά γίνεται όλο και πιο αισθητή. Οι στίχοι του έχουν 
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ως κοινό στοιχείο ένα χαρακτήρα απολογισμού, και ένα είδος αποχωρισμού 
από τον κόσμο:

Νά μέ θυμόσαστε − εἶπε. Χιλιάδες χιλιόμετρα περπάτησα / χωρίς ψωμί, 
χωρίς νερό, πάνω σέ πέτρες καί ἀγκάθια, / γιά νά σᾶς φέρω ψωμί καί νερό 
καί τριαντάφυλλα. / Τήν ὀμορφιά / ποτές μου δέν τήν πρόδωσα. 
Ὅλο τό βιός μου τό / μοίρασα δίκαια. / Μερτικό ἐγώ δέν κράτησα. Πά-
μπτωχος. Μ’ ἕνα / κρινάκι τοῦ ἀγροῦ / 
τίς πιό ἄγριες νύχτες μας φώτισα. Νά μέ θυμάστε. […]
[Ρίτσος 1991: 93 (Ἐπιλογικό, Τά ἀρνητικά τῆς σιωπῆς)]

Κυριαρχεί σε όλα αυτά τα ποιήματα η έννοια της φθοράς του χρόνου, 
της αναπόφευκτης οριστικής εξόδου από τον κόσμο: o Ρίτσος αισθάνεται 
αποκλεισμένος από τη ζωή, κάπως και από τους ανθρώπους. Αντιλαμβάνε-
ται ότι ο προσωπικός χρόνος του λιγοστεύει, ότι δεν θα έχει περιθώριο άλλο 
για επικοινωνία, και κάπου κάπου απελπίζεται. Ο θάνατος, που είχε μια στα-
θερή παρουσία στα γραπτά του ως αναπόσπαστο μέρος της ζωής και των βι-
ωμάτών του (από τα οικογενειακά πένθη ως τις εκτελέσεις των συντρόφων 
του), παίζει τώρα ιδιαίτερο ρόλο: σαν «πέτρινος επισκέπτης» τον πλησιάζει 
εφιαλτικά, δημιουργώντας θλίψη, αλλά και θυμό, χωρίς όμως να τον κάνει 
να ξεχάσει την ομορφιά: 

[…] Καλά τούς πάλεψαν τούς παλιούς φόβους. Μά / τοῦτος ὁ φόβος / στέ-
κεται σιωπηλός. Δέν ἀνασαίνει κάν. Ἀντίπαλος / ἀόρατος /δέ σέ χτυπάει 
στόν αὐχένα μέ ρόπαλο, / δέ βλαστιμάει, / δέ βγάζει πιστόλι. Ἀόρατος. 
Μονάχα περιμένει. / Πρέπει, λοιπόν, νά ἐτοιμάσουν τό τελευταῖο τους / 
ἔνδυμα / μέ ἀξιοπρέπεια κι ἠρεμία, − μαῦρα παπούτσια, μαῦρες κάλτσες, 
/ μαῦρο κοστούμι κι ἕνα κόκκινο γαρύφαλλο στό πέτο / σέ ἀνάμνηση κεί-
νων τῶν ἡμερῶν, κείνων τῶν / νικημένων φόβων.
[Ρίτσος 1991: 101 (Ὁ ἄλλος φόβος, Τό γυμνό δέντρο)]

[…] Ἄλλοι ἔρχονται, ἄλλοι φεύγουν. Κι ἀπομένει μόνον / ἐτούτη ἡ θλίψη 
μαζί μέ τό θυμό. Ἄ, ἡ ὀμορφιά, / πού ‘δινε νόημα σ’ ὅλα αὐτά, ποῦ νά κρύ-
φτηκε τώρα; / Χτές τό δείλι / εἴδαμε νά ἐπιπλέουν στ’ ἀκρογιάλι τρεῖς σκο-
τωμένοι / κύκνοι.
[Ρίτσος 1991: 86 (Ἀποφυγή ἀπάντησης, Τά ἀρνητικά τῆς σιωπῆς)]



67

Οι τελευταίες συλλογές του Γιάννη Ρίτσου

Η ομορφιά κρύβεται παντού, και ξαφνικά φανερώνεται ακόμα και σε δύ-
σκολες στιγμές:

Κάποτε, ἀκόμα καί τώρα, τίς νύχτες, / ἕνα ἀηδόνι μοῦ ὑπαγορεύει / 
νά πῶ κάί πάλι «ναί».
[Ρίτσος 1991: 199 (Δευρερόλεπτα 17)]
 
Μιά πεταλούδα γαλανή / πάνω σέ μιά λευκή μαργαρίτα. / Μέ ἔπεισε.
[Ρίτσος 1991: 206 (Δευρερόλεπτα 34)]

Με τον τρόπο του, χωρίς δηλαδή να το εκφράζει ρητά, ο Ρίτσος αναφέρε-
ται στον εαυτό του, θυμάται το παρελθόν, την πολιτική δράση του, την πίστη 
του στην τέχνη και στην ποίηση − που όμως την αισθάνεται ακόμα βαθειά 
μέσα του, και τον κάνει να επιμένει [Βογιατζόγλου 2009: 179]. Μοναδική 
παρηγοριά του αποτελεί η ποίηση, που θα τον κρατάει σε επαφή με τους αν-
θρώπους εις το διηνεκές. Η ποίηση θα του δώσει τη δυνατότητα να επιβιώσει 
ακόμη και μετά τον «αποχωρισμό» του, όπως γράφει στο ποιήμα Ὁ ποιητής: 

Ὅσο κι ἄν βρέχει το χέρι του μές στό σκοτάδι, / τό χέρι του δέ μαυρίζει 
ποτέ. Τό χέρι του /
εἶναι ἀδιάβροχο στή νύχτα. Ὅταν θά φύγει / (γιατί ὅλοι φεύγουμε 
μιά μέρα) θαρρῶ θά μείνει / ἕνα γλυκύτατο χαμόγελο στόν κόσμο ἐτοῦτον 
/ πού ἀδιάκοπα θά λέει «ναί» καί πάλι «ναί» / σ’ ὅλες τίς προαιώνιες δια-
ψευσμένες ἐλπίδες. 
[Ρίτσος 1991: 54 (Τά ἀρνητικά τῆς σιωπῆς)].

Ο Ρίτσος νιώθει και κάτι το απρόβλεπτο, ένα είδος αμηχανίας προς τις λέ-
ξεις: «Τά ὀνόματα / δέν ἐφάρμοζαν πιά πάνω στά πράγματα» [Ρίτσος 1991: 
171 (Ἀργά, πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα)], οι οποίες − σαν να έχουν δική τους 
θέληση και τάση προς την χειραφέτηση από τον ποιητή − δεν του επιτρέπουν 
πια να εκφραστεί ελεύθερα, όπως συνήθιζε: 

Μιλοῦσε. Μιλοῦσε πολύ. Δέν ἄφηνε τίποτα / χωρίς νά τό ζυγίσει στή φωνή 
του. Πόσα καί πόσα / νυχτέρια / ν’ ἀκούει τά τραῖνα, τά καράβια ἤ τ’ 
ἄστρα, / νά λογαριάζει τήν ὕλη καί τό χρῶμα ἑνός ἤχου, / νά δίνει ὀνόματα 
σέ σκιές καί σύννεφα. Τώρα, / αὐτός ὁ ἐγκάρδιος, κι ὁμιλητικός, σωπαί-
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νει, / ἴσως γιατί στό βάθος διέκρινε τά σβησμένα φανάρια, / κι ἀρνεῖται / 
ν’ ἀρθρώσει τή μοναδική κι ἔσχατη λέξη «μαῦρο». 
[Ρίτσος 1991: 27 (Αποφυγή, Τά ἀρνητικά τῆς σιωπῆς)].

Πιθανόν και οι λέξεις έχουν γεράσει, όπως εξάλλου όλα γερνάνε: οι άν-
θρωποι, τα αγάλματα:

Ἄ, ναί, γερνᾶνε καί τ’ ἀγάλματα καί τά ποιήματα. […]
[Ρίτσος 1991: 67 (Γερατειά. Τά ἀρνητικά τῆς σιωπῆς)]

[…] Κωφάλαλα τ’ ἀγάλματα. / Κωφάλαλα καί τά ποιήματα. Νύχτωσε.
[Ρίτσος 1991: 141 (Νύχτωσε. Ἀργά πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα)]

Οἱ λέξεις, οἱ ἄλλοτε περήφανες, / ἄραγε νά ‘ναι τώρα λυπημένες / 
πού τίς ἐγκαταλείπεις; / 
Ἄραγε θά γεράσουνε κι αὐτές;
[Ρίτσος 1991: 203 (Δευρερόλεπτα 27)]

3. Τα αδημοσίευτα
Μερικές από τις τελευταίες συλλογές (τουλάχιστο σε μια πρώτη μορφή 

ή ως αποσπάσματα) βρίσκονται, όπως είπαμε, στο Αρχείο των χειρογράφων 
του Ρίτσου στο Μουσείο Μπενάκη, όπου και τις μελέτησα. Ευχαριστώ θερ-
μά την κ.΄Ερη Ρίτσου, κληρονόμο του ποιητή, που με ενημέρωσε αναλυτικά 
για τα υπόλοιπα έργα, που τα διαφυλάσσει στο σπίτι της.

Τo 1985 υπήρξε μια χρονιά εξαιρετικά γόνιμη για τον Ρίτσο, που έγραψε 
συνολικά τέσσερις συλλογές. Μετά από το Ὑπερώον και τις Ανταποκρίσεις, 
ακολουθούν οι Σηματοδότες (τίτλος από το τελευταίο ποίημα). Στο Αρχείο 
Μπενάκη υπάρχει μόνο μια πρώιμη μορφή της συλλογής αυτής, σε δυο πρό-
χειρα σημειωματάρια, που αποτελούν πιθανόν την πρώτη γραφή, όπως μαρτυ-
ρούν οι πολλές διορθώσεις και μουτζούρες. Το πρώτο σημειωματάρι περιέχει 
50 ποιήματα, το δεύτερο 13 (στην τελευταία γραφή τα ποιήματα είναι μόνο 
61)· τα ποιήματα, όλα απαριθμημένα, είναι διαφορετικής έκτασης, και φέρ-
νουν τον τίτλο, που έχει προστεθεί εκ των υστέρων, δεξιά του αριθμού. Τα κεί-
μενα παρουσιάζουν κάποια συγγένεια με εκείνα των προηγουμένων συλλο-
γών, αλλά γίνεται πιο έντονο το αίσθημα του τέλους, σαφές ήδη από τους 
τίτλους: Ἔξοδος, Ἀντίο, Πρός τό τέλος. 
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Η επόμενη συλλογή, Ἄσπρες κηλίδες πάνω στό ἄσπρο, βρίσκεται στο Αρ-
χείο σε δυο γραφές. Εκείνη που με πάσα πιθανότητα είναι η οριστική (φαίνε-
ται έτοιμη για το τυπογραφείο) συμπεριλαμβάνεται σε δυο πολύ επιμελημένα 
βιβλιαράκια δεμένα με πράσινο ύφασμα2. Τα ποιήματα, τα πιο πολλά ολιγό-
στιχα, είναι 110 (75 στο πρώτο τετράδιο, 35 στο δεύτερο), απαριθμημένα, 
όλα άτιτλα, καλλιγραφημένα (οι τίτλοι είναι γραμμένοι με κόκκινο μελάνι, 
με μικρά στολίδια μεταξύ τους). Η γνωστή καλλιγραφία του Ρίτσου, όμως, 
προδίδει εδώ κάποια ανασφάλεια, πράγμα που κάνει αυτά τα χειρόγραφα 
ιδιαίτερα συγκινητικά. Σ’ αυτή τη συλλογή παρατηρείται μεγάλη διαφορά 
από τις προηγούμενες, εφόσον τα ποιήματα δείχνουν πιο έντονο αυτοβιο-
γραφικό χαρακτήρα: πράγματι εκφράζεται εδώ ο εσώτερος Ρίτσος. Μερικά 
από τα θέματα των Κηλίδων θυμίζουν το Ὑπερῶον, με την τάση προς την πα-
ρατήρηση, την περιγραφή σκηνών, την παρουσία αντικειμένων (αγάλματα, 
μήλα, παπούτσια)· τα πιο πολλά, όμως, επικεντρώνονται γύρω από το πάθος 
για την ποίηση: 

Μέ τόν ἐλάχιστο θόρυβο / μιᾶς δαχτυλήθρας / πού ‘πεσε στό πάτωμα /
ξύπνησε ὁλόκληρο τό σπίτι. / Ἔτσι ἀκριβῶς /
μ’ ἕνα ἐλάχιστο τίποτα / γεννιέται τό ποίημα. (37).

Πάντα πιο έντονο γίνεται όμως το αίσθημα του θανάτου, ο οποίος επιτίθε-
ται, αλλά δεν πρέπει να νικήσει:

Τό ξέρει: / πλησιάζει τό τέλος. / Δέν κάνει ἀπολογισμούς. /
Τό χρῶμα τοῦ τοίχου φυστικί. / Τά ρόδα κόκκινα στό βάζο.
Γι’ αὐτό ἀκριβῶς / θέλει νά προσθέσει / κάποια φθαρτά ἀντικείμενα /
— σταχτοδοχεία, καρέκλες,/ποδήλατα, σκάλες –/
αὐτά πού ἀνύποπτα ἀντιμετωπίζουν / καί ὑπογραμμίζουν ψύχραιμα / 
τό ἀθάνατο. (107)

Για τις επόμενες ποιητικές συλλογές του Ρίτσου δε μπορώ να πω πολλά, 
επειδή τα διάβασα μόνο σε πρόχειρη μορφή. Του Ἐνυδρείου (Ιουν. 1986), 

2  Η πρώτη γραφή συμπεριλαμβάνεται στο υπόλοιπο του σημειωματαρίου των Ση-
ματοδότων, όπου βρίσκονται τα πρώτα 56 ποιήματα, ενώ σ’ ένα παρόμοιο ακο-
λουθούν οι αριθμοί 57–114·μερικά ποιήματα, ο ποιητής τα έχει σβήσει. Αυτή 
η ανέκδοτη συλλογή θα βγει σε λίγο στην Ιταλία, αφού η κ. Ρίτσου μου έδωσε 
την άδεια να τη δημοσιεύσω για πρώτη φορά μαζί με την ιταλική μετάφρασή 
μου: την ευχαριστώ θερμά για την γενναιόδωρη φιλία της.
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το οποίο στην τελική μορφή αποτελείται από 21 ποιήματα, υπάρχει στο Αρ-
χείο μια γραφή σε στάδιο σχεδίου, με πολλές διορθώσεις, που αριθμεί 22 ποι-
ήματα. Η σύνθεσή της ήταν πιθανόν επίπονη, όπως αποδεικνύεται από το με-
γάλο χρονικό διάστημα μεταξύ των πρώτων 15 ποιημάτων, που συνέταξε 
τον Ιανουάριο, και των επόμενων ποιημάτων, που γράφτηκαν πολλές βδομά-
δες μετά. 

Της Σπασμένης πέννας (1986), που στην τελική μορφή αποτελείται από 64 
ολιγόστιχα ποιήματα, βρήκα στο Αρχείο μόνο πρόχειρες σημειώσεις στίχων, 
με τόσο πολλές διορθώσεις και μουτζούρες, που δυσκολεύτηκα να τις διαβάσω. 

Όσο για την τελευταία συλλογή, Σφυρίγματα πλοίων, δεν μπόρε-
σα να την δω προσωπικά αλλά χροστώ ευγνωμοσύνη στην ΄Ερη Ρίτσου, 
που μου την περιέγραψε (αποτελείται από 34 ολιγόστοιχα ποιήματα γραμ-
μένα σ’ ένα πρόχειρο μπλοκάκι), και μου διάβασε μερικούς στίχους της. 
Από τα ποιήματα που άκουσα, ένιωθα ότι εδώ κυριαρχεί πια τελειωτικά το αί-
σθημα του αναπόφευκτου θανάτου: από τα αγαπημένα χρώματα της ζωής 
παραμένει μόνο το μαύρο, που επικρατεί σ’ όλα τα άλλα. ΄Ολα αυτά τα χα-
ρακτητιστικά είναι ιδιαιτερα συναρπαστικά, και μας μεταδίδουν θαυμασμό 
και αγάπη για τον ποιητή που, αν και υποφέρει, δεν ενδίδει στον θάνατο, 
και μας στέλνει από μακριά ένα δυνατό μήνυμα για το πως να αντιμετωπίσει 
ο άνθρωπος το τέλος. 

Κλείνω με τους τελευταίους στίχους του Ρίτσου, από το ποίημα 
Τό τελευταῖο καλοκαίρι [Ρίτσος 1991: 233]: 

[…] Ἐγώ, / τίς λίγες μέρες πού μᾶς μένουν ἀκόμη, θά ξανακοιτάξω / τούς 
στίχους πού ἔγραψα Ἰούλιο καί Αὐγουστο / ἄν καί φοβᾶμαι πώς τίποτα 
δέν πρόσθεσα, μᾶλλον / πώς ἔχω ἀφαιρέσει πολλά, καθώς ἀνάμεσά τους 
διαφαίνεται / ἡ σκοτεινή ὑποψία πώς αὐτό τό καλοκαίρι / μέ τά τζιτζί-
κια του, τά δέντρα του, τή θάλασσά του, μέ τά σφυρίγματα τῶν πλοί-
ων του στά ἔνδοξα λιογέρματα, / μέ τίς βαρκάδες του στό φεγγαρόφωτο 
κάτω ἀπ’ τά μπαλκονάκια / καί μέ τήν ὑποκριτική εὐσπλαχνία του, θα’ 
ναι τό τελευταῖο.
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Much of the rich poetic production of Yannis Ritsos 
is still unpublished. We will talk about his latest collec-
tions (of which only 6 have been published for the time 
being), trying to follow in them a “fi l rouge” about 
the poet’s style and themes. The published ones are: 
To Yperoon (1985), Andapokrisis (1985), Ta arnitikà 
tis siopìs (1987), To gymnò dendro (1987), Argà polì 
argà mesa sti nichta (1988), Defterolepta (1988–89). 
The unpublished ones are: Simatodotes (1985), Aspres 
kilides pano sto aspro (1985/86), Enydrion (1986), Spa-
smeni penna (1986), Sfyrigmata plion (1989). All these 
collections have common characters, as they constitute 
a “meditatio mortis”.
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Η παρούσα μελέτη εστιάζεται κυρίως στη διδακτική 
της ελληνικής ως ξένης γλώσσας προς τους φυσικούς 
ομιλητές της κινεζικής με βάση την παρουσίαση των 
χαρακτηριστικών της κινεζικής γλώσσας. Η ανάλυση 
των μεθόδων για τη διδασκαλία της φωνητικής, της 
ορθογραφίας, της μορφολογίας, του συντακτικού και 
της σημασιολογίας βασίζεται στην ανάλυση των λαθών 
από την εκμάθηση της ελληνικής γλώσσας από τους 
Κινέζους μαθητές με σκοπό να δοθούν οι αντίστοιχες 
διδακτικές προτάσεις προς τους φυσικούς ομιλητές της 
κινεζικής γλώσσας.

Λέξεις-κλειδιά: διδακτική της ελληνικής γλώσσας ως ξέ-
νης, χαρακτηριστικά της κινεζικής γλώσσας, δυσκολίες, 
ανάλυση των λαθών, διδακτικές προτάσεις

1. Εισαγωγή
Η διδασκαλία της ελληνικής γλώσσας στην Κίνα χρονολογείται από τη 

δεκαετία του 70΄ του περασμένου αιώνα. Από την μια πλευρά, σε σύγκριση 
με άλλες ευρωπαϊκές γλώσσες, όπως την αγγλική, την γαλλική, την γερμανική 
κτλ., οι οποίες διδάσκονται στην Κίνα σε μεγάλο πλήθος, η ελληνική γλώσσα 
ανήκει στις λεγόμενες «μικρές γλώσσες» στην Κίνα, λόγω του μικρού πλη-
θυσμού των φυσικών ομιλητών και της μην γενικευμένης χρήσης της στον 
κόσμο. Από την άλλη πλευρά, σε σύγκριση με τους Ευρωπαίους οι φυσικοί 
ομιλητές της κινεζικής κατακτούν την ελληνική γλώσσα με ιδιαίτερη δυσκο-
λία λόγω της μεγάλης γλωσσικής απόστασης μεταξύ των δύο γλωσσών. Στην 
Κίνα οι διδάσκοντες βάζουν αρκετές προσπάθειες για να πραγματοποιήσουν 
τις διδακτικές μεθόδους διαφορετικές από αυτές που χρησιμοποιούνται συχνά 
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στην Ευρώπη αλλά κατάλληλες ειδικά για τους φυσικούς ομιλητές της κινεζι-
κής γλώσσας με σκοπό να αποφύγουν τα στοιχεία που τους εμποδίζουν στην 
εκμάθηση της ελληνικής γλώσσας.

Η διδασκαλία της αγγλικής γλώσσας στην Κίνα έχει πολύ μακρόχρονη 
ιστορία και χρονολογείται από τον 19ο αιώνα. Έτσι όταν ξεκίνησε η διδασκα-
λία των άλλων λεγόμενων «μικρών γλωσσών», ακολουθούν να χρησιμοποι-
ούνται οι διδακτικές μέθοδοι που χρησιμοποιούνταν στη διδασκαλία της αγ-
γλικής γλώσσας. Από το 2003 το Υπουργείο Παιδείας της Κίνας υιοθέτησε το 
Πρόγραμμα Μεταρρύθμισης Προπτυχιακής Εκπαίδευσης στο ΑΕΙ [Wang 2010: 
4] από το οποίο επηρεάστηκε και η διδασκαλία όλων των ξένων γλωσσών 
στα κινέζικα ΑΕΙ συμπεριλαμβανόμενης της νεοελληνικής γλώσσας. Επηρε-
ασμένη από τις σύγχρονες διδακτικές προσεγγίσεις, η διδασκαλία της ελλη-
νικής εστιάζεται στην καλλιέργεια της ικανότητας σύνθετης εφαρμογής της 
γλώσσας, ιδιαίτερα της κατανόησης και παραγωγής του προφορικού λόγου. 
Παράλληλα, οι διδάσκοντες προτιμούν να χρησιμοποιήσουν στο μάθημα την 
επικοινωνιακή προσέγγιση, καθώς και πιο σύγχρονο διδακτικό υλικό με στό-
χο να καταρτίζονται οι μαθητές με επικοινωνιακή δεξιότητα. Εδώ και δέκα 
χρόνια το αποτέλεσμα της μεταρρύθμισης είναι φανερά θετικό. 

Με το πέρασμα του χρόνου και την ανάπτυξη της εφαρμοσμένης γλωσσο-
λογίας, οι μεθοδολογικές προσεγγίσεις για τη Κατάκτηση της Δεύτερης / Ξένης 
γλώσσας εξελίσσεται. Οι παραδοσιακές μέθοδοι σιγά σιγά εγκαταλείπονται, 
όπως η μέθοδο της γραμματικής και της μετάφρασης, η προφορική προσέγγιση, 
η φυσική προσέγγιση, η άμεση μέθοδος κ.ά., ενώ οι σύγχρονες μέθοδοι γίνο-
νται όλο και πιο δημοφιλείς, όπως η οπτικο-ακουστική προσέγγιση και στη 
συνέχεια η επικοινωνιακή προσέγγιση οι οποίες γενικεύονται πολύ γρήγορα 
στη γλωσσική διδακτική [Μήτσης 2004: 148–151].

Οι Κινέζοι μαθητές αντιμετωπίζουν ειδικές δυσκολίες στην εκμάθηση της 
ελληνικής γλώσσας για πολλούς λόγους τους οποίους θα αναλύσω στα επόμε-
να κεφάλαια. Στην διδασκαλία πρέπει να προσέξουμε τα προβλήματα με βάση 
τα γλωσσικά λάθη που κάνουν αυτοί, αλλά να μην κληρονομήσουμε απλά τις 
υπάρχουσες μεθόδους που χρησιμοποιούνται είτε στους φυσικούς ομιλητές 
άλλων γλωσσών είτε στην διδασκαλία της αγγλικής στους φυσικούς ομιλητές 
της κινεζικής. Η παρούσα μελέτη σκοπεύει να κάνει μια γενική ανάλυση των 
τυπικών γλωσσικών λαθών που εμφανίζονται συχνά στην εκμάθηση της ελ-
ληνικής από τους Κινέζους μαθητές με βάση τα οποία θα προσπαθήσουμε να 
βρούμε κάποιες κατάλληλες διδακτικές συμβουλές.
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2. Τα γενικά χαρακτηριστικά της κινεζικής γλώσσας
2.1. Εισαγωγή στην κινεζική γλώσσα
Αναφερόμενοι στην κινεζική γλώσσα μιλάμε για την γλώσσα της κινε-

ζικής εθνικότητας Χαν (Han). Η γλώσσα αυτή είναι η παλαιότερη και η πιο 
διαδεδομένη σε όλον τον κόσμο. Αναπτύχθηκε και ωρίμασε ως συστηματική 
γλώσσα πάνω από 3700 χρόνια πριν κατά την Δυναστεία Σανγκ (Shang). Εί-
ναι μια γλώσσα που σχηματίζει τμήμα της Σινοθιβετικής γλωσσικής οικογέ-
νειας. Περίπου το 1/5 του παγκόσμιου πληθυσμού μιλά κάποια μορφή της 
Κινεζικής ως μητρική γλώσσα. Είναι επίσης μια από τις έξι επίσημες γλώσσες 
που χρησιμοποιούνται στον ΟΗΕ.

Πολύ διαφορετική από την ελληνική γλώσσα, η κινεζική δεν αποτελείται 
από αλφάβητο αλλά από ιδεογράμματα. Αποτελείται από τη γραπτή και την 
ομιλούμενη. Όταν λέμε «κινέζικα» αναφερόμαστε συνήθως στα μανδαρίνικα, 
την επίσημη και τυποποιημένη γλώσσα του κινεζικού κράτους η οποία βασίζε-
ται στην προφορά της κινεζικής διαλέκτου του Πεκίνου και στη γραμματική της 
σύγχρονης ομιλούμενης Κινεζικής και ονομάζεται Putonghua (κοινή γλώσσα).

• Προφορά
Η προφορά των κινέζικων είναι ιδιαίτερα δύσκολη. Η συλλαβή ενός χα-

ρακτήρα αποτελείται από το Shengmu, το Yunmu και το Shengdiao. Όλα τα 
Shengmu είναι σύμφωνα και βρίσκονται αρχικά μέσα σε μια συλλαβή. Τα 
Yunmu αποτελούνται από τα φωνήεντα και τα σύμφωνα τα οποία σχηματί-
ζουν διάφορα μορφήματα καθώς ακολουθούν τα Shengmu. Το Shengdiao πε-
ριέχει τέσσερις τόνους το οποίο θεωρείται ένα συστατικό μιας συλλαβής διότι 
ξεχωρίζει τη σημασία των χαρακτήρων. Για παράδειγμα, το μόρφημα «tang» 
(τανγκ) έχει τέσσερις έννοιες όταν τονίζεται διαφορετικά καθώς γράφεται με 
τέσσερις χαρακτήρες. 

Το 1918 το Υπουργείο Παιδείας της εποχής εκείνης εξέδωσε ένα σύστημα 
της προφοράς το οποίο χρησιμοποιούσε κινεζικούς χαρακτήρες για φωνητική 
σημειογραφία. Το σύστημα αυτό συνεχίζεται να χρησιμοποιείται έως το 1958 
όπου εισάχθηκε το σύστημα του Πινγίν (Pinyin) στο οποίο χρησιμοποιούνται 
τα λατινικά γράμματα. Ο εκλατινισμός της προφοράς της Κινεζικής συμβάλ-
λει στη διεθνοποίηση της γλώσσας και του πολιτισμού. 

• Γραφή
Παραδοσιακά η Κινεζική γραφόταν κυρίως από χαρακτήρες-λέξεις μέσα 

σε ιδεατά παραλληλόγραμμα ταξινομημένα σε στήλες τα οποία διαβάζονταν 
από πάνω προς τα κάτω σε κάθε στήλη και η κάθε στήλη από δεξιά προς τα 
αριστερά.



76

Jingjing Hu

Η κινεζική γραφή είναι ένα είδος μορφηματικής γραφής. Οι περισσότεροι 
χαρακτήρες είναι σύνθετοι από φωνητικές συνιστώσες και σημασιολογικές 
ρίζες, δηλ., περιέχουν ένα φωνητικό στοιχείο που υποδεικνύει την προφορά 
και ένα σημασιολογικό στοιχείο που υποδεικνύει το νόημα. Μερικοί απλοί 
χαρακτήρες που είναι σύμβολα, όπως人(άνθρωπος), 日(ήλιος), 山(βουνό) 
κ.ά., μπορούν να χαρακτηριστούν ως εικονογράμματα. Σε σχέση με την κι-
νεζική γλώσσα, η κινεζική γραφή αντιπροσωπεύει τα μορφήματα. Για παρά-
δειγμα, οι λέξεις dàn gāo, yáng gāo και tiào gāo έχουν μια ίδια συλλαβή «gāo» 
που αντιπροσωπεύει τρία διαφορετικά μορφήματα, έτσι γράφονται με τρεις 
διαφορετικούς χαρακτήρες «糕» (τούρτα), «羔» (αρνάκι), «高» (ψηλός).

Η δομή της κινεζικής γραφής είναι ιδιαίτερα περίπλοκη η οποία έχει πολ-
λές παραλλαγές. Για να διευκολυνθεί το γράψιμο, ήδη εμφανίστηκαν πολλοί 
λαϊκοί χαρακτήρες από την αρχαιότητα όπου η επίσημη γραφή ήταν ακόμα 
παραδοσιακή. Το 1956 η κινεζική κυβέρνηση εξέδωσε το Σχέδιο για την απλο-
ποίηση των κινεζικών χαρακτήρων, ενώ το 1964 εγκρίθηκε ο Γενικός Κατά-
λογος Απλοποιημένων Χαρακτήρων ο οποίος χρησιμοποιείται στην ενδοχώρα 
έως σήμερα μετά από λίγες αναθεωρήσεις το 1986. Αυτή τη στιγμή το παρα-
δοσιακό σύστημα της γραφής χρησιμοποιείται ακόμα στο Χονγκ Κονγκ, την 
Ταιβάν και το Μακάο.

• Γραμματική
Τα μορφήματα της κινεζικής γλώσσας είναι κυρίως μονοσυλλαβικά με τα 

οποία μπορούν να σχηματίζονται λέξεις. Μερικά μορφήματα τα ίδια είναι λέ-
ξεις ενώ μερικά άλλα δεν σχηματίζουν λέξεις από μόνα τους αλλά υποχρεώ-
νονται να συνδυάζονται με άλλα μορφήματα. Στη σύγχρονη κινεζική γλώσσα 
οι περισσότερες λέξεις είναι δισύλλαβες.

2.2. Τα χαρακτηριστικά της κινεζικής γλώσσας
Σε σύγκριση με τις ινδοευρωπαϊκές γλώσσες, τα χαρακτηριστικά της Κι-

νεζικής είναι πολύ φανερά, γιατί στην Κινεζική δεν υπάρχουν άρθρα, γένη και 
αριθμοί, πτώσεις ή ρηματικοί τύποι, ούτε καταλήξεις. Οι διαφορές βρίσκονται 
κυρίως σε δύο πλευρές. Πρώτη, οι λειτουργίες των μερών του λόγου της Κι-
νεζικής είναι πολλαπλές. Επειδή δεν κλίνονται τα μέρη του λόγου, παίζουν 
ρόλο των διάφορων συστατικών των προτάσεων, όπως τα επίθετα μπορούν 
να λειτουργούν ως υποκείμενο, αντικείμενο, κατηγόρημα, προσδιορισμός και 
συμπλήρωμα [Yuan 2013: 22–23]. Δεύτερη, τα ρήματα της Κινεζικής οπου-
δήποτε βρίσκονται στην πρόταση έχουν την ίδια μορφή, έτσι η δομή της φρά-
σης και της πρότασης είναι ίδια, δηλ., η πρόταση είναι η ανεξάρτητη φράση. 
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Δεν χρειάζεται τους ονοματικούς τύπους των ρημάτων όπως σε πολλές ινδο-
ευρωπαϊκές γλώσσες.

Όσο για τη σειρά των λέξεων, ένα σημαντικό χαρακτηριστικό της Κινε-
ζικής είναι ότι όλα τα προσδιοριστικά μέρη υποχρεώνονται να προηγούνται 
των προσδιορισμένων, με αποτέλεσμα ότι οι προσδιορισμοί στην Κινεζική 
δεν πρέπει να είναι πολλοί ή περίπλοκοι [Zeng 2018: 26].

3.  Δυσκολίες στην εκμάθηση της ελληνικής γλώσσας για τους φυσι-
κούς ομιλητές της Κινεζικής

3.1. Δυσκολίες στην φωνητική
Η ελληνική γλώσσα περιλαμβάνει 25 φωνήματα από τα οποία 5 είναι 

φωνήεντα και 20 είναι σύμφωνα. Τα φωνήματα αντιστοιχούν στα γράμματα 
ή συνδυασμούς γραμμάτων. Λόγω του εκλατινισμού της κινεζικής γλώσσας 
σημειώνουμε τα κινέζικα φωνήματα με το σύστημα Πινγίν που χωρίζει επίσης 
την φωνητική της κινεζικής στα λεγόμενα φωνήεντα και σύμφωνα. Η πραγ-
μάτωση του φωνήματος που δεν υπάρχει στην κινεζική γλώσσα δυσκολεύει 
τους περισσότερους μαθητές στην αρχή, ενώ αυτά που μοιάζουν με κάποια 
φωνήματα της κινεζικής αλλά δεν είναι ακριβώς ίδια μπορεί να μείνουν στα-
θερά λάθη και οδηγούν στην απολίθωση. Λόγω της μακρόχρονης εκμάθησης 
της αγγλικής γλώσσας, στην αρχή οι μαθητές μπερδεύουν ορισμένα ελληνικά 
φωνήματα με τα αγγλικά αλλά αυτό το φαινόμενο εξαφανίζεται όταν βελτιώ-
νεται το γλωσσικό τους επίπεδο.

Στα φωνήεντα οι Κινέζοι μαθητές δεν δυσκολεύονται πολύ διότι όλα αυτά 
τα 5 φωνήματα υπάρχουν στην κινεζική γλώσσα η οποία συμπεριλαμβάνει 
και άλλα 5 φωνήματα φωνήεντος. Αλλά παρατηρούμε ότι μερικοί μπερδεύ-
ουν το ελληνικό /i:/ με το αγγλικό /i/, καθώς και το ελληνικό /e/ με το αγγλικό 
/æ/. Αυτοί που επηρεάζονται με την φωνητική της αγγλικής γλώσσας ξεπερ-
νάνε πολύ γρήγορα αυτή τη φάση της σύγχυσης ενώ υπάρχει ένα μικρό πο-
σοστό μαθητές που δεν την ξεπερνάνε ποτέ και οδηγούνται στην απολίθωση 
επειδή επηρεάζονται κυρίως από τις τοπικές κινέζικες διαλέκτους οι οποίες 
υφίστανται πολύ μεγάλες διαφορές μεταξύ τους.

Σε σύγκριση με τα φωνήεντα οι Κινέζοι μαθητές δυσκολεύονται πιο πολύ 
στα φωνήματα των συμφώνων. Αυτά που δεν υπάρχουν στην κινεζική γλώσ-
σα, όπως β (/v/), γ (/γ/), δ (/ð/), θ (/θ/), και ρ (/r/), τα κατακτούν μετά από 
αρκετές εξασκήσεις. Μερικά δεν τα κατακτούν ποτέ όπως το ρ. Οι μεγαλύ-
τερες δυσκολίες δεν είναι η κατάκτηση των δύσκολων φωνημάτων αλλά να 
ξεχωρίσουν μερικά παρόμοια σύμφωνα ή συμπλέγματα, όπως π και μπ, τ και 
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ντ, δ και ζ, θ και σ. Τα ρινικά συμπλέγματα στην ελληνική γλώσσα αποτε-
λούνται από σύμφωνα. Στην κινεζική υπάρχουν ρινικά αλλά πάντα συνδυά-
ζονται με φωνήεντα. Όταν τα σύμφωνα π και τ συναντάνε τα μ και ν, μερικοί 
δεν τα ξεχωρίζουν και τα ακούνε ίδια. Π.χ.: όταν ακούνε ντύνω και τίνος, 
συνήθως την πρώτη συλλαβή την θεωρούν ίδια. Το πρόβλημα αυτό οδηγεί 
και στη δυσκολία στην ορθογραφία που θα την αναλύσουμε στην επόμενη 
ενότητα. Για τα οδοντικά σύμφωνα δ και ζ, θ και σ, οι δυσκολίες βρίσκονται 
κυρίως στην προφορά, όπως στις λέξεις διείσδυση (/zi:΄i:zzi:si:/), διεύθυνση (/
zi:΄efsi:nsi:/), αίθουσα (/΄esousa/) κ.ά.

Οι δυσκολίες στην φωνητική εμφανίζονται κυρίως στο επίπεδο Α1, δη-
λαδή για τους αρχάριους το ξεκίνημα είναι ειδικά δύσκολο και οδηγεί σε μια 
σταθερή κατάσταση μετά από μερικές επαναληπτικές εξασκήσεις.

3.2. Δυσκολίες στην ορθογραφία
Όπως αναφέρεται, σε ορισμένες περιπτώσεις οι δυσκολίες στην ορθογρα-

φία τις οποίες αντιμετωπίζουν οι Κινέζοι μαθητές προκαλούνται από τα λάθη 
της φωνητικής, όπως τύνω (αντί για ντύνω), παλέτο (αντί για μπαλέτο), ζέμα 
(αντί για δέμα), μασαίνω (αντί για μαθαίνω) κτλ. Ένα άλλο φαινόμενο είναι η 
διάκριση του φωνήματος /ζ/ διότι εκτός από το σύμφωνο ζ και το σ προφέρε-
ται /ζ/ σε κάποιες περιπτώσεις. Έτσι εμφανίζονται τα λάθη όπως σειζμός (αντί 
για σεισμός), χάζμα (αντί για χάσμα) κ.ά.

Άλλα λάθη της ορθογραφίας που κάνουν συχνά στην παραγωγή γραπτού 
λόγου δεν διαφέρουν πολύ από τους φυσικούς ομιλητές άλλων γλωσσών. Οι 
δυσκολίες αυτές προκαλούνται από τα χαρακτηριστικά της ελληνικής γλώσ-
σας. Το ένα είναι ότι για το φώνημα /i:/ υπάρχουν 5 φωνήεντα ή δίψηφα, για 
το /ο/ υπάρχουν 2 καθώς και 2 για το /e/. Έτσι εμφανίζονται μίλα (αντί για 
μήλα), Ηρό (αντί για Ηρώ), πεδί (αντί για παιδί) κ.ά. Το άλλο είναι τα διπλά-
σια γράμματα που προφέρονται μόνο σε ένα φώνημα. Και αυτό οδηγεί στα 
λάθη όπως συλαβή (αντί για συλλαβή), τέσερα (αντί για τέσσερα), άρωστος 
(αντί για άρρωστος) κ.ά. Επειδή αυτά τα λάθη δεν προκαλούνται από την 
γλωσσική απόσταση μεταξύ της ελληνικής και της κινεζικής, δεν θα είναι το 
αντικείμενο μελέτης μας.

3.3. Δυσκολίες στην μορφολογία
Οι μεγαλύτερες δυσκολίες που αντιμετωπίζουν οι Κινέζοι μαθητές είναι 

κυρίως στην μορφολογία και στη σύνταξη διότι σύμφωνα με την κινεζική 
γραμματική τα ουσιαστικά δεν έχουν πτώσεις, γένος και αριθμό, τα ρήματα 
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δεν κλίνονται ενώ οι γραμματικές λειτουργίες δεν είναι τόσο καθαρές όπως 
στην ελληνική γλώσσα. Τα λάθη που εμφανίζονται κατά τη διάρκεια της εκ-
μάθησης είναι ειδικά, τυπικά και μερικές φορές οδηγούνται στην απολίθωση 
και δεν τα ξεπερνάνε ποτέ.

Στο επίπεδο Α1, οι αρχάριοι δυσκολεύονται στο γένος, στις πτώσεις και 
στον αριθμό των ονομάτων, γεγονός που αναδεικνύεται κυρίως στην δυσκο-
λία στη συμφωνία μεταξύ του άρθρου, του ουσιαστικού και του επιθέτου. Τα 
συνηθισμένα λάθη κατατάσσονται σε παρακάτω κατηγορίες.

α) διάκριση του γένους: η βιβλίο, το Νορβηγία, ένα γάτα κτλ. Αυτά τα 
λάθη προκαλούνται από την έλλειψη γνώσεων για τον κανόνα του γένους. Η 
έλλειψη του άρθρου στην κινεζική γλώσσα επίσης οδηγεί στα λάθη αυτά. Ένα 
άλλο φαινόμενο είναι ότι οι Κινέζοι μαθητές μπερδεύονται στα ομοιοκατάλη-
κτα ουσιαστικά. Π.χ.: η μάθημα, η Καναδά / την Καναδά, ο οδός κτλ.

β) διάκριση των πτώσεων:
π.χ.: *Αυτοί μένουν με ο πατέρα.
 *Εσύ έχεις ο αδελφός. 

Η μορφή της αιτιατικής και η πτώση της είναι άγνωστη για τους Κινέζους 
μαθητές. Δεν είναι δύσκολο να θυμηθούν τη λειτουργία της αιτιατικής αλλά 
η πραγμάτωση της κλίσης της σε συγκεκριμένες περιπτώσεις αποδεικνύεται 
ακόμα πιο δύσκολη στην εκμάθηση. 

γ) συμφωνία: 
π.χ.: *Αυτές είναι καθηγήτρια.
 *Ο Κώστας είναι παντρεμένη.
 *Μπορώ να φορέσω όμορφες φορέματα.

Η συμφωνία μεταξύ των ουσιαστικών και αντωνυμιών καθώς και μεταξύ 
των ουσιαστικών και επιθέτων είναι ένα εντελώς καινούργιο γλωσσικό φαι-
νόμενο για τους Κινέζους μαθητές. Διαφορετικοί από τους φυσικούς ομιλητές 
της γαλλικής, της ισπανικής και των άλλων ευρωπαϊκών γλωσσών, οι Κινέ-
ζοι χρειάζονται περισσότερες εξασκήσεις για να εξοικειωθούν με τον κανόνα 
αυτό. 

Στο επίπεδο Α2 και παραπάνω, η κλίση των ρημάτων δυσκολεύει περισ-
σότερο τους μαθητές. Η κλίση του χρόνου, της όψης, της φωνής και η συμ-
φωνία μεταξύ του προσώπου του ρήματος και του υποκειμένου είναι μεγάλες 
δυσκολίες στην εκμάθηση.

Π.χ.: 1) *Η Ελένη δεν δουλεύω. 
2) *Την Κυριακή η Ειρήνη θα γυρίσω στο σπίτι αργά. 
3) *Οι θερμοκρασίες παραμένει χαμηλές. 
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4) *Θα περνήσει καλά. 
5) *Μια φιγούρα εμφανίζει στο σκοτάδι. 
6) *Την επόμενη εβδομάδα θα δουλέψει κάθε απόγευμα. 

Όσο πιο υψηλό γλωσσικό επίπεδο βρίσκονται, τόσο πιο πολύ επηρεάζο-
νται από την μητρική τους γλώσσα. Στις προτάσεις 1) – 3) τα λάθη είναι η 
μη συμφωνία του προσώπου ρήματος και του υποκειμένου. Στην πρόταση 4) 
είναι ένα συνηθισμένο φαινόμενο όταν ξεκινάνε να μαθαίνουν τα ανώμαλα 
ρήματα. Η κατανόηση για τη φωνή και την όψη του ρήματος επηρεάζεται 
σημαντικά από την κινεζική γλώσσα. Όπως στις προτάσεις 5) και 6). Στην 
πρόταση 5) το ρήμα εμφανίζει δεν έχει παθητική ή μέση διάθεση στην κινεζι-
κή γλώσσα, έτσι το λάθος αυτό είναι πολύ συνηθισμένο όταν αντιμετωπίζουν 
παρόμοιες λέξεις όπως παρουσιάζω, εξαφανίζω κ.ά. Επιπλέον, στην κινεζική 
γραμματική δεν κλίνονται τα ρήματα στους χρόνους, οι Κινέζοι μαθητές δυ-
σκολεύονται στη διάκριση του στιγμιαίου μέλλοντα και του συνεχούς μέλ-
λοντα.

Τα μορφολογικά λάθη είναι τα πιο συνηθισμένα λάθη που κάνουν οι Κινέ-
ζοι μαθητές των οποίων το γλωσσικό επίπεδο συνήθως είναι κάτω από το Β2.

3.4. Δυσκολίες στην σύνταξη 
Στα πρώτα επίπεδα οι δυσκολίες στην σύνταξη κυρίως εμφανίζονται λόγω 

της επίδρασης της μητρικής γλώσσας. Η εμφάνιση των δύο ρημάτων, η έλλει-
ψη ή λανθασμένη χρήση των λειτουργικών λέξεων, η λανθασμένη σειρά των 
ορών προκαλούν αρκετά συντακτικά λάθη. 

Π.χ.: 1) *Εσύ είσαι δουλεύεις; 
你   在   工作    吗？
(Ni  zai  gongzuo  ma?)
(You PRS  work   Q?)

2) *Μαρία  είναι  φοιτήτρια. 
玛丽亚  是   学生。
(Maria   shi   xuesheng.)
(Maria   is   student.)

3) * Ρώτησε με  ποιος είναι   καθηγητής μας. 
他   问   我  谁   是    我们的   老师。
(Ta  wen  wo shui  shi    womende  laoshi.)
(He  ask  me  who  is    our      professor.)
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Στην πρόταση 1) παίζει ρόλο ο ενεστώστας στην κινεζική γλώσσα. Συνή-
θως βάζουμε ένα μόρφημα 在(zai) για να δηλώσει την ενέργεια που γίνεται 
αυτή τη στιγμή και συνέχεια. Αλλά στην ελληνική γλώσσα δεν ξεχωρίζουμε 
την όψη του ενεστώτα όπως στην αγγλική γλώσσα με την κατάληξη –ing. 
Έτσι εμφανίζεται το λάθος στην πρώτη πρόταση. Στην δεύτερη πρόταση 2) 
το λάθος είναι πιο συνηθισμένο λόγω της έλλειψης του άρθρου στην κινεζι-
κή γλώσσα. Έτσι σε πολλές περιπτώσεις, λείπουν τα άρθρα από οποιαδήπο-
τε θέση σε μια πρόταση. Η Τρίτη πρόταση 3) συσχετίζεται με τη σειρά των 
ορών αλλά επηρεάζεται κυρίως από τον αδύνατο τύπο των αντωνυμιών που 
δεν υπάρχει στην κινεζική γλώσσα. Αν βάζαμε το αντικείμενο μποροστά από 
το ρήμα, στην κινεζική γλώσσα θα μεταβαλλόταν στο υποκείμνο που ισχύει 
στην ελληνική γλώσσα. Το λάθος έτσι δημιουργείται. 

Με τη βελτίωση του γλωσσικού επιπέδου, τα παραπάνω λάθη δεν εμφα-
νίζονται πια σε μεγάλο ποσοστό, αλλά συγκεντρώνονται στην σύγχυση των 
παρόμοιων συντακτικούς κανόνες. Ένα τυπικό λάθος εμφανίζεται συχνά στο 
παρακάτω παράδειγμα: 

*Είναι   ένα      πολύ  μεγάλο           ξενοδοχείο που δουλεύω. 
这是  一家       很   大的  （我工作的）宾馆     我工作的。 
(zheshi  yijia     hen  dade          binguan   wogongzuode.)
(This is  one-CLF   very  big             hotel    I work.) 

Ο σύνδεσμος που οδηγεί μια δευτερεύουσα πρόταση στην ελληνική 
γλώσσα δεν λειτουργεί απλώς ως αντικείμενο ή υποκειμένο στην δευτερεύ-
ουσα πρόταση αλλά ως επιρρηματική φράση του τόπου. Στην κινεζική όμως 
λειτουργεί η όλοκληρη δευτερεύουσα πρόταση ως προσδιορισμός όχι ως μια 
πρόταση ούτε επιρρηματική φράση. Η διαφορά προκαλεί την σύγχυση μετα-
ξύ των διάφορων δευτερεύουσων προτάσεων.

3.5. Δυσκολίες στην σημασιολογία
Επηρεασμένοι από τον τρόπο σκέψης της μητρικής γλώσσας, οι Κινέζοι 

μαθητές παράγουν πολλές φράσεις μεταφρασμένες από την μητρική οι οποίες 
όμως δεν ομιλούνται στην ελληνική. 

Π.χ.: *βλέπω βιβλίο  /  *τρώω χάπι  /   *Σήμερα  είναι  κρύο. 
       看     书   /   吃   药  /     今天     很   冷。
      (kan    shu  /   chi  yao /     jintian  hen  leng.)

      (look   book /   eat  medicine / Today  very  cold.) 
Η παραγωγή αυτή είτε προφορικού είτε γραπτού λόγου εμφανίζεται αρκε-

τά συχνά σχεδόν σε όλη τη διάρκεια της εκμάθησης.



82

Jingjing Hu

4. Διδακτικές προτάσεις
Με βάση τις παραπάνω αναλύσεις πρόκειται να προτείνω διδακτικές 

μεθόδους της ελληνικής ως ξένης προς τους φυσικούς ομιλητές της κινεζι-
κής γλώσσας. Οι σύγχρονες διδακτικές προσεγγίσεις εφαρμόζονται όλο και 
περισσότερο στη διδασκαλία αλλά στο δικό μας μάθημα δεν μπορούμε να 
αποφύγουμε την παραδοσιακή μέθοδο όπως τη μέθοδο της γραμματικής και 
της μετάφρασης. Τουλάχιστον για τους Κινέζους στα πρώτα επίπεδα ελλη-
νομάθειας η μέθοδος αυτή χρησιμοποιείται ως μια βασική στην διδασκαλία 
της γραμματικής. Ο λόγος είναι απλός. Διότι η ελληνική γραμματική είναι 
ένα άλλο σύστημα που είναι εντελώς διαφορετικό από αυτή της μητρικής 
γλώσσας. Για να κατακτήσουν όλους τους γραμματικούς κανόνες η ξεκάθα-
ρη εξήγηση και ερμηνεία είναι απαραίτητη. Και το αποτέλεσμα είναι αρκετά 
ικανοποιητικό όταν συνεργάζεται και με άλλες μεθόδους, όπως τη μέθοδο 
εκμάθησης μέσα από καταστάσεις, την οπτικο-ακουστική προσέγγιση καθώς 
και την επικοινωνιακή προσέγγιση. 

Τις ασκήσεις με διαφορετικούς σκοπούς που χρησιμοποιούνται πολύ συ-
χνά σχέδον από όλους τους διδάσκοντες δεν θα τις παρουσιάσω εδώ αναλυ-
τικά. Αλλά θέλω να συμπληρώσω ότι για κάθε μάθημα και κάθε γραμματικό 
φαινόμενο συνήθως προσθέτουμε την άσκηση μετάφρασης. Η μετάφραση 
συνήθως είναι από την κινεζική προς την ελληνική. Ο σκοπός της άσκησης 
αυτής είναι να αντιμετωπίσουν οι φοιτητές τις δυσκολίες στην ορθογραφία, 
στη μορφολογία (όπως η συμφωνία των διαφορετικών μερών λόγου), στην 
σύνταξη (όπως η σειρά των ορών και η σωστή χρήση των λειτουργικών λέξε-
ων), στην σημασιολογία (όπως να μην παράγουν κινεζικο-ελληνικές φράσεις) 
κτλ. Στην άσκηση αυτή απαιτούνται οι σύνθετες γλωσσικές δεξιότητες και οι 
μαθητές υποχρεώνονται να σκεφτούν διαφορετικές πλευρές της γλώσσας και 
να προσέξουν όλες τις διαφορές των δύο γλωσσών. Η άσκηση αυτή συμπε-
ριλαμβάνει και την γραπτή αλλά και την προφορική ενώ η τελευταία απαιτεί 
ακόμα περισσότερη προσοχή αλλά συμβάλλει στην γλωσσική δεξιότητα της 
παραγωγής προφορικού λόγου καθώς και προκαλεί πολύ καλό αποτέλεσμα.

5. Επίλογος
Σύμφωνα με την παραπάνω ανάλυση, αφού παρουσιάσαμε τις κύριες δυ-

σκολίες των φυσικών ομιλητών της κινεζικής γλώσσας για την εκμάθηση της 
ελληνικής γλώσσας, βγήκε το αποτέλεσμα ότι η χρήση κάποιας συγκεκριμέ-
νης μεθόδου δεν είναι αρκετή για να επιταχύνει την εκμάθηση της ελληνικής 
γλώσσας ενώ για την κατάκτηση διαφορετικών γλωσσικών τομέων λαμβάνο-
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ντας υπόψιν ότι οι διαφορές μεταξύ της ελληνικής και της κινεζικής είναι ση-
μαντικές και μερικές φορές αξεπέραστες. Η παρούσα μελέτη είναι συνοπτική 
και με λίγα τυπικά παραδείγματα λόγω της περιορισμένης έκτασης αλλά η 
ιδέα και τα δεδομένα ίσως θα βοηθήσουν τους Κινέζους διδάσκοντες να χρη-
σιμοποιήσουν τις πιο κατάλληλες μεθόδους στην διδασκαλία της ελληνικής 
γλώσσας με σκοπό να καταρτίσουμε περισσότερους άριστους ελληνομαθείς.
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Μέσα από την κριτική συνεξέταση των τριών έργων του 
Ν. Καζαντζάκη για τη Σοβιετική Ρωσία (Ταξιδεύοντας: 
Ρουσία, Τόντα Ραμπά, Ιστορία της Ρωσικής Λογοτεχνίας) 
διερευνάται αν η εικόνα που αποτυπώνει είναι ρεαλιστική 
ή ιδεαλιστική. Λαμβάνονται υπόψη η περιρρέουσα ιστο-
ρική ατμόσφαιρα της εποχής κι η ιδεολογική τοποθέτηση 
του Καζαντζάκη και μέσα από συγκεκριμένες αναφορές 
στα έργα του, υποστηρίζεται η θέση πως η στάση του 
κινείται μεταξύ fi ction και non-fi ction λογοτεχνίας.

Λέξεις-κλειδιά: Σοβιετική Ρωσία, ιστορική ατμόσφαιρα, 
ιδεολογική τοποθέτηση, κριτική τοποθέτηση

1. Εισαγωγή
Συχνά συναντάμε άρθρα στον ελληνικό τύπο για τη σοβιετική Ρωσία που 

μεταξύ άλλων κάνουν αναφορά και σε σχετικά γραφόμενα του Καζαντζάκη, 
γεγονός ενδεικτικό του πόσο ο Κρητικός συγγραφέας έχει ταυτιστεί στη συ-
νείδηση του κοινού με τη Ρωσία. Στην παρούσα ανακοίνωση αποφασίσαμε 
να διαβάσουμε συμπληρωματικά και τα τρία βασικά έργα του Καζαντζάκη 
που υπήρξαν καρποί της γνωριμίας του με τη Σοβιετική Ρωσία: Ιστορία της 
Ρωσικής Λογοτεχνίας, Τόντα Ραμπά , Ταξιδεύοντας: Ρουσία, καθώς κι ειδησε-
ογραφικά άρθρα και την αλληλογραφία του με τον Πρεβελάκη και να διερευ-
νήσουμε αν ο Καζαντζάκης αποτυπώνει ρεαλιστικά όσα είδε.

2. Η περιρρέουσα ατμόσφαιρα
Καταρχάς, σε επίπεδο συγχρονίας η ματιά του στη σοβιετική Ρωσία έχει 

σχέση με την περιρρέουσα ατμόσφαιρα και τις δικές του αναζητήσεις και ιδε-
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ολογικές τοποθετήσεις. Ως γνωστόν ο Καζαντζάκης νέος είχε επηρεαστεί από 
τον κομμουνισμό. Μη ξεχνάμε ότι είχε δημοσιεύσει ένα σχετικό μανιφέστο 
στο Ηράκλειο και είχε θελήσει να είναι υποψήφιος κομμουνιστής βουλευτής 
Κρήτης. Πέντε φορές συνολικά επισκέφτηκε τη Ρωσία. Μάλιστα ένα από τα 
ονόματα που χρησιμοποιούσε ήταν Νικόλαος Καζάν υποδηλώντας έτσι μια 
βαθύτερη σύνδεση μαζί της. Είναι η εποχή που ο Νίκος Καζαντζάκης συνε-
παίρνεται από τις ιδέες του Λένιν και το πείραμα στη Σοβιετική Ρωσία. Η 
Επανάσταση κυριαρχεί στις περιγραφές του: Ας μην πω με τι συγκίνηση πάτη-
σα το ρούσικο χώμα. Πολλές γενιές μέσα μου είχαν λαχταρίσει τούτη τη στιγμή 
ή Τώρα μαθαίνω ρούσικα, να μάθω μια τέχνη-μαραγκός. Έτσι θα δουλεύω στη 
Ρουσία τρεις ώρες τη μέρα και θα γυρίζω τα χωριά. Εκεί θα δοκιμάσω το Λόγο 
που φέρνω. Η Ρωσία είναι ο ονειρικός τόπος για αυτόν όπου επικρατεί, όπως 
δηλώνει, χοχλαζουσα κοσμογονία.

Πώς, όμως, πρέπει να αντιμετωπίζουμε τον ενθουσιασμό του σήμερα; Τη 
ματιά του προς τη σοβιετική Ρωσία θα πρέπει πλέον με τρόπο ψύχραιμο να 
την εντάσσουμε στην προσωπική του διαδρομή περισσότερο παρά να την 
αντιμετωπίζουμε ως αυστηρή αποτύπωση της πραγματικότητας. Ο θεοφόρος 
λαός, όπως αποκαλεί τον ρωσικό λαό, αποτελεί την ελπίδα του για δικαιο-
σύνη κι ελευθέρια. Η Ελένη Καζαντζάκη αναφέρει: «Ήξερε καλά τι ήθελε, 
είχε εμπιστοσύνη στη δύναμη του... Πρώτο χρέος να βοηθήσει στο γκρέμισμα 
αυτού του αδίκου κόσμου, του ανάξιου για την ανθρώπινη ψυχή… Δεύτερο 
χρέος, να δημιουργήσει τον καινούριο μύθο, να ξεσηκώσει σε πυκνές γραμ-
μές τις στρατιές για την ανοικοδόμηση του Σύμπαντος» [Καζαντζάκη 1998]. 
Μέσα, όμως, από αυτόν τον οραματισμό του συχνά παραβλέπει, αποσιωπά 
και τελικά γεμίζει κενά κι αντιφάσεις με ρομαντικό ρεμβασμό.

3. Ένα συνάρπαγμα ιδεαλιστικό με αφορμή ρεαλιστική
Ο ίδιος μιλώντας για τη ρωσική λογοτεχνία δηλώνει εμφατικά ότι «άκρα-

τος ιδεαλισμός και ρεαλισμός σμίγουν». Τέτοια, όμως, θαρρούμε ότι είναι 
κι η δική του ματιά στη σοβιετική Ρωσία. Ένα συνάρπαγμα ιδεαλιστικό με 
αφορμή ρεαλιστική. Στα άρθρα του και στο Ταξιδεύοντας δίνει φυσικά αρκε-
τές πραγματολογικές λεπτομέρειες όπως για την οργάνωση της νεολαίας ή για 
την αξία της μόρφωσης. Υπάρχει, δηλαδή, ιστορική και πολιτισμική ανάλυ-
ση. Προσπαθεί να γνωρίσει τον τόπο και να κατανοήσει τους ανθρώπους. Δεν 
είναι απλώς ένας επισκέπτης ούτε, όμως, γίνεται ένας αντικειμενικός συγγρα-
φέας, αφού τις πληροφορίες που δίνει τις διανθίζει με το δικό του όραμα και 
φαίνεται να αγνοεί σημαντικά ιστορικά δρώμενα όπως για παράδειγμα τις δι-
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ώξεις διανοουμένων από το σοβιετικό καθεστώς. Καταγραφεί όπως ο ίδιος νι-
ώθει κι αντιλαμβάνεται. Στο Ταξιδεύοντας Ρουσία συνταιριάζει διάφορες μορ-
φές κειμένων: ειδησεογραφία, εθνογραφία κι αυτοβιογραφία [Μαθιουδάκης 
2013] και μας δίνει μια βιωματική αφήγηση βλέποντας, όμως, περισσότερο 
την εσωτερική του αλήθεια κι όχι τόσο την πραγματικότητα της κατάστασης. 
Κατά τον Ισμαήλ Καντερέ οι πρώτοι συγγράφεις είναι οι περιηγητές οι οποίοι 
συχνά, όμως, δεν ξεχωρίζουν το πραγματικό από το φανταστικό κι εντέλει 
ίσως να παρερμηνεύουν. Παίζοντας ο Καζαντζάκης με τη λαϊκίζουσα και αρ-
χαΐζουσα μορφή του ονόματος Ρους, επιχειρεί στο Ταξιδεύοντας να περιγρά-
ψει την εμπειρία του, αφήνοντας, όμως, συχνά την αίσθηση μιας σουρεαλι-
στικής αποτύπωσης. Τα όρια μεταξύ του fiction και του non fiction γίνονται 
δυσδιάκριτα. Φυσικά, υπήρχε τότε μια τάση διανοούμενοι να επισκέπτονται 
τη Ρωσία και να προσπαθούν να την περιγράψουν και να την ερμηνεύσουν 
και συχνά κοινό χαρακτηριστικό όλων αυτών των έργων είναι η σύγκρουση 
της εσωτερικής όρασης των συγγραφέων τους με την πραγματικότητα. Τα 
περισσότερα ξεχειλίζουν από τον προφητικό ρολό του συγγραφέα. Έτσι, και 
τον Καζαντζάκη από τα χρόνια της κρητικής επανάστασης τον τραβούσε η 
Ρωσία, αφού περίμενε τον Μόσχοβα να φέρει την απελευθέρωση. Φάνταζε 
η σοβιετική Ρωσία ως ένας κόσμος ονειρικός κι, όταν τον επισκέφτηκε, του 
έμοιαζε ο τόπος πραγματοποίησης του οράματός του. Αν, όμως, καταφύγουμε 
στην τεχνική του close reading, θα ανακαλύψουμε τις αντιφάσεις που δημι-
ουργεί ο ιδεαλισμός του στην αποτύπωση της πραγματικότητας. Περιγράφο-
ντας την άφιξη του στη νέα Ιερουσαλήμ του εργάτη θεού, στη καρδιά της νέας 
Γης της επαγγελίας, όπως χαρακτηρίζει τη Μόσχα, αφήνεται σε έναν ρητορικό 
ρεμβασμό. Γραφεί χαρακτηριστικά: ο μπολσεβίκος θυρωρός του ξενοδοχείου 
σκύβει και μας βάζει τις μπότες , σαν να εξακολουθούσε ακόμα να υπάρχουν 
αφεντικά και δούλοι. Αυτό το σαν μόνο ειρωνικά μπορεί να το εκλάβει ο εξα-
σκημένος κι ενημερωμένος ιστορικά αναγνώστης. Συνεχίζει ο Καζαντζάκης: 
Κάνει κρύο, ρίχνει χιονόνερο. Τα στρουθιά κι οι αλεπούδες έχουν καταφύγει 
στις ζεστές φωλιές τους, όμως χιλιάδες αλητόπουλα στη Μόσχα δεν έχουν κα-
λύβι να μπουν να ζεσταθούν. Οι μικροί ετούτοι προλετάριοι με κοιτάζουν να 
περνώ, τυλιγμένος με τη γούνα, χωρίς καμία διαμαρτυρία, μα παρηγοριέμαι με 
το στοχασμό πως γρήγορα θα μεγαλώσουν, πιο γρήγορα απ’ όλα τα παιδιά του 
κόσμου, και θα ζητήσουν και θα πάρουν τη γούνα μου.. [Καζαντζάκης 2010]. 
Είναι γνωστό ότι μετα την επανάσταση η Μόσχα γέμισε χιλιάδες άστεγα παι-
διά, γεγονός που αποτέλεσε μια πραγματική τραγωδία. Ο Καζαντζάκης, όμως, 



88

Φ. Ελόεβα, Δ. Μαρούλης

τυλιγμένος στη γούνα του σαν να χάνεται σε έναν ιδεολογικό παροξυσμό και 
μάλιστα από τη θέση του ισχυρού.

Από την άλλη, όμως, έντιμα κι ειλικρινώς αναφέρεται στο πρόλογο του 
Ταξιδεύοντας στην μάταιη καλοπροαίρετη προσπάθεια να κατασκεπαστούμε τη 
ρούσικη φλόγα. Ένα ελεύθερο βιβλίο που απλώς επιχειρεί να μεταδώσει συ-
γκίνηση στον αναγνώστη προειδοποιεί ότι γραφεί. Ειλικρινείς οι προθέσεις 
του κι έτσι ίσως πρέπει να ερμηνεύονται. Ο Καζαντζάκης μέσα από τον συχνά 
γοητευτικό του λόγο μετατρέπει μια ολόκληρη κοινωνική πραγματικότητα σε 
λογοτεχνική ύλη με διαστάσεις ουτοπίας. Κι μην ξεχνάμε βέβαια ότι αυτή η 
εικόνα δεν έγινε κοινώς αποδεκτή από φορείς της Αριστερά στην Ελλάδα ή 
τη Σοβιετική Ρωσία.

4. Τόντα Ραμπά
Επιπλέον, στο μυθιστόρημα Τόντα Ραμπά ο κεντρικός ήρωας, Τόντα Ρα-

μπά ( = ευχαριστώ πολύ στα εβραϊκά), αποτελεί ίσως μυθιστορηματικό προ-
σωπείο υπαρκτών προσώπων που γνώρισε ο Καζαντζάκης κατά τα ταξίδια του 
στη Ρωσία. Το έργο, αν και αναφέρεται στη Ρωσία, λειτουργεί περισσότερο 
ως ένας ύμνος της Ιδέας όπως ο Καζαντζάκης τη βίωνε μέσα του. Σαν η Ρω-
σία να είναι το ρεαλιστικό πλαίσιο, αλλά ο αληθινός πρωταγωνιστής η Ιδέα 
που ζητά να μεταφέρει σε όλο τον κόσμο. Δεν είναι τυχαίο που ο ήρωας είναι 
ένας νέγρος. Η Ελένη Καζαντζάκη στο βιβλίο της Ο ασυμβίβαστος σημειώνει 
χαρακτηριστικά: «Ο ίδιος ο Καζαντζάκης που το 1929 προφήτεψε το ξύπνημα 
της Αφρικής στο άκουσμα της φωνής του Λένιν. Όπως είχε προφητέψει το 
1927 τι ρολό θα παίξει η Αίγυπτος στον ισλαμικό κόσμο. Τον ξεπεσμό της 
βρετανικής αυτοκρατορίας και τον ιδεολογικό πόλεμο που θα ξεσπάσει ανα-
μεσά στους γέρους κομμουνιστές που είναι φτιαγμένοι και στους νέους που 
πιάνουν να ανηφορίζουν» [Καζαντζάκη 1998]. Τελικά, το βιβλίο είναι μάλλον 
ένα ντοκουμέντο ενός εσωτερικού αναβρασμού σε μια εποχή μεταβατική.

5. Συμπέρασμα
Συνολικά, η ματιά του Καζαντζάκη απέναντι στη Σοβιετική Ρωσία μέσα 

από τα τρία βασικά του έργα είναι περισσότερο μυθιστορηματική παρά ιστο-
ρική. Κινητήριος δύναμη είναι η δική του τοποθέτηση απέναντι στην τότε 
κοινωνική πραγματικότητα κι όχι η απόπειρα αυστηρής αποτύπωσής της. Ο 
ίδιος άλλωστε αργότερα θα αντιμετωπίσει την τότε ιστορική ατμόσφαιρα πιο 
κριτικά και θα αναθεωρήσει.  Θα γράψει στον Πρεβελάκη ότι δεν περιέγραφε 
όπως έπρεπε: «Άλλοτε που με ατέλεια την ήξερα μπορούσα να μιλώ ώρες και 
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με βεβαιότητα συμπληρώνοντας με τις επιθυμίες μου ή τις ιδέες μου ό,τι δεν 
ήξερα βλέποντας ίσως γεωμετρικές γραμμές εκεί που τώρα ανακάλυψα κα-
μπύλες και λοξές και γυρίσματα» (γράμμα 92 στον Πρεβελάκη [Καζαντζάκης 
1984]).

Τελικώς, η οξυδερκής κρίση της Ελένης Καζαντζάκη ότι ο Καζαντζάκης 
– «περισσότερο από ποιητής, πεζογράφος και δοκιμιογράφος – δε θα πάψει 
να είναι ο ταξιδευτής που μας μεταφέρει με ή χωρίς τη θέλησή μας στις απο-
σκευές του» ίσως αποτελεί το μόνο κλειδί για την πρόσληψη των έργων του 
για τη Σοβιετική Ρωσία, ως ταξιδιών, δηλαδή, της καρδιάς παρά του νου κι ας 
φέρνουν ενίοτε στο μυαλό το καβαφικό:

Εδώ ας σταθώ. Κι ας γελασθώ πως βλέπω αυτά
(τα είδ’ αλήθεια μια στιγμή σαν πρωτοστάθηκα)·
κι όχι κ’ εδώ τες φαντασίες μου,
τες αναμνήσεις μου, τα ινδάλματα της ηδονής.

(Καβάφης Κ.Π., Θάλασσα του πρωιού)

Βιβλιογραφία
Καζαντζάκη Ε. Νίκος Καζαντζάκης ο Ασυμβίβαστος. Αθήνα: Εκδ. Καζαντζάκη, 1998.
Καζαντζάκης Ν. Τετρακόσια Γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη. Αθήνα: 

Εκδ. Καζαντζάκη, 1984.
Καζαντζάκης Ν. Ιστορία της Ρωσικής Λογοτεχνίας. Αθήνα: Εκδ. Καζαντζάκη, 1999.
Καζαντζάκης Ν. Τόντα Ραμπά. Αθήνα: Εκδ. Καζαντζάκη, 2005.
Καζαντζάκης Ν. Ταξιδεύοντας: Ρουσία. Αθήνα: Εκδ. Καζαντζάκη, 2010.
Μαθιουδάκης Ν. Ταξιδεύοντας: Ρουσία. Αθήνα: Έθνος, 2013.

The Idealistic Attitude of N. Kazantzakis Toward Soviet Russia

F. Eloeva, D. Maroulis
Professor at Saint Petersburg State University / 

Visiting lecturer at Moscow Universities
fatimaeloeva@yandex.ru / madion1@yahoo.gr

Through the critical review of Kazantzakis’ three works 
on Soviet Russia (Traveling: Russia, Toda Raba, His-
tory of Russian Literature), we explore whether the im-
age he depicts is realistic or idealistic. Considering the 
historical atmosphere and his ideology and through spe-
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cifi c references to his works, we support that his look 
in Soviet Russia stands between fi ction and non-fi ction 
literature.
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Το θεμελιώδες ερώτημα που τίθεται σε αυτή τη μελέ-
τη είναι η χαρτογράφηση του επιθυμούντος υποκειμέ-
νου με άξονα ανάγνωσης το απόλυτο ερωτικό πάθος 
της κεντρικής μορφής του μυθιστορήματος, της Αυ-
γούστας. Θα μελετήσουμε λοιπόν την ανάδυση της επι-
θυμίας με μεθοδολογικό εργαλείο ανάγνωσης τη φρο-
ϋδική και λακανική ψυχαναλυτική θεωρία και με δεί-
κτη τις επιτελεστικές εκφωνήσεις της (εξ)ομολόγησης 
και της (προς)ευχής, προκειμένου να αναδειχθεί αφε-
νός η αποδόμηση αυτού που αποκαλείται συμβατικά 
«κακό», και αφετέρου η βαθμιαία υπονόμευση και η τε-
λική ανατροπή της ποινικοποίησης της επιθυμίας 
και της απόλαυσης στην παπαδιαμαντική γραφή. 

Λέξεις-κλειδιά: επιθυμία, ερωτικό πάθος, εξομολόγηση, 
ενοχή-αμαρτία, Freud, Lacan

1. Εισαγωγή
Tο θεμελιώδες ερώτημα που τίθεται σε αυτή τη μελέτη είναι ο τρόπος 

εγγραφής της επιθυμίας και των μετασχηματισμών της, προσδιορίζοντας 
ως επιθυμία την ορμή της ζωής / Eros, ή αλλιώς libido [Freud 1981: 89–115, 
240–275], που είναι η καθαυτήν πραγματική παρουσία της επιθυμίας [Lacan 
1973: 140].

Με άξονα ανάγνωσης, λοιπόν, το απόλυτο ερωτικό πάθος της κεντρι-
κής μορφής του μυθιστορήματος, της Αυγούστας, η ανάδυση της επιθυμίας, 
ή αλλιώς η εμφάνιση του «πειρασμού» [Papadiamantis 1997: 159], προκύ-
πτει ήδη από την πρώτη στιγμή της μοιραίας συνάντησης της με τον Μάρκο 
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Σανούτο — εκ του οράν τω εράν — αφού τη στιγμή που τα βλέμματά τους 
συναντιούνται, συναντά «το ακριβές της επιθυμίας της» [Barthes 1977: 227] 
το οποίο και αναγνωρίζει, γι’ αυτό και αποσύρει το βλέμμα της1.

Κατά τη νυχτερινή συνάντησή τους, λοιπόν, που «η γλώσσα της είχε 
παραλυθεί» [Papadiamantis 1997: 153], έρχεται σε επαφή για πρώτη φορά 
με το πολύτιμο αντικείμενο, το αντικείμενο της επιθυμίας, ή αλλιώς, με λα-
κανικούς όρους, το «άγαλμα» [Lacan 2001: 167–181], γι’ αυτό και στη συ-
νέχεια αποκρύπτει από τον σύζυγό της αυτή τη συνάντηση, υποκρινόμενη 
ότι δεν έχει γνωρίσει τον Σανούτο, υιοθετεί μια ψυχρή και επιθετική στάση 
απέναντί του, που δεν είναι παρά μια μορφή άμυνας απέναντι στο ίδιο το πά-
θος2, από το οποίο ματαίως προσπαθούσε να ξεφύγει, και αναζητά τη λύτρω-
ση μέσω της εξομολόγησης στην ηγουμένη Φηλικίτη, αφού αισθανόταν ότι: 
«δεν δύναμαι να υποφέρω πλειότερον· πνίγομαι» [Papadiamantis 1997: 158], 
γιατί ο ερωτικός πόθος ή αλλιώς η λιβιδινική επένδυση του αντικειμένου ήταν 
άμεση και ακαριαία, και η επιθυμία δεν μπορεί να υποταχθεί σε χωροχρονι-
κούς περιορισμούς, αλλά διαρκεί και επιμένει πέρα και έξω από τις συνειδη-
τές προθέσεις και τις κοινωνικές συμβάσεις. 

Κι ενώ, σε μια πρώτη ανάγνωση, ο αδίστακτος τυχοδιώκτης Μάρκος 
Σανούτος, που ήταν «μέχρι λύσσης φιλήδονος και μέχρι μανίας φιλόδοξος» 
[Papadiamantis 1997: 170] εκπροσωπεί αυτό που συμβατικά αποκαλού-
με απόλυτα «κακό», αφού δε διστάζει να απαγάγει βιαίως την Αυγούστα, 
και να διαλύσει το γάμο της, οδηγώντας την στην απόλυτη καταστροφή, 
η αναλυτική μελέτη της εξομολόγησης της Αυγούστας ανατρέπει μια τέτοια 
ανάγνωση, και μας επιτρέπει, να επαναπροσδιορίσουμε τους προφανείς ρό-
λους: Αυγούστα-θύμα /Σανούτος-θύτης.

1  Είναι η στιγμή, που αναδύεται στο πεδίο του ορατού το βλέμμα, ως μερικό 
αντικείμενο-αίτιο της επιθυμίας [Lacan 1973: 97· Lacan 2004: 247–390], κατά 
τον λακανικό ορισμό του βλέμματος, που διαχωρίζεται το μάτι ως όργανο 
που υπηρετεί τη λειτουργία της όρασης, από το βλέμμα, δηλαδή αυτό 
που στο πεδίο του ορατού γλιστρά, διαφεύγει [Lacan 1973: 70].

2  Όταν το εγώ συναντά το αντικείμενο του πόθου του αναγκαστικά υφίσταται 
ένα ισχυρότατο πλήγμα, αφού ένα μέρος της ναρκισσιστικής libido 
μετασχηματίζεται σε libido του αντικειμένου. Στην κατάσταση του ερωτικού 
πάθους το αντικείμενο απορροφά ένα πολύ μεγάλο μέρος της ναρκισσιστικής 
libido, και το εγώ βρίσκεται στο έλεός του, χωρίς να μπορεί να υπάρξει πλέον 
χώρος παρά μόνο για το εγώ και το αντικείμενο, σε μια φαντασιακή αιχμαλωσία 
από την οποία είναι αδύνατον να αποδράσει [Freud 1999b: 83–84· Freud 1981: 
216].
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2. Η (εξ)ομολόγηση
Οκτώ χρόνια μετά την απαγωγή, θα συναντήσουμε την Αυγούστα, 

που είχε εγκαταλείψει πλέον τον Σανούτο, ως αδελφή Αγάπη στο μοναστήρι 
του αγίου Ιωάννη της Πάτμου, σχεδόν ετοιμοθάνατη: «η πάσχουσα γυνή […] 
είχε κατάμαυρον τον χιτώνα και τα σκεπάσματα της κλίνης. Αλλ’ εν μέσω 
του πενθίμου τούτου χρώματος ηκτινοβόλει πρόσωπον, όπερ πεισματωδώς 
επέμενε να είναι ωραίον. […] Η καλλονή της είχεν ωχρόν τι και ασθενικόν, 
όπερ διηγείτο βασάνους και μαρτύρια. Το μέτωπόν της ήτο, ως στεφάνη αγί-
ου, ωχρόν και κυανόφλεβον περί τους κροτάφους. Το όμμα της αντέλαμπε 
μυστικάς ακτίνας και αυγάς όπτου (visionnaire). Δυσκόλως ηδύνατο να μα-
ντεύση τις αν το σχήμα τούτο και το ήθος προήρχοντο εκ βασάνων βιοτικών 
ή εκ τύψεων συνειδήσεως» [Papadiamantis 1997: 226].

Σε μια πρώτη ανάγνωση, θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε ότι πρόκειται 
για ένα συνειδητό φυσιολογικό αίσθημα ενοχής, προϊόν της έντασης ανάμεσα 
στις τάσεις του εγώ και στις απαιτήσεις του παντογνώστη υπερεγώ [Freud 
2002: 22–81· Freud 1984: 80–110· Freud 1981: 240–275· Freud 1999c: 296], 
που συνιστά ένα πολιτισμικό ψυχολογικό πυρήνα εξαιρετικά πολύτιμο [Freud 
1999a: 11] — ως εσωτερίκευση των μορφών εξουσίας και των εκάστοτε πο-
λιτισμικών επιταγών, στο οποίο αποδίδουμε τη λειτουργία της ηθικής συνεί-
δησης, που ελέγχει και κρίνει τις προθέσεις και τις ενέργειες του εγώ. Μάλι-
στα αυτή η λειτουργία του υπερεγώ αποδίδεται εξόχως λογοτεχνικά: «η τύψις 
της συνειδήσεως είναι το μεγαλύτερο βασανιστήριον, το οποίον κανείς τύραν-
νος δεν εφαντάσθη ποτέ, διότι όλοι των τίποτε άλλο δεν βασανίζουσι παρά 
την σάρκα, αλλά καθείς άνθρωπος όμως το φαντάζεται διά τον εαυτόν του, 
ως το ασφαλέστερον μέσον του να βασανίζεται μόνος του» [Papadiamantis 
1997: 321].

Κι ενώ φαίνεται σχεδόν αναμενόμενη η κατάληξη αυτής της ερωτικής 
σχέσης, αν λάβουμε υπόψη μας ότι ο Σανούτος ήταν, όπως είδαμε, «μέχρι 
λύσσης φιλήδονος» προκαλώντας την ζηλοτυπία της Αυγούστας και «μέχρι 
μανίας φιλόδοξος» θεωρώντας το αντικείμενο της επιθυμίας του ως ένα εί-
δος λάφυρου ή τρόπαιου που απέκτησε μέσω της απαγωγής της, η αναλυτική 
μελέτη της εξομολόγησης της Αυγούστας στον γέροντα Αμμούν ανατρέπει 
μια τέτοια ανάγνωση: «Πολλάκις σοι διηγήθην τον βίον μου πάτερ. Αλλ’ 
η εξωτερική όψις των συμβάντων δεν είναι η αυτή προς την εσωτερικήν κα-
τάστασιν της ψυχής […]. Εκείνο όπερ προς τύψιν μου δεν ετόλμησα ποτέ 
να σοι είπω και προς αίσχος μου θα σοι ομολογήσω τώρα διά πρώτην φοράν 
είναι τούτο· αν και διά της βίας και του δόλου με απήγαγεν ο Βενετός ευ-
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πατρίδης εκ της οικίας του συζύγου μου, ουχ ήττον από της πρώτης ημέρας 
ευτύχημα ενόμισα το να συζώ με τον Βενετόν και να είμαι ερωμένη του. Διότι 
είχε τι λίαν επιβάλλον και εωσφορικόν, όπερ με καθυπέταξε και ανέτρεψε 
εντελώς την συνείδησίν μου. Ουδέποτε είχον αγαπήσει με νεανικόν πάθος 
τον συζυγόν μου. Μοι εφαίνετο βαρύς και οχληρός, αν και αυτός με ηγάπα. 
Και ενώπιον του Θεού μάλλον ένοχος είμαι εγώ, ήτις ηκολούθησα τον Βενε-
τόν, ή ούτος, όστις με απήγαγε. Διότι αυτός με ήρπασεν ενδούς εις μέθην πα-
ροδικήν, εις πάθος βίαιον και τυρρανικόν. Ενώ εγώ, οίμοι! ηπάτων εμαυτήν 
και τους πάντας. Διότι υπεκρινόμην θλίψιν βαθείαν και η καρδία μου εν πα-
ραβύστω έχαιρε και εμεθύσκετο εξ αγαλλιάσεως ερωτικής» [Papadiamantis 
1997: 227].

Για πρώτη φορά λοιπόν ομολογεί, ότι γάμος της δεν ήταν παρά μια σύμ-
βαση, αφού δεν ένιωσε ποτέ ερωτικό πόθο για τον σύζυγό της· η ανάδυση 
της επιθυμίας ή αλλιώς η εμφάνιση του «πειρασμού» συντελείται εκείνη 
τη μοιραία νύχτα της συνάντησής της με τον Σανούτο και η λιβιδινική επέν-
δυση του αντικειμένου, όπως είδαμε, είναι άμεση και ακαριαία. 

Μόνο που με αυτή την εξομολόγηση προκύπτουν καινούργια ερωτημα-
τικά, αφού επίσης ομολογεί ότι συνειδητά εξαπατούσε όχι μόνο τους άλ-
λους αλλά και τον εαυτό της: «Διότι υπεκρινόμην θλίψιν βαθείαν και η καρ-
δία μου εν παραβύστω έχαιρε και εμεθύσκετο εξ αγαλλιάσεως ερωτικής». 
Πως μπορεί όμως να εξηγηθεί μια τόσο ακραία διφορούμενη στάση3, η οποία, 
όπως η ίδια ομολογεί, δεν οφείλεται στο γεγονός της απαγωγής, ούτε στις 
συνεπακόλουθες κοινωνικές και θρησκευτικές απαγορεύσεις που προ-
σκρούει μια τέτοια σχέση, αφού «από της πρώτης ημέρας ευτύχημα ενόμισα 
το να συζώ με τον Βενετόν και να είμαι ερωμένη του».

Η συνέχεια της εξομολόγησης ίσως μας διαφωτίσει: «Ουδέποτε μετενόη-
σα ειλικρινώς […]. Αν εγκατέλειπον τον κόμητα, έπραξα τούτο εξ ερωτικού 
πείσματος και μανιώδους ζηλοτυπίας και ουχί εκ της επιθυμίας του να σώσω 
την ψυχήν μου» [Papadiamantis 1997: 227]. Συνεπώς, η ακόρεστα φιλήδονη 
και ασταθής συμπεριφορά του Σανούτου, ο οποίος ενέδωσε «εις μέθην πα-
ροδικήν, εις πάθος βίαιον και τυρρανικόν» προκαλεί τη μανιώδη ζηλοτυπία 
της Αυγούστας και την εξωθεί στην εγκατάλειψή του. Όμως ενώ είναι απο-
λύτως κατανοητοί οι λόγοι για τους οποίους τον εγκατέλειψε, το ερώτημα 
της διφορούμενης στάσης της απέναντί του παραμένει αναπάντητο. 

3  Σημειώνεται ότι πουθενά στο παπαδιαμαντικό έργο δεν συναντάμε την «φυσι-
ολογική διέξοδο της επιθυμίας σαν συγκατάθεση δύο υπάρξεων που μπαίνουν 
ελεύθερα και συνειδητά στο ερωτικό παιχνίδι» [Μουλλάς 1999: νγ’].
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Επιχειρώντας να αποκωδικοποιήσουμε αυτή τη διφορούμενη συμπεριφο-
ρά, παρατηρούμε ότι η Αυγούστα προσποιούμενη την βαθύτατα θλιμμένη, 
αφενός αποκρύπτει από τον Σανούτο ότι εκείνος ενσάρκωνε την απόλυτη 
και μοναδική επιθυμία της και αφετέρου τον εξαπατά αφήνοντάς τον να πι-
στεύει ότι όχι μόνον δεν τον επιθυμεί, αλλά επιπλέον αυτός που επιθυμεί 
είναι ένας άλλος, ο σύζυγός της, από τον οποίο βιαίως την χώρισε. Πρόκει-
ται για μια εξαιρετικά σαδιστική στάση απέναντι του, η οποία του προκαλεί 
ένα βαθύτατο ναρκισσιστικό πλήγμα [Freud 1981: 89–115], ή αλλιώς τραύ-
μα το οποίο επιχειρεί να επουλώσει με τον μοναδικό τρόπο που γνωρίζει, 
τις ερωτικές απιστίες. Γιατί ο Σανούτος ήταν σαφώς ακόρεστα φιλήδονος, 
όμως «ηράσθη αυτής. Συνέλαβε το σχέδιον του να την απαγάγη. Εξετέλεσε 
το σχέδιον τούτο. Την απήγαγε χωρίς να έχη βεβαιότητα ότι ηγαπάτο. Ήξευρε 
μόνον ότι την ηγάπα εμμανώς» [Papadiamantis 1997: 298–299].

Ενώ λοιπόν σε μια πρώτη ανάγνωση ο Σανούτος εμφανίζεται ως αδί-
στακτος τυχοδιώκτης, χωρίς κανένα ηθικό φραγμό, εξαιρετικά φιλόδοξος 
και απίστευτα φιλήδονος, ενσαρκώνοντας αυτό που συμβατικά αποκαλείται 
«κακό», διαπιστώνουμε ότι τελικά το σφάλμα που πραγματικά διέπραξε ήταν 
να λειτουργήσει ως το αντικείμενο της επιθυμίας, ή αλλιώς ο «πειρασμός», 
σε μια αμοιβαία ερωτική σχέση που ήταν αυτό που αποκαλείται «μοιραίο 
πάθος». Μόνο που στη περίπτωσή μας το μοιραίο πάθος πέραν της ορμής 
της ζωής/ Eros συνυφαίνεται και από την ορμή του θανάτου [Freud 1981: 89–
115· Freud 1981: 240–275· Freud 1999c: 287–297], η οποία εδώ ανιχνεύεται 
στο ζεύγος σαδισμός-μαζοχισμός, το οποίο θα επιχειρήσουμε να αναλύσουμε. 

Κατ’ αρχάς, σύμφωνα με τον Freud, o σαδισμός είναι μια εκδήλωση βίας, 
μια επίδειξη ισχύος που συνίσταται στην ταπείνωση, καθυπόταξη, άσκηση 
εξουσίας εναντίον ενός άλλου προσώπου που λαμβάνεται ως αντικείμενο 
[Freud 1968: 36–43· Freud 1981: 89–115· Freud 1981: 240–275]. Στην πε-
ρίπτωσή μας η βία και η επιθετικότητα, όπως είδαμε, συνίσταται στη ψυχι-
κά διφορούμενη στάση της Αυγούστας απέναντι στον Σανούτο, μια στάση 
απολύτως σαδιστική, αφού ενώ είναι το μοναδικό αντικείμενο της επιθυμίας 
της, τον απορρίπτει και μάλιστα με τον πιο βίαιο τρόπο, αφού τον αφήνει 
να νομίζει αφενός ότι δεν τον επιθυμεί και αφετέρου ότι επιθυμεί τον σύζυγό 
της. Αυτή η σαδιστική-απορριπτική-ταπεινωτική στάση της Αυγούστας έχει 
ως αποτέλεσμα ο Σανούτος να υποστεί αναπόφευκτα ένα ισχυρότατο ναρκισ-
σιστικό πλήγμα.

Ίχνη όμως των σαδιστικών τάσεων της Αυγούστας μπορούμε να εντοπί-
σουμε και πριν την συνάντησή της με τον Σανούτο, μελετώντας την διφορού-
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μενη στάση της σχετικά με τον «πύργο Πραγότση» που ήταν μια από τις τρεις 
επάλξεις της έπαυλης, από την οποία φημολογείτο, ότι ο αρχικός ιδιοκτή-
της της έπαυλης κόμης Πραγότσης «είχε κρημνίσει νύκτα τινά την σύζυγόν 
του μετά του τέκνου της, διότι την υπώπτευσεν ως άπιστον. Μετά δε το έγκλη-
μα τούτο μελαγχολήσας μέχρι μανίας και έχων ανάγκην οργίων, […] ωδήγη 
ενταύθα τας γυναίκας και κόρας, ας ήρπαζε παρά των νησιωτών. Και ότι μετά 
μίαν νύκτα εφιάλτου και ηδονής τας εκρήμνιζεν από του αυτού ύψους, ως θύ-
ματα ιλαστήρια εις την σκιάν της συζύγου του» [Papadiamantis 1997: 149].

Η Αυγούστα λοιπόν «εφοβείτο να αναβαίνη επ’ αυτής, και όμως συχνάκις 
ανέβαινε» [Papadiamantis 1997: 149] — όπως και τη νύχτα της συνάντησής 
της με τον Σανούτο, — αναπλάθοντας με την φαντασία της τις σαδιστικές 
σκηνές της κατακρήμνισης. Πρόκειται για φρικώδεις σκηνές απίστευτης επι-
θετικότητας, με κύρια σημαίνοντα την απιστία/μοιχεία και τα όργια/ηδονή 
που όμως έλκουν, θέλγουν την Αυγούστα αφού «είχε δε ο φόβος ούτος και θέλ-
γητρον τι, δια την συμπαθή ψυχήν της γυναικός ταύτης» [Papadiamantis 1997: 
152]. Τώρα μπορούμε να κατανοήσουμε την σαδιστικού τύπου απόλαυση 
που αισθανόταν, όταν τη μοιραία νύχτα της συνάντησής της με τον Σανού-
το, στην ερώτηση του εάν υπήρχε κάποιο μέρος να κρυφτεί, απάντησε: «– 
Δεν υπάρχει άλλο μέρος εκτός του κρημνού τούτου […] δεικνύουσα τον θρι-
γκόν της επάλξεως. Και ησθάνετο τω όντι κατ’ εκείνην την στιγμήν δύναμιν 
αρκούσαν όπως ίδη τον άγνωστον πίπτοντα εκείθεν, ή και όπως αύτη αυτή 
τον καταρρίψη εκεί» [Papadiamantis 1997: 155], αφού ο ερωτισμός της συ-
νάντησής τους ενεργοποιεί και το συνεπακόλουθα σημαίνοντα της απιστίας/
μοιχείας — οργίων/ηδονής. 

Η σαδο-μαζοχιστική ισορροπία όμως είναι ιδιαίτερα εύθραυστη και γι’ 
αυτό θα ανατραπεί: ο Σανούτος καθώς ήταν ιδιαίτερα φιλήδονος θα επιχει-
ρήσει να επουλώσει αυτό το ναρκισσιστικό τραύμα με τον μοναδικό τρόπο 
που γνωρίζει — τις ερωτικές απιστίες που θα προκαλέσουν όμως την οδυ-
νηρή ζήλια της Αυγούστας. Κι έτσι το σχήμα Αυγούστα-θύτης [σαδισμός] /
Σανούτος-θύμα [μαζοχισμός] αντιστρέφεται: ο Σανούτος όχι μόνο δεν λει-
τουργεί πλέον ως το αντικείμενο επί του οποίου στρέφεται ο σαδισμός 
της Αυγούστας, αλλά μετασχηματίζεται από θύμα [μαζοχισμός] σε θύτη [σα-
δισμός], λειτουργώντας απορριπτικά και επομένως σαδιστικά απέναντι στην 
Αυγούστα με τις ερωτικές απιστίες του, τις οποίες ειρήσθω εν παρόδω είναι 
σαν να επιθυμούσε η Αυγούστα ασυνείδητα με την απορριπτική και ταπεινω-
τική στάση της απέναντι του. Με την αντιστροφή αυτή ταυτόχρονα πραγμα-
τώνεται ένα από τα πεπρωμένα των ενορμήσεων, που σύμφωνα με τον Freud, 
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είναι η στροφή της ενόρμησης εναντίον του ίδιου του εαυτού όπως συμ-
βαίνει εδώ όπου το αντικείμενο της σαδιστικής ενόρμησης της Αυγούστας 
που ήταν ο Σανούτος εγκαταλείπεται και υποκαθίσταται από τον ίδιο τον εαυ-
τό του υποκειμένου δηλαδή από την ίδια την Αυγούστα, ενώ ταυτόχρονα 
συντελείται η μεταστροφή του ενεργητικού στόχου (βασανίζω) σε παθητι-
κό (βασανίζομαι), όπως αποτυπώνεται στον μαζοχισμό, που δεν είναι παρά 
«ένας σαδισμός που στρέφεται ενάντια στον ίδιο τον εαυτό» [Freud 1968: 
24–26]. Τώρα πλέον ο ρόλος του σαδιστικού υποκειμένου ανήκει στον Σα-
νούτο και η ίδια καθίσταται το αντικείμενο των σαδιστικών του ενορμήσεων, 
απολαμβάνοντας πλέον μαζοχιστικά, αφού η ανεσταλμένη ορμή της επιθετι-
κότητας απέναντι στον Σανούτο ενδοβάλλεται, εσωτερικεύεται, ξαναστέλνε-
ται εκεί από όπου προήλθε, δηλαδή στο ίδιο το εγώ. Εκεί την παραλαμβάνει 
ένα μέρος του εγώ, το υπερεγώ, το οποίο ασκεί απέναντι στο εγώ την ίδια 
επιθετικότητα, την οποία ευχαρίστως θα ασκούσε το εγώ πάνω σε άλλα ξένα 
άτομα, έχοντας ως αποτέλεσμα τον δευτερογενή μαζοχισμό, ο οποίος προστί-
θεται στον πρωταρχικό.

Μόνο που το δίπολο σαδισμού-μαζοχισμού, επειδή όπως είδαμε είναι 
ιδιαίτερα εύθραυστο θα ανατραπεί ξανά, όταν η Αυγούστα θα μετατραπεί 
από αντικείμενο των σαδιστικών ενορμήσεων του Σανούτου [μαζοχισμός], 
σε σαδιστικό υποκείμενο, ενεργοποιώντας όλη την διαθέσιμη ορμή της επι-
θετικότητας εναντίον του με την εγκατάλειψή του. 

Αυτή η εγκατάλειψη είναι καταλυτικής σημασίας για τον Σανούτο, αφού 
μετά την απώλεια της Αυγούστας περνά στην κατάσταση της «μελαγχολίας» 
χάνοντας κάθε ενδιαφέρον για τη ζωή: «ουδεν με τέρπει πλέον […] πάσχω 
υπό κτηνώδους νόσου […] ανία, ακηδία, νάρκη, απομώρανσις· καθόλου, 
βλακεία […]. Εγήρασα προώρως […]. Δεν είμαι δια τίποτε» [Papadiamantis 
1997: 177, 180, 181].

Οι ερωτικές απιστίες του Σανούτου, που όπως είδαμε, ήταν μια απόπειρα 
επούλωσης του ναρκισσιστικού τραύματος που είχε προκληθεί από την απορ-
ριπτική στάση της Αυγούστας, μοιραία ήταν ανεπιτυχείς, αφού η κατεξοχήν 
λιβιδινική επένδυση αντικειμένου παρέμενε τελικά καθηλωμένη στο αντικεί-
μενο, σε μια σαδο-μαζοχιστική σχέση, αφού ακόμα και μετά την απώλεια 
του αντικειμένου — με την εγκατάλειψή του από την Αυγούστα, ήταν αδύ-
νατη η απόσυρση της libido από το αντικείμενο και μετάθεσή της σε κάποιο 
νέο αντικείμενο. Μέσω των οργίων λειτουργεί το κύκλωμα της επένδυσης 
αντικειμένου με στόχο την άμεση λιβιδινική ικανοποίηση και της μετέ-
πειτα επίσης άμεσα αποεπένδυσής του, όπου το αντικείμενο απαξιώνεται 
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και η libido του αντικειμένου επιστρέφει στο εγώ, μετασχηματίζεται σε libido 
του εγώ, ενισχύοντας στιγμιαία το ναρκισσισμό του εγώ που είναι ένας δευτε-
ρογενής ναρκισσισμός, αποσυρμένος από τα αντικείμενα [Freud 1981: 240–
275]. Όμως την ίδια στιγμή που μέσω των οργίων επιχειρούσε να ενισχύσει 
τον πληγέντα ναρκισσισμό του, την ίδια στιγμή αναζητούσε την Αυγούστα 
σε όλα τα γυναικεία μοναστήρια.

Το ίδιο χρονικό διάστημα και ο σύζυγός της Ιωάννης Μούχρας την αναζη-
τούσε, όπως αναζητούσε επίσης και τον Σανούτο για να τον εκδικηθεί. Τελικά 
τον ανακαλύπτει στην Βενετία, μόνο που η συμπλοκή ανάμεσά τους κατέληξε 
και για τους δύο σε βαρείς τραυματισμούς: «Μίαν μόνην φοράν, μία μόνην, 
ήθελα να τον φονεύσω […] αλλ’ εκείνος επρόλαβε και με εφόνευσε! […] 
Με εφόνευσε δις! Μίαν φοράν εις την οικίαν μου και άλλην μίαν εις την Βε-
νετίαν […]. Ήθελα να του εμπήξω την μάχαιράν μου εις την καρδίαν του […]. 
Αλλ’ εκείνος μου εβύθισε το γιαταγάνι εις το στήθος, εις την κεφαλήν, 
εις το σώμα και εις την ψυχήν. Μ’ εφόνευσεν εις την ξηράν και εις την θά-
λασσαν, εις την Ανατολήν και εις την Δύσιν, εις τον ουρανόν και εις την γην. 
Μ’ εφόνευσεν εις τον νυν αιώνα και εις τον μέλλοντα! […] Μοι ήρπασε 
τον θησαυρόν μου, την τιμήν μου, την ευτυχίαν μου!» [Papadiamantis 1997: 
217–218].

Τελικά, μετά την συμπλοκή με τον Σανούτο στη Βενετία, ανακαλύπτει 
με την βοήθεια του υπηρέτη του Μηνά, ότι η Αυγούστα βρίσκεται στο μο-
ναστήρι του αγίου Ιωάννη στην Πάτμο και φτάνουν μαζί εκεί προκειμέ-
νου να την συναντήσει. Όμως παρότι την αναζητούσε τόσα χρόνια παντού 
και επιθυμούσε όσο τίποτα να την συναντήσει, σε σημείο που να εύχεται: 
«ας την ίδω, Μηνά, και ας αποθάνω» [Papadiamantis 1997: 223], όταν πλέον 
φτάνουν στην Πάτμο και η στιγμή της συνάντησης πλησιάζει, εκείνος εμφανί-
ζει μια ξαφνική αναστολή: «Μοι φαίνεται Μηνά, ότι δεν θ’αξιωθώ να την ίδω, 
ή ότι θα της συμβή δυστύχημα εξ αιτίας μου. Επεθύμουν να μην ηρχόμην 
εδώ. Τι ελπίζω εκ του ταξιδίου τούτου;» [Papadiamantis 1997: 245].

Αυτή όμως η ξαφνική αναστολή που συνοδεύεται μάλιστα και από την πι-
θανότητα να της συμβεί κάποιο ατύχημα εξαιτίας του, προκαλεί εύλογα 
ερωτηματικά. Και συνεχίζει: «Η θέσις μου είναι εκεί, όπου είναι η εκδίκη-
σίς μου. Η εκδίκησις είναι το τελευταίον άσυλον, όπερ μένει εις άνθρωπον, 
προδοθέντα, εγκαταλειφθέντα και γηράσαντα» [Papadiamantis 1997: 245]. 
Κι εδώ πρέπει να σημειώσουμε ότι όταν αναζητούσε τον Σανούτο στη Βενε-
τία χρησιμοποιούσε το ψεύτικο όνομα, Ιωάννης Βενδίκης, που «εις άλλους 
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μεν το όνομα τούτο εφαίνετο παραγόμενον εκ του βενέδικο, ευλογώ, εις άλ-
λους δε εκ του βίνδικο, εκδικούμαι» [Papadiamantis 1997: 250].

Η επιθυμία εκδίκησης που μεταφράζεται στη πιο ακραία μορφή εκδίκησης 
που είναι ο αφανισμός/φόνου του Σανούτου, φέρνει στο προσκήνιο την ορμή 
του θανάτου, με την μορφή της ορμής της καταστροφικότητας/επιθετικότητας 
προς τα αντικείμενα του εξωτερικού κόσμου. Ο Ιωάννης μισεί τον Σανούτο 
γιατί πρόδωσε την φιλία του και έγινε η αιτία να τον εγκαταλείψει η σύζυγός 
του που ήταν ο «θησαυρός» του, η «τιμή» του, η «ευτυχία» του. Και μά-
λιστα, στο σημείο αυτό πρέπει να σημειώσουμε ότι σύμφωνα με τον Freud 
«το μίσος, σαν σχέση με το αντικείμενο, είναι πιο αρχαϊκό από την αγάπη. 
Προέρχεται από την πρωταρχική άρνηση που αντιτάσσει το ναρκισσιστικό 
εγώ στον εξωτερικό κόσμο, που το κατακλύζει με διεγέρσεις […]. Είναι αξι-
οσημείωτο, ότι στη χρήση της λέξης μισώ [...] η σχέση δυσαρέσκειας εμφα-
νίζεται ως η μόνη αποφασιστική. Το εγώ μισεί, απεχθάνεται, παρακολουθεί 
με καταστροφικές προθέσεις όσα αντικείμενα γίνονται γι’ αυτό πηγή δυσά-
ρεστων αισθημάτων, αδιάφορο αν σημαίνουν γι’ αυτό στέρηση σεξουαλικής 
ικανοποίησης, ή της ικανοποίησης αναγκών αυτοσυντήρησης» [Freud 1968: 
36–43]. Παρατηρούμε λοιπόν ότι ο Ιωάννης «γηράσας προώρως» εξαιτίας 
του ναρκισσιστικού πλήγματος που έχει υποστεί μισεί και θέλει να εκδικη-
θεί τον Σανούτο και μάλιστα, με την πιο ακραία μορφή εκδίκησης που είναι 
ο φόνος, θεωρώντας ότι «η θέσις μου είναι εκεί, όπου είναι η εκδίκησίς μου», 
δηλαδή στην καταδίωξη του Σανούτου.

Τώρα όμως προκύπτουν νέα ερωτηματικά: γιατί δεν συνέχισε να καταδι-
ώκει τον Σανούτο, που είχε ήδη εντοπίσει στην Βενετία, αλλά εγκατέλειψε 
την Βενετία με προορισμό την Πάτμο, προκειμένου να συναντήσει τη σύζυγό 
του — παρότι είχε αναστολές γι’αυτή την συνάντηση, προτού τον εκδικηθεί, 
και μάλιστα με την πιο ακραία μορφή εκδίκησης;

Στη συνέχεια αναρωτιέται: «Δύναμαι άρα να ελπίσω ότι θα επανέλ-
θη δι’ εμέ η νεότης, ο έρως και η οικιακή ειρήνη; Ταύτα είναι αδύνατα. 
Και αν ζη εκείνη, δύναται να επανέλθη προς εμέ αγνή, ως άλλοτε; Τις ηξεύ-
ρει αν δεν ηγάπησε τον Βενετόν και αν δεν τον αγαπά ακόμη; Εκείνος είναι 
γόης. Είναι φαρμακεύς και δαιμονολάτρης. Πώς θα επανέλθη αύτη προς εμέ; 
Δύναται γυνή γευθείσα των ακολάστων ηδονών του ασώτου βίου να επα-
νέλθη εις την εστίαν του συζύγου της; Μη το πιστεύσης. Όσον ενάρετος 
και αν ήτο η δυστυχής εκείνη, δεν ηδύνετο ειμή να διαστραφή η θέλησίς της, 
και να πωρωθή η καρδία της εκ της μετά του Βενετού επαφής. Τις ηξεύρει 
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ποία όργια της εδίδαξεν εκείνος! Την επότισε το ποτήριον της πόρνης…» 
[Papadiamantis 1997: 245].

Ήδη εδώ, αρχίζει να αποκωδικοποιείται αφενός η επιθυμία του να εκδι-
κηθεί με τον πιο ακραίο τρόπο, που είναι ο αφανισμός/φόνος του Σανού-
του και αφετέρου η ξαφνική αναστολή που αισθάνεται για τη συνάντη-
ση με την σύζυγό του, η οποία πλέον δεν είναι «αγνή», αλλά έχει νιώσει 
τις «ακόλαστες ηδονές» με τον Σανούτο που ήταν «γόης», «φαρμακεύς» 
και «δαιμονολάτρης», σε αντίθεση με εκείνον ο οποίος «την αγάπα ως ηδύ-
νατο να την αγαπήση, μετ’ ευσεβούς έρωτος» [Papadiamantis 1997: 298].

Κι αυτή η αντιδιαστολή φέρνει στην επιφάνεια την δική του ανεπάρκεια 
που ενώ ήταν «ανήρ τίμιος, αγαθός, άμεμπτος» [Papadiamantis 1997: 245], 
δεν πρόσφερε ποτέ στην Αυγούστα τον ερωτικό πόθο, δεν ένιωσε ποτέ μαζί 
του το ερωτικό πάθος, έτσι όπως ρευστοποιείται στο πραγματικό της απόλαυ-
σης. Ο Σανούτος λοιπόν δεν είναι ο Βενετός που απήγαγε διά της βίας τη σύ-
ζυγό του, αλλά εκείνος που πρόσφερε στη σύζυγό του την ερωτική απόλαυ-
ση που εκείνος δεν είχε προσφέρει ποτέ, γι’ αυτό και θέλει να τον εκδικηθεί 
σκοτώνοντάς τον, γιατί αφανίζοντας εκείνον, αφανίζει τον ίδια την ερωτική 
επιθυμία. Γι’ αυτό και το όνομα του Μάρκου Σανούτου τον «καταδιώκη πα-
νταχόσε ως φάντασμα […]. Εύλογον ότι άνθρωπός τις δύναται να είναι φο-
βερός ή μισητός εις άλλον άνθρωπον. Αλλ’ όνομα, ψιθυρισμός, λέξις, σκιά, 
ήχος, κνίσμα ωτός, κρούσμα αέρος; […] Νυγμός; Αλλ’ ο νυγμός ούτος είναι 
[…] σφαγή, είναι ιός ασπίδος, είναι ξίφος βαθύ, αιχμηρόν, απαίσιον· εμπε-
φυκώς εις το σώμα, αχώριστον από της υπάρξεως, συνέκδημον του βίου» 
[Papadiamantis 1997: 260–261].

Και είναι πολύ ενδιαφέρον ότι η «αγνότητα» αντιδιαστέλλεται προς 
τις «ακόλαστες ηδονές» που μπορεί να νιώσει μια γυναίκα, η οποία τότε 
εξομοιώνεται με «πόρνη», παρότι ο όρος «πόρνη» προσδιορίζει την κατη-
γορία των γυναικών εκείνων που προσφέρουν τις ερωτικές τους υπηρεσίες 
επί χρήμασι. Εδώ ο όρος αποκτά μια διασταλτική σημασία και αφορά την ίδια 
την γυναικεία σεξουαλική απόλαυση, η οποία ποινικοποιείται, υποβιβάζο-
ντας την γυναίκα που επιθυμεί και συναντά το πραγματικό της απόλαυσης 
σε πόρνη, σύμφωνα με τους ισχύοντες πολιτισμικούς κώδικες. Εδώ διαβά-
ζουμε ήδη την επιταγή ενός συγκεκριμένου πολιτισμικού υπερεγώ [Freud 
2002: 84–86· Freud 1984: 239], ή αλλιώς αυτό που αποκαλούμε «παράδοση», 
σύμφωνα με το οποίο με δείκτη αποκλειστικά και μόνο το ανατομικό φύλο, 
ποινικοποιείται πλήρως η γυναικεία επιθυμία και απόλαυση, αφού περιορί-
ζεται αυστηρώς σε μια μονογαμική έγγαμη θεώρηση, σε αντίθεση με τη «δι-
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πλή σεξουαλική ηθική» (έγγαμη-νόμιμη/παράνομη) [Freud 1999b: 34–39], 
που αφορά την ανδρική επιθυμία και απόλαυση, η οποία είναι απολύτως νό-
μιμη και θεμιτή. Γιατί όπως επισημαίνει ο Foucault, η υποκρισία των αστικών 
μας κοινωνιών είναι εξαναγκασμένη να κάνει κάποιες παραχωρήσεις, αποδε-
χόμενη τη «διπλή σεξουαλική ηθική», αφού η «παράνομη» ή η «διεστραμμέ-
νη» σεξουαλικότητα δεν μπορεί να απαλειφθεί. Εφόσον λοιπόν δεν μπορεί 
να ενταχθεί στα κυκλώματα της παραγωγής, ας ενταχθεί τουλάχιστον στα κυ-
κλώματα του κέρδους: το μπορντέλο — ο πελάτης — ο νταβατζής. Οπουδή-
ποτε αλλού, ο σύγχρονος πουριτανισμός επιβάλλει το τριπλό του διάταγμα 
για απαγόρευση, ανυπαρξία, βουβαμάρα [Foucault 1976: 9–22].

Αυτή λοιπόν η αναστολή ως προς τη συνάντησή τους φτάνει στο απόγειό 
της, τη στιγμή που ενώ αναγνωρίζει τη φωνή της και την βλέπει να αποβι-
βάζεται στη βάρκα προκειμένου να επιβιβασθεί σε ένα πλοίο, αντί να δρά-
σει άμεσα προκειμένου να ανακόψει την επιβίβασή της, κλείνει το στόμα 
του Μηνά, — ο οποίος επίσης την αναγνωρίζει — για να μην ακουστεί η κραυ-
γή του που προσπάθησε να τη φωνάξει, και ταυτόχρονα επιχειρεί σκύβοντας 
να κρυφτεί για να μην τον αναγνωρίσει. Το μόνο που ζήτησε από τον Μηνά 
ήταν να μάθει τον προορισμό αυτού του πλοίου και να το ακολουθήσουν. 
Και παρότι τον ενημέρωσε ο Μηνάς ότι ο καπετάνιος ήταν ιδιαίτερα ριψο-
κίνδυνος και ως εκ τούτου ήταν πιθανόν να συμβεί δυστύχημα απάντησε: 
«Δεν είναι ο σκοπός μου να γίνω θεία Πρόνοια, […] και ματαίως πας άνθρω-
πος, θα προσεπάθει να προλάβη ό,τι είναι γραπτόν. […] Δια τούτο περιφρονώ 
πάσαν ανθρωπίνην προσπάθειαν. […] να ακολουθώμεν προσεκτικώς τα γεγο-
νότα και να μη ζητώμεν να προδράμωμεν αυτών» [Papadiamantis 1997: 256].

Κι ενώ όπως είδαμε, αρχικώς φοβάται ότι δεν θα καταφέρει να την συνα-
ντήσει, ή ότι θα της συμβεί δυστύχημα εξ αιτίας του, όταν πλέον γίνεται εφικτό 
να την συναντήσει, εκείνος κάνει τα πάντα για να αποτρέψει αυτή τη συνά-
ντηση, ενώ στην πραγματική πιθανότητα ενός δυστυχήματος το οποίο φοβό-
ταν, αντί να δράσει άμεσα, όπως θα ήταν αναμενόμενο, εναποθέτει την τύχη 
της στο πεπρωμένο.

Μόνο που μια εκδοχή του πεπρωμένου γνώριζε ήδη, αφού ομολογεί: 
«Αλλά τρέμω μήπως ακούσω ημέρα τινά ότι ο Βενετός την επανεύρεν, ή, 
Θεέ μου οίκτειρον, ότι μετέβη αύτη προς αναζήτησιν του Βενετού! Ταύ-
τα μοι προείπε νύκτα τινά η Γραφτώ, η μάγισσα […]. Ενόμιζον ότι αυτή 
δεν ηγάπησε τον Βενετόν, αλλ’ έγινε θύμα αυτού. […] Και επί πολύν χρόνον 
επίστευον ο άφρων, ο νήπιος, ότι αύτη υπήρξε θύμα και τον ηκολούθησεν 
ακουσίως. […] Αλλ’ η δυσειδής εκείνη γραία, η Φορκίνα, μοι είπε τα εναντία. 
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[…] Και τότε μεν δεν την επίστευσα, ουδέ ηκροάσθην τους λόγους της. Σή-
μερον όμως μοι επανέρχονται δια πρώτην φοράν οι λόγοι ούτοι· μοι φαίνεται 
ότι λαμβάνουσιν οστά και σάρκα, γίνονται μορμολύκεια και με φοβίζουσι. 
[…] όταν το συλλογίζομαι, πείθομαι ότι αύτη τον ηγάπα… και η λέξις αύτη 
κατασπαράττει την καρδίαν μου, ως χίλια ξίφη. Α, η μάγισσα εκείνη, η απαι-
σία γραία Φορκίνα, είχε δίκαιον. Τον ηγάπα βεβαίως! Τον ηγάπα! […] Υπάρ-
χει λοιπόν Κόλασις πρό της Κολάσεως;» [Papadiamantis 1997: 245–246].

Διαπιστώνουμε λοιπόν, ότι η αναστολή του Ιωάννη Μούχρα ως προς 
την συνάντηση με την Αυγούστα, δεν οφείλεται παρά στην επιθυμία 
του να την παρακολουθήσει προκειμένου να εξακριβώσει, αν θα επαληθευτεί 
η μαντεία της γριάς Φορκίνας ή αλλιώς θείας Γραφτώς, που ήταν και νοσοκό-
μα και τον φρόντιζε μετά από την συμπλοκή του με τον Σανούτο στη Βενετία.

Μόλις λοιπόν η Αυγούστα πληροφορήθηκε ότι ο Σανούτος την αναζη-
τούσε και βρισκόταν σε εκστρατεία στο Αιγαίο «το κελλίον της είχε παρα-
δόξως καταστή πνιγηρά ειρκτή προς αυτήν. […] Ησθάνετο το πεπρωμένον 
ωθούν αυτήν ακατασχέτως. […] Ησθάνετο την ανάγκη να φύγη. Δεν ετόλ-
μα να ομολογήση προς εαυτήν ότι μετέβαινε προς ανεύρεσιν του ʺΒενετού 
ευπατρίδουˮ. Αλλ’ απελογείτο προς την συνείδησίν της, ότι απήρχετο όπως 
εύρη ησυχίαν αλλαχού. Και δεν ενθυμείτο ότι έμελλε να φέρη πανταχόσε 
μεθ’ αυτής την καρδίαν» [Papadiamantis 1997: 247]. Αποβιβάσθηκε λοι-
πόν σε ένα πλοίο με προορισμό την Νάξο, όπου και καταφεύγει στο οικείο 
της μοναστήρι του Αγίου Κοσμά, ενώ «εφαίνετο ότι είχε παλαίσει κατά 
του πάθους, και ότι είχεν αγωνισθή να εύρη ησυχίαν, και ουδέν κατόρθω-
σε» [Papadiamantis 1997: 285]. Εκεί την εντοπίζει ο Σανούτος, όμως δέχεται 
να τον συναντήσει μόνο μια φορά και δεν απαντά στα γράμματά του, συνεχί-
ζοντας να λειτουργεί σαδιστικά απέναντί του. Έως τη στιγμή που αφού «εξή-
ντλησε παν μέσον» [Papadiamantis 1997: 299] και πλέον «το άσυλον της θρη-
σκείας ήτο ανεπαρκές προς αυτήν» [Papadiamantis 1997: 299], «η βία ήτις 
υπήρχεν εντός της την ώθει αλλαχόσε» [Papadiamantis 1997: 287]· ήταν 
η βία του ερωτικού πάθους, που την ωθεί να φύγει νύχτα από το μοναστήρι 
για να συναντήσει τον Σανούτο στο πλοίο του. Μόνο που το πλοίο του είχε 
εκκενωθεί μαζί με τα άλλα πλοία γιατί ο Σανούτος στο πλαίσιο ενός στρατη-
γικού σχεδίου είχε δώσει εντολή να πυρπολυθούν όλα. 

Όταν η Αυγούστα διαπίστωσε ότι το πλοίο ήταν έρημο, άρχισε να φωνά-
ζει, μήπως την ακούσει κάποιος και την σώσει. Όμως ήταν μάταιο. Δεν υπήρ-
χε κανείς να την ακούσει. Μόνο «είδε δύο μέλαινας σκιάς, αίτινες ομοίαζον 
με ανθρώπους» [Papadiamantis 1997: 336] και αυτές ήταν ο Μηνάς μαζί 
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με τον Ιωάννη που την παρακολουθούσαν αδιαλείπτως χωρίς και πάλι όμως 
καμία αντίδραση, αφού όταν ο Ιωάννης την είδε να επιβιβάζεται στη βάρ-
κα για να πάει στον Βενετικό στόλο είπε: «τώρα δεν φοβούμαι πλέον· ό,τι 
ήτο γραπτόν επληρώθη» [Papadiamantis 1997: 296]. Επιβεβαιώνεται πλή-
ρως η μαντεία της γριάς Φορκίνας, η οποία όμως δεν περιορίζεται μόνο στην 
αναζήτηση του Σανούτου από την Αυγούστα, αλλά προλέγει και τον θάνατο 
της Αυγούστας, αφού ο Ιωάννης συνεχίζει «ουδέν άλλο μένει ή ο θάνατος» 
[Papadiamantis 1997: 296].

Ο Ιωάννης λοιπόν παρακολουθεί την Αυγούστα γνωρίζοντας πως αν επι-
βεβαιωθεί η μαντεία, η Αυγούστα θα οδηγούνταν στον θάνατο. Μόνο 
που εκείνος δεν θα έκανε τίποτα για να την διασώσει,–και τώρα αποκωδικο-
ποιείται ο φόβος του πιθανού δυστυχήματος εξ αιτίας του — αφού στην πε-
ρίπτωση της επαλήθευσης, δεν επιθυμούσε να εκδικηθεί μόνο τον Σανούτο, 
αλλά και την Αυγούστα· με τη διαφορά ότι σε αυτή την περίπτωση εναπόθεσε 
την εκδίκηση, που επίσης ισοδυναμούσε με θάνατο, στο πεπρωμένο.

Τώρα πλέον αντιλαμβανόμαστε γιατί κατά τον απόπλου της Αυγούστας 
από την Πάτμο, όταν έμαθε ότι ο καπετάνιος είναι ιδιαίτερα ριψοκίνδυνος 
«εφαίνετο ότι μυστηριώδης τις παραμυθία, ότι αύρα τις θωπευτική και μει-
λίχειος, είχεν επισκεφθή αυτόν» [Papadiamantis 1997: 256]. Όπως αποκωδι-
κοποιείται και το γεγονός ότι ενώ έβλεπε τον στόλο έρημο και την Αυγούστα 
να ζητά βοήθεια, μόνο τη στιγμή που κατάλαβε ότι θα καεί ζωντανή αντέδρασε 
και φώναξε: «Μη καίετε ακόμη! Είναι άνθρωπος εκεί μέσα!»[Papadiamantis 
1997: 340], γνωρίζοντας όμως ότι πλέον ήταν πολύ αργά.

Και ήταν απόλυτα ακριβής όταν θεωρούσε ότι «η θέσις μου είναι εκεί, 
όπου είναι η εκδίκησίς μου», αφού παρακολουθώντας την Αυγούστα, παρα-
κολουθούσε σαδιστικά την υλοποίηση της εκδίκησής του, που ήταν ο θά-
νατος της Αυγούστας ή αλλιώς ο αφανισμός του ερωτικού πάθους, που ση-
μειωτέον συντελείται μεταφορικά όπως και η απαρχή του αφού «αι φλόγες4 
περιεκύκλωσαν αυτήν. Περιέφλεξαν την χρυσήν της κόμην, περιέφλεξαν 
τας χείρας της, εισέδυσαν εις τας σάρκας της, και μετέβαλον το ωραίο τού-
το σώμα εις μέλαν και καπνίζον ερείπιον εμπρησμού» [Papadiamantis 1997: 
340]. Κι «ο Ιωάννης τρέμων εξ άλγους συγκινήσεως, είδε την φοβεράν αγω-
νίαν της, και συνεχώρησε το πλάσμα εκείνο, όπερ ήτο, φύσει αγαθόν, αλλ’ 
ήμαρτε και ετιμωρήθη» [Papadiamantis 1997: 341], ή για να είμαστε απόλυτα 
ακριβείς, «συνεχώρησε», επειδή «ετιμωρήθη».

4  Αναλυτικά για το μυθικό στοιχείο της φωτιάς που μάλιστα συνδέει διακειμενικά 
τους Εμπόρους των εθνών με τη Φαρμακολύτρια βλ. [Saunier 2001: 189–192].
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Διαπιστώνουμε λοιπόν, ότι ενώ σε μια πρώτη ανάγνωση αυτό που συμ-
βατικά αποκαλείται «κακό», εκπροσωπείται από τον αδίστακτο τυχοδιώ-
κτη Σανούτο και την άπιστη/μοιχαλίδα Αυγούστα, η πραγματική εμφάνιση 
του «κακού» τελικά ενσαρκώνεται στη μορφή του συζύγου, που επιθυμούσε 
συνειδητά τον βιολογικό θάνατο των ερώντων υποκειμένων.

Όμως το υποκείμενο που μισεί, το σαδιστικό υποκείμενο, που λειτουρ-
γεί επιθετικά, καταστροφικά απέναντι στον Άλλον, επιθυμώντας τη συνεχή 
παραγωγή αυτού που συμβατικά μπορούμε να αποκαλέσουμε «κακό» με δι-
αφορετικές διαβαθμίσεις, εντοπίζεται και σε άλλες μορφές του του παπαδι-
αμαντικού κειμένου, και συγκεκριμένα: η υπηρέτρια της Αυγούστας, η Σε-
ντίνα, η οποία «ίνα φέρει δύο ανθρώπους εις διάστασιν, ώφειλον ούτοι […] 
να είναι φίλοι της, ους να αγαπά τρυφερώς» [Papadiamantis 1997: 150], 
και επειδή δεν συμπαθούσε τον Μούχρα, δεν έμπαινε και στη διαδικασία 
να κατασκοπεύει την Αυγούστα, αφού «δεν είχε προς τίνα να την προδώσει» 
[Papadiamantis 1997: 150]· δεν διστάζει όμως να συκοφαντήσει την Αυγού-
στα σε μια υπηρέτρια πλάθοντας μια ανόητη ιστορία από μόνη της. Η ηγου-
μένη Φηλικίτη, που παρότι μοναχή, «πάντες οι τρόποι της ενέφαινον ηδυπά-
θειαν και απέπνεον επιθυμίαν» [Papadiamantis 1997: 285]. Πριν αναγκαστεί 
να καταφύγει στο μοναστήρι έκανε το επάγγελμα της μαίας, επιτυγχάνοντας 
όμως μόνο «εις τας εκτρώσεις και εμβρυοκτονίας» [Papadiamantis 1997: 
162], ενώ στη συνέχεια «κατέστη προξενήτρια γάμων και σαβανώτρια νε-
κρών» [Papadiamantis 1997: 162]. Μάλιστα, δεν διστάζει, προκειμένου 
να κερδίσει την εύνοια του Σανούτου, να τον εξαπατά, αφήνοντάς τον να πι-
στεύει ότι μεσολαβεί υπέρ αυτού στην Αυγούστα, πράττοντας ακριβώς 
το αντίθετο, ενώ φτάνει στο σημείο, και παρότι γνώριζε από την πρώτη στιγ-
μή το ερωτικό πάθος της Αυγούστας, να τον παραπλανεί ότι τάχα υποφέρει 
από τύψεις συνειδήσεως για τον αποχωρισμό από τον σύζυγό της. Ο Σκιά-
χτης, που προκειμένου να εισπράξει ένα χρηματικό ποσό, υπό την προϋπόθε-
ση ότι θα έβρισκε έναν σκοτωμένο στη θάλασσα, δεν διστάζει να σκοτώσει 
τον φίλο του τον Μορώζη, και να τον παρουσιάσει ως το υποτιθέμενο πτώ-
μα, που στο μεταξύ δεν μπορούσε να αναγνωρισθεί· πρόκειται για ένα φόνο 
που «εξετέλεσε όλως απαθώς» [Papadiamantis 1997: 201]. Η γραία Φορκίνα 
ή θειά Γραφτώ χειρομάντις, που της απαγορεύτηκε να ασκεί αυτό το επάγγελ-
μα και έγινε νοσοκόμος: «έτρεφεν αποστροφήν κατά παντός υγιούς ανθρώ-
που, δεν ηδύνατο να υποφέρει τας ροδόχρους παρειάς, και επεθύμει ίνα πάσα 
η ανθρωπότης, αν ήτο δυνατόν, πέση κλινήρης και νοσούσα επί μιας κλίνης, 
ίνα νοσηλευθεί παρ’ αυτής» [Papadiamantis 1997: 219]. Μάλιστα υπερηφα-
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νευόταν ότι: «έχω σαράντα χρόνους νοσοκόμος και γνωρίζω εκ του πλησί-
ον τον τύφον, την μηνιγγίτην, την οστρακιάν, την πανώλη και όλας αυτάς 
τας καλάς μου φιλενάδας» [Papadiamantis 1997: 222]. Η Καικιλία που προ-
σφέρει στον Σανούτο ψεύτικες και παραπλανητικές πληροφορίες για την τύχη 
της Αυγούστας. Τέλος, ο υπηρέτης του Σανούτου, Μιρχάν, ο οποίος, προκει-
μένου να εκδικηθεί τον Σανούτο, δεν διστάζει να τον σκοτώσει.

Παρατηρούμε λοιπόν ότι ένα ευρύτατο φάσμα των κειμενικών μορφών 
ενσαρκώνει αυτό που συμβατικά αποκαλούμε «κακό» με διαφορετικές δια-
βαθμίσεις, είτε εμφανώς, είτε κεκαλυμμένα όπως στην περίπτωση του συζύ-
γου, ενώ το «κακό» που διέπραξαν ο Σανούτος και η Αυγούστα ήταν ότι ενέ-
δωσαν στην ερωτική επιθυμία με εναλλασσόμενους σαδο-μαζοχιστικούς 
όρους απόλαυσης, υποκύπτοντας στη λαγνεία5 που συνιστά θανάσιμο αμάρ-
τημα. Η ποινικοποίηση όμως της επιθυμίας, η σύνδεση της σεξουαλικότητας 
με το κακό, την αμαρτία, την πτώση και το θάνατο, είναι προϊόν της χριστια-
νικής ηθικής, σε αντίθεση με την αρχαιότητα, που της είχε αποδώσει θετικούς 
προσδιορισμούς, αφού σύμφωνα με τον Foucault η ιστορία της σεξουαλικό-
τητας, θα έπρεπε να διαβαστεί πριν από όλα ως το χρονικό μιας αύξουσας 
καταστολής, με χρονική αφετηρία τους πρώτους μεταχριστιανικούς αιώνες 
και στόχο μια ορθοπαιδική της σεξουαλικότητας [Foucault 1976: 9–22, 152–
173· Foucault 1984: 22–23, 53–126].

Δύο χρόνια μετά, ο Σανούτος, κύριος πλέον της Νάξου, και διαμένοντας 
στην έπαυλη του Ιωάννη Μούχρα «εθώπευε τας αναμνήσεις του. Ανεπόλει 
την πρώτην εκείνην σκηνήν της μετά της Αυγούστης πρώτης συναντήσεώς 
του επί του πύργου τούτου. Εστέναξε και εψέλλισε — Πού είσαι δυστυ-
χής γυνή! Πόσο κακόν σου έκαμα» [Papadiamantis 1997: 342], θεωρώντας 
ότι το κακό που της είχε κάνει ήταν η απαγωγή της και ο βίαιος χωρισμός 

5  Χαρακτηριστική είναι η οπτασία του μοναχού Νεεμία, σύμφωνα με την οποία 
ο Άδης με τη μορφή αδηφάγου θηρίου που καταβροχθίζει αμαρτωλές ψυχές, 
μεταμορφώνεται σε άνθρωπο, ο οποίος «έχων όψιν ωραίας αλλά κολασμένης 
γυναικός, ης οι χαρακτήρες ωμοίαζον εκπληκτικώς με την αδελφήν Αγάπην. […] 
Το στόμα εκείνο […] έγινεν ωραίον στόμα νέας γυναικός […] δεν καταβρόχθιζεν 
αμαρτωλούς πλέον, αλλά τουναντίον εξήμει, εξήμει αδιαλείπτως […] δαίμονας. 
[…] Και η οπτασία αύτη συντέλεσε τα μάλιστα εις το ν’ απαλλάξη τον αδελφόν 
Νεεμίαν από της επηρείας του δαίμονος της λαγνείας […] διότι έκτοτε, και τούτο, 
το αποτέλεσμα της οπτασίας, ήτο παραδοξότερον ή η οπτασία αυτή καθ’ εαυτήν, 
δεν έβλεπε πλέον την αδελφήν Αγάπην υπό την περικαλλή και λίαν ελκυστικήν 
αυτής μορφήν, αλλά τω εφαίνετο ως γραυς δυσειδής και έχουσα ρυτίδας. Όθεν 
δια του υπέρ φύσιν τούτου θαύματος ηλευθερώθη εσαεί από των επιφοιτήσεων 
του πονηρού και ακαθάρτου δαίμονος» [Papadiamantis 1997: 334].
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από τον σύζυγό της. Ποτέ δεν έμαθε την αλήθεια, έμεινε δέσμιος της πλά-
νης ότι η Αυγούστα «έπασχε από τύψις συνειδήσεως», γιατί ποτέ δεν άκουσε 
την εξομολόγηση της.

3. Συμπεράσματα
Διαπιστώνουμε λοιπόν, ότι ενώ σε μια πρώτη ανάγνωση αυτό που συμβα-

τικά αποκαλείται «κακό», είναι η ανάδυση της επιθυμίας, η οποία σηματοδο-
τείται με τους όρους της ενοχής/αμαρτίας σύμφωνα με την χριστιανική ηθική 
και εκπροσωπείται από το μοιραίο ερωτικό πάθος της Αυγούστας και του Σα-
νούτου, η πραγματική εμφάνιση του «κακού» τελικά ενσαρκώνεται, όπως 
είδαμε, στη μορφή του συζύγου — και κατ’ επέκταση των εκάστοτε πολιτι-
σμικών συμβάσεων, που — υπό το πέπλο του «προδομένου» — επιθυμούσε 
συνειδητά, την αφάνιση της ίδιας της ερωτικής επιθυμίας, που στην περίπτω-
σή μας ισοδυναμεί με τον θάνατο των ερώντων υποκειμένων. 

Με την εξομολόγηση της Αυγούστας, όμως, βαθμιαία υπονομεύεται 
και τελικά ανατρέπεται η ποινικοποίηση της επιθυμίας και της απόλαυσης:«– 
Άκουσέ μου, πνευματικέ μου, προσεκτικώς […]. Παραδέχομαι ότι έρχεται 
ενίοτε στιγμή τις, καθ’ην η ψυχή κατανύσσεται και κλαίει σιγανά ή και θρη-
νεί ραγδαίως ενώπιον του Θεού, όστις είναι η υπερτάτη σκέψις πάσης διανοί-
ας. Αλλ’ η στιγμή αύτη παρέρχεται, ως παρέρχονται πάσαι αι στιγμαί και μετ’ 
αυτήν επανίσταται η σαρξ και ζητεί τα εαυτής. […] Συχνάκις καταβαίνει 
εις τα χείλη μου ασεβής λογισμός και αναβαίνει εναγής επιθυμία. Οι στεναγ-
μοί μου τα δύο ταύτα μεταφράζουσιν εις την πυρίνην γλώσσαν του έρωτος 
και της απελπισίας. […] Δεν πιστεύω ότι υπάρχει εις τον κόσμον γυνή μάλ-
λον κολασμένη εμού. Ως κατάδικος δεμένος εις τον σκόλοπα, δι’ ου μέλλει 
να εκτελεσθή η ποινή του, είναι και η ψυχή μου δεμένη εις τον έρωτα τού-
τον, όστις είναι η ποινή μου εις τον νυν αιώνα και εις τον μέλλοντα. Αγαπώ 
εκείνον, όστις κατέστρεψε την οικιακήν μου ευδαιμονίαν και κατεσπάραξε, 
την καρδίαν του συζύγου μου, τον αγαπώ τοσούτον διαπύρως και τοσούτον 
εμμανώς, ώστε ο έρως ούτος είναι δαιμόνιον κατοικούν εις την σάρκα μου… 
[…] Ουδέποτε μετενόησα δια το έγκλημά μου τούτο, πάτερ, ουδέ πιστεύω ότι εί-
ναι δυνατόν να μετανοήσω. Η σαρξ δεν δύναται να καταβληθή, ο έρως δεν δύ-
ναται να υποχωρήσει. Τα μεν χείλη μου ψιθυρίζουσι μηχανικώς τας τυπικάς 
προσευχάς […] η δε καρδία μου αντηχεί το όνομα εκείνου…» [Papadiamantis 
1997: 228–229].
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The fundamental question raised in this study is the map-
ping of the desiring subject based on the absolute erotic 
passion, the fatal passion of the central fi gure of the nov-
el, Augusta. We will therefore examine the emergence 
of desire [Freud, 1981: 240–275· Lacan 1973: 140], 
or else the appearance of «temptation» [Papadiaman-
tis 1997: 159], which occurs from the fi rst moment 
she met Marko Sanuto, violently overthrowing the moral 
coordinates of the pious wife, which, according to Chris-
tian morality, determine erotic desire in terms of guilt / 
sin [Foucault 1976: 9–22, 152–173]. And while in a fi rst 
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approach, the unscrupulous adventurer Markos Sanuto 
represents what is conventionally considered «evil», 
an analytical approach to Augusta’s confession, using 
the methodological tools of Freudian and Lacanian psy-
choanalytic theory, overturns such an understanding, re-
sulting in the redefi nition of the apparent roles: Augusta-
Victim / Sanuto-Offender, thus deconstructing «evil», 
as well as the gradual undermining and fi nal overthrow 
of the incrimination of desire and pleasure, revealing 
an inconspicuous dimension of Papadiamantis’ work.

Keywords: desire, erotic passion, confession, guild-sin, 
evil, Freud, Lacan 
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Μία συνήθης διάκριση στην αφηγηματολογική μελέτη 
της πεζογραφίας είναι αυτή ανάμεσα στην αφηγηματική 
φωνή και στην εστίαση. Η ομοδιήγηση συνδέεται, κατά 
κανόνα, με τον τύπο της εσωτερικής εστίασης, όπου 
τα γεγονότα παρουσιάζονται μέσα από το αντιληπτικό 
πρίσμα του αφηγητή-μετόχου της ιστορίας. Η αυστηρή 
όμως τήρηση του συγκεκριμένου αφηγηματικού σχήμα-
τος συνεπάγεται την (λογική) αδυναμία να παρουσια-
στούν η οπτική, οι σκέψεις, οι προβληματισμοί και γενικά 
η «εσωτερική ζωή» των άλλων χαρακτήρων. Το γεγονός 
αυτό είναι δυνητικά περιοριστικό στην περίπτωση μιας 
σύνθετης, πολυεπίπεδης και πολυπρόσωπης μυθιστο-
ρηματικής πλοκής. Στην παρούσα εργασία εξετάζονται 
κάποιες αφηγηματικές τεχνικές που αξιοποιούνται, κατά 
καιρούς, από συγγραφείς προκειμένου να υπερβούν τους 
παραπάνω περιορισμούς, με ενδεικτική αναφορά σε έργα 
της Λιλίκας Νάκου και της Μαργαρίτας Λυμπεράκη.

Λέξεις-κλειδιά: ομοδιήγηση, αφηγηματική φωνή, εστία-
ση, Λιλίκα Νάκου, Μαργαρίτα Λυμπεράκη

1. Εισαγωγή: Φωνή, εστίαση και περιορισμοί της αυτοδιήγησης
Μία από τις γνωστότερες συμβολές της εργασίας του Genette στον χώρο 

της αφηγηματολογίας είναι η διάκριση ανάμεσα στην αφηγηματική φωνή 
και στην εστίαση. Η διάκριση αυτή διατυπώνεται συνήθως απλουστευτικά 
με τα ευρέως διαδεδομένα αντίστοιχα ερωτήματα: «ποιος μιλά» και «ποιος 
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βλέπει» σε ένα ορισμένο αφήγημα ή σε συγκεκριμένα μέρη του [Genette 
2007: 257]. Ωστόσο, έχουν διατυπωθεί ποικίλες ενστάσεις ως προς τη λει-
τουργικότητα μιας παρόμοιας στεγανής κατηγοριοποίησης των δύο εννοιών, 
ιδιαίτερα σε κείμενα της σύγχρονης λογοτεχνικής παραγωγής, ενώ υποστη-
ρίζεται η ανάγκη μιας νέας εννοιολογικής και μεθοδολογικής προσέγγισης 
στους μηχανισμούς αφηγηματικής αναπαράστασης και μεσολάβησης [Bal 
1985· Fludernik 2001· Jahn 1996· Peer, Chatman 2001· Schmid 2010]. Όπως 
υποστηρίζει χαρακτηριστικά η Fludernik [1996: 343–347], τόσο η φωνή 
όσο και η εστίαση δεν είναι τίποτε άλλο παρά εντυπώσεις (ή και ψευδαι-
σθήσεις) που δημιουργούνται στον αναγνώστη με βάση παρόμοια μεταξύ 
τους κειμενικά χαρακτηριστικά και γλωσσικές ενδείξεις, καθώς επίσης μέσω 
αντιληπτικών, επιστημολογικών και υφολογικών παραμέτρων (τι είναι πιθα-
νόν λ.χ. να γνωρίζει, να αντιλαμβάνεται ένας χαρακτήρας ή με ποιον πιθανό 
τρόπο εκφράζεται). Έτσι, η αυστηρή διάκριση ανάμεσα σε φωνή και εστί-
αση αμφισβητείται, όπως εξάλλου γίνεται έκδηλο σε κείμενα που ανήκουν 
στο μοντερνισμό, στα οποία οι περιορισμοί της φωνής και της εστίασης κα-
ταργούνται ριζικά [Fludernik 2001: 636]1.

Η αφηγηματική ανάλυση, πάντως, συγκεκριμένων έργων οδηγεί στο συ-
μπέρασμα ότι ορισμένοι τύποι αφηγητών συνδέονται συνήθως με ορισμένου 
είδους εστιάσεις [Nieragden 2002]. Η ετεροδιηγητική αφήγηση έχει τη δυ-
νατότητα της «παντογνωσίας», κατά την παραδοσιακή ορολογία: μπορεί 
να αξιοποιήσει την εξωτερική προοπτική, την «πανοραμική» και «διαχρονι-
κή» εποπτεία των γεγονότων, την είσδυση στις σκέψεις και στα συναισθή-
ματα οποιουδήποτε χαρακτήρα, κ.λπ. Η ομοδιηγητική αφήγηση συνδέεται, 
κατά κανόνα, με την εσωτερική εστίαση: τα γεγονότα παρουσιάζονται μέσα 
από το αντιληπτικό πρίσμα του αφηγητή-ήρωα ή μετόχου της ιστορίας, στις 
σκέψεις και τα συναισθήματα του οποίου παρέχεται συνήθως η πρόσβαση 
στους αναγνώστες. Πέρα από αυτά, μπορεί να περιληφθεί μόνον η εξωτερι-
κή συμπεριφορά και ο εκπεφρασμένος λόγος των υπόλοιπων χαρακτήρων 
[Broman 2004: 67–68]. Η αυστηρή όμως τήρηση του συγκεκριμένου αφη-
γηματικού σχήματος καθιστά αδύνατη λογικά την παρουσίαση της οπτι-
κής, των σκέψεων, των συναισθημάτων και γενικά της «εσωτερικής ζωής» 

1  Ο ίδιος ο Genette [1983, 1988], αν και συνεχίζει να υπερασπίζεται την προανα-
φερθείσα διάκριση, παρουσιάζεται αργότερα περισσότερο διαλλακτικός ως προς 
την επίδραση της θέσης και της φύσης του αφηγητή στο είδος της εστίασης. 
Εξάλλου, ήδη στο Figures III είχε παραδεχθεί τη «νομιμοποίηση» της κατάρ-
τισης μιας τυπολογίας αφηγηματικών καταστάσεων που να λαμβάνει υπόψη 
της δεδομένα τόσο της έγκλισης όσο και της φωνής [Genette 2007: 259].
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των άλλων χαρακτήρων, αλλά και τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβάνονται 
και ερμηνεύουν τα γεγονότα της ιστορίας τα υπόλοιπα μυθοπλαστικά πρόσω-
πα2. Οι γνωστικές και εμπειρικές δυνατότητες του ομοδιηγητικού αφηγητή 
προβάλλουν, έτσι, εκ πρώτης όψεως περιορισμένες.

Το παραπάνω γεγονός είναι δυνητικά περιοριστικό στην περίπτωση μιας 
σύνθετης, πολυεπίπεδης και πολυπρόσωπης μυθιστορηματικής πλοκής. 
Μία «λύση» στο παραπάνω πρόβλημα, κυρίως στο πρωτοπρόσωπο ρεαλι-
στικό μυθιστόρημα του 19ου αι., προσέφεραν οι σκηνές του «ωτακουστή» 
ή του «ερευνητή», στις οποίες ο ήρωας αποκτά πρόσβαση στον λόγο των άλ-
λων ηρώων, ερευνά γραπτά τους κ.λπ., με αποτέλεσμα να αποκτά και να με-
ταδίδει γνώσεις που αφορούν τους υπόλοιπους χαρακτήρες, ενώ ταυτόχρο-
να η αφήγηση να διατηρεί τη μορφή της παρουσίασης προσωπικών εμπει-
ριών. Συνηθισμένο, επίσης, εύρημα υπήρξε η χρήση των επιστολών, μέσω 
των οποίων ο αφηγητής-ήρωας (και οι αναγνώστες) αποκτούσαν πρόσβαση 
στις σκέψεις άλλων ηρώων. Μια άλλη διέξοδος, με μεγαλύτερες λογοτεχνικές 
αξιώσεις συγκριτικά με τις παραπάνω «λύσεις αμηχανίας» [Stanzel 1999: 322] 
σχετίζεται με την ιδιομορφία της αυτοδιηγητικής αφήγησης και με τη «δι-
πλή» υπόσταση του αφηγούμενου εγώ ως αφηγητή και ως δρώντος προσώ-
που3. Ο «ώριμος» αφηγητής παρουσιάζει περιστατικά της ζωής του, ιδωμένα 
είτε μέσω της «ανώριμης» προοπτικής του νεαρού ήρωα κατά τη στιγμή βί-
ωσης των περιστατικών αυτών, είτε μέσω της μεταγενέστερης επεξεργασί-
ας τους, κάποτε ειρωνικά ή κριτικά, και συνήθως μέσα από τον συνδυασμό 
των δύο [Cohn 2001: 193–228· Edmiston 1989: 739–740]4.

2  Όπως υποστηρίζει ο Genette [1988: 77–78], ο ομοδιηγητικός αφηγητής μπορεί 
να θεωρηθεί ότι αφηγείται από μια περιορισμένη σκοπιά, καθώς δεν έχει παρά 
μερική μόνο πρόσβαση στον κόσμο και καθόλου στο μυαλό των άλλων προσώ-
πων. Αυτού του είδους ο περιορισμός θεωρείται «εστίαση κατ’ επέκταση» μόνο, 
ή «προ — εστίαση» (prefocalization). Έχουν εντοπιστεί και άλλες «λογικές» δυ-
σκολίες σε κείμενα όπου ο αφηγητής παρουσιάζεται ως «υπαρκτό» πρόσωπο, 
όπως λ.χ. η ποσότητα και η ακρίβεια των λεπτομερειών που μπορεί να θυμάται 
και να αφηγείται ένας άνθρωπος, ακόμη και αν πρόκειται για δικές του παρελθο-
ντικές σκέψεις και πράξεις [Nielsen 2004: 135–136]

3  Πβ. σχετικά Φαρίνου — Μαλαματάρη [1987: 245]. Αυτού του είδους η αφηγημα-
τική δόμηση αξιοποιείται πολύ συχνά στο λογοτεχνικό είδος του Bildungsroman.

4  Η χρονική, γνωστική, ψυχολογική, κλπ. απόσταση μεταξύ του αφηγούμενου 
και βιωματικού εγώ είναι συνήθως ευθέως ανάλογη με την κριτική ή και ειρω-
νική στάση του αφηγητή προς τον νεότερο εαυτό του [Schwenke Wyile 1999: 
189–191].
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Η ιδιόμορφη διφυΐα του υποκειμένου στην παραπάνω περίπτωση χρησιμεύ-
ει ώστε να παρέχονται στον αναγνώστη πληροφορίες που αφορούν όχι μόνο 
τον ίδιο τον ήρωα (πράξεις, σκέψεις, κρίσεις, συναισθήματά του, κλπ.) ή γε-
γονότα του άμεσου αντιληπτικού του περιβάλλοντος, στο συγκεκριμένο μυ-
θοπλαστικό χωροχρονικό πλαίσιο, αλλά και άλλα πρόσωπα και περιστατικά, 
στα οποία (σε κάποιο χρόνο μεταγενέστερο του δραματικού) ο ήρωας-αφη-
γητής είχε κάποιου είδους πρόσβαση. Ακόμη όμως κι έτσι ο αυτοδιηγητι-
κός αφηγητής δεν μπορεί να κατέχει την παραδοσιακή ετεροδιηγητική «πα-
ντογνωσία», αλλά υπόκειται σε «λογικούς» περιορισμούς αναφορικά τόσο 
με την εστίαση όσο και με την απόδοση της «συνείδησης» άλλων προσώπων 
πέρα από τον πρωταγωνιστή. Οι ενδόμυχες σκέψεις, οι λεπτές συναισθηματικές 
διεργασίες, οι ερμηνείες, η γνώση πληροφοριών που δεν μπορούσε να κατέ-
χει το εγώ-που-βιώνει, και γενικά η εμφανής υιοθέτηση της εστίασης άλλων 
χαρακτήρων του μυθοπλαστικού σύμπαντος κείνται θεωρητικά εκτός των τυ-
πικών αφηγηματικών δυνατοτήτων του αυτοδιηγητικού εγώ [Edmiston 1989: 
730–732, 739–740].

Στη λογοτεχνική πράξη ωστόσο ο παραπάνω περιορισμός δεν φαίνεται 
να έχει κανονιστική ή γενικευτική ισχύ. Στην παρούσα εργασία εξετάζε-
ται ένα χαρακτηριστικό δείγμα υπέρβασης αυτής της αφηγηματικής απορί-
ας, όπως μπορεί να εντοπιστεί στο μεταπολεμικό γυναικείο Bildungsroman 
της Μαργαρίτας Λυμπεράκη Τα ψάθινα καπέλα [1946]. Η σημασία της υπέρ-
βασης αυτής αναδεικνύεται ακόμη περισσότερο συγκρινόμενη με την από-
πειρα αντιμετώπισης των εστιακών περιορισμών της αυτοδιηγητικής αφήγη-
σης, που επιχειρείται στο μυθιστόρημα της Λιλίκας Νάκου Παραστρατημένοι 
[1935], ένα επίσης γνωστό δείγμα μεσοπολεμικού γυναικείου Bildungsroman. 
Στο έργο της Νάκου η συγκεκριμένη απόπειρα είναι συντηρητική, χωρίς 
να υπονομεύει ουσιαστικά το τυπικό πλαίσιο των αφηγηματικών συμβάσεων 
στις οποίες κινείται. Αντίθετα, στο έργο της Λυμπεράκη τελείται μια ουσια-
στική υπέρβαση των θεωρητικών περιορισμών και μια εμφανής παράβαση 
των σχετικών αφηγηματικών συμβάσεων.

2.  «Οι αξιώσεις του αφηγούμενου γυναικείου εγώ»: οι αφηγήτριες 
της Νάκου και της Λυμπεράκη 

Η λειτουργία και η σημασία της πρωτοπρόσωπης αφήγησης στα συ-
γκεκριμένα έργα της Νάκου και της Λυμπεράκη εξετάζεται σε εργασία 
της Camatsos [2005], η οποία υποστηρίζει ότι η χρήση της γυναίκας-
αφηγήτριας στα δύο μυθιστορήματα τοποθετεί το γυναικείο «εγώ» στον 
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δημόσιο χώρο. Η χρήση του γυναικείου αφηγηματικού «εγώ», κατά 
την ίδια, αποτελεί πράξη διεκδίκησης εξουσίας και δημόσιας παρουσίας, 
ενώ ταυτόχρονα η σε σημεία απόσυρσή του και η εναλλαγή των χαρα-
κτήρων που χρησιμεύουν ως υποκείμενα της εστίασης, ή ως «φίλτρα», 
κατά την ορολογία του Chatman [1990], υπονομεύουν το μονοπώλιο μιας 
παρόμοιας ισχύος, επιτρέποντας την παρουσία και άλλων φωνών στην 
αφήγηση [Camatsos 2005: 59]5. Η προσέγγιση που επιχειρείται στην πα-
ρούσα εργασία, ωστόσο, δεν αφορμάται από την ίδια την αλλαγή στην 
εστίαση, αλλά μελετά κυρίως τον τρόπο με τον οποίο τελείται η παρα-
πάνω αλλαγή στο κάθε έργο, στο πλαίσιο της ευρύτερης πρωτοπρόσω-
πης αφήγησης. Ο τρόπος αυτός, ο οποίος ποικίλλει σημαντικά στα έργα 
που εξετάζουμε, υποδεικνύει, κατά τη γνώμη μας, μια αξιοσημείωτη δι-
αφορά ανάμεσα στα δύο αφηγήματα τόσο ως προς την αφηγηματική τε-
χνική όσο και ως προς την άρθρωση της γυναικείας φωνής, σε επίπεδο 
μυθοπλασίας και εκφοράς του αφηγηματικού λόγου. Συνακόλουθα, προ-
τείνεται μια νέα διάσταση στην προβληματική σχετικά με το παραπάνω 
ζήτημα, που προβάλλει κυρίως τις ιδιαίτερες αφηγηματικές αναζητήσεις 
της Λυμπεράκη και την πρωτοτυπία του έργου της.

3. Λιλίκα Νάκου, Παραστρατημένοι (1935)6

Στο έργο της Νάκου Παραστρατημένοι [1935] παρουσιάζεται η ιστορία 
της Αλεξάνδρας, η οποία μεγαλώνει μέσα από προσωπικές απώλειες και συ-
ναισθηματικές ελλείψεις σε μια δυσλειτουργική, κατά βάση, αστική οικο-
γένεια της μεσοπολεμικής Αθήνας. Στην εφηβική της ηλικία αναγκάζεται 
με τον αδελφό της, Νίκο, να ακολουθήσουν τη μητέρα τους στη Γενεύη, όπου 
η ηρωίδα ασχολείται με τη μουσική, γνωρίζει τον έρωτα και εισέρχεται, μετά 
από πολλές στερήσεις και δυσχέρειες, στον επαγγελματικό στίβο. Η ηρωίδα 
γνωρίζει σταδικά τον εαυτό της και τους άλλους, ερευνά τον ερωτικό το-
μέα και τη σεξουαλικότητά της, απογοητεύεται από καθιερωμένες στάσεις 
και στερεότυπα που αφορούν τη γυναικεία φύση και θέση και διαβαίνει τε-
λικά το κατώφλι της ενήλικης ζωής προσβλέποντας, σε επίπεδο τουλάχιστον 

5  Η Camatsos χρησιμοποιεί όρους αφηγηματικής ανάλυσης που έχει αναπτύξει 
ο Chatman [1986, 1990] και η Lanser [1986, 1992]. 

6  Οι παραπομπές γίνονται στην 11η έκδοση της Εστίας (Αθήνα, 2001). Για το έργο 
της Νάκου δες ενδεικτικά Αναγνωστοπούλου [2007], Παρίσης [1993], 
Anagnostopoulou [2006], Lalagianni [2006], Tannen [1978, 1983].
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εκπεφρασμένης επιθυμίας, σε μια αυθύπαρκτη και ανεξάρτητη από προκατα-
λήψεις ωριμότητα7.

Η εξελικτική πορεία της ηρωίδας προς την ενηλικίωση λαμβάνει τη μορ-
φή της αυτοδιηγητικής αφήγησης, με τη χρήση της προαναφερθείσας διπλής 
εστίασης της ηρωίδας-που-βιώνει τα γεγονότα και της ηρωίδας-που-αφηγεί-
ται (από ένα ασαφές μελλοντικό χρονικό σημείο) την προσωπική της ιστορία. 
Η εστίαση της κεντρικής ηρωίδας κυριαρχεί στο μεγαλύτερο μέρος της αφή-
γησης. Η Νάκου, ωστόσο, επιθυμεί να αξιοποιήσει επίσης την προοπτική 
και άλλων χαρακτήρων, χωρίς να απομακρυνθεί από τον τρόπο της αυτο-
διηγητικής αφήγησης, τηρώντας, δηλαδή, όσο μπορεί, τα τυπικά αφηγημα-
τικά προσχήματα. Έτσι, στα χωρία όπου χρησιμοποιείται η εστίαση άλλων 
χαρακτήρων και η είσδυση στον εσωτερικό τους κόσμο, απαντά κατά κα-
νόνα μία ρητή κειμενικά δικαιολόγηση της γνωστικής αυτής ικανότητας. 
Η αφηγήτρια παρέχει σαφή επεξηγηματικά σχόλια σχετικά με τη δυνατότητά 
της να γνωρίζει τις πράξεις των άλλων, όταν αυτή δεν ήταν παρούσα, αλλά 
και τις σκέψεις, τα συναισθήματά τους, κ.λπ. Δεν πρόκειται για κάποιου εί-
δους δυσερμήνευτη «παντογνωσία», που διαθέτει η προσωπική αφηγήτρια 
συγγραφική αδεία, αλλά για γεγονότα που, συνήθως, παρουσιάζονται να διη-
γούνται «αργότερα» τα ίδια τα πρόσωπα στην ηρωίδα-αφηγήτρια.

Συγκεκριμένα, η συγγραφέας αξιοποιεί στο μυθιστόρημα την εστίαση 
και άλλων προσώπων, κυρίως ανδρών,8 όπως ο αδελφός της αφηγήτριας, Νί-

7  Πβ. Αναγνωστοπούλου [2007: 222–223]: «Τόσο μέσα από την κύρια αφήγηση 
όσο και μέσα από τις μικρές εγκιβωτισμένες αφηγήσεις, το μυθιστόρημα μιλά 
εύγλωττα για τη θέση που κατέχει η γυναίκα της εποχής μέσα στο χώρο των συλ-
λογικών αναπαραστάσεων και της κυρίαρχης ιδεολογίας, όπως και στο χώρο 
των κοινωνικών στερεοτύπων και των προκαταλήψεων».

8  Κατά την Camatsos [2005: 46–50], το γεγονός αυτό συνδέεται αντιστικτικά 
με την άμεση παράθεση γυναικείων αφηγήσεων, ευθέος γυναικείου λόγου, 
στο ευρύτερο αφηγηματικό πλαίσιο: «Η Αλεξάνδρα, ενώ επιτρέπει τις φω-
νές των άλλων γυναικών στη δική της αφήγηση άμεσα, αποσιωπά τις φωνές 
των ανδρών χαρακτήρων. […] Η Αλεξάνδρα ενθέτει τον εαυτό της και τη φωνή 
της μεταξύ της ανδρικής φωνής και του αναγνώστη. Με τον τρόπο αυτό, οικει-
οποιείται τις ανδρικές ιστορίες και ανατρέπει τις παραδοσιακές οικειοποιήσεις, 
στις οποίες οι άνδρες αφηγητές αποσιωπούσαν τις γυναικείες φωνές ή έλεγαν 
οι ίδιοι τις γυναικείες ιστορίες» [Camatsos 2005: 47]. Κατά τη δική μας ερμη-
νεία ωστόσο συμβαίνει ακριβώς το αντίθετο: οι παραπάνω ανδρικοί χαρακτήρες 
όχι μόνο δρουν σημαντικά και είναι, παράλληλα, φορείς ευθέος λόγου, όπως 
είναι εμφανές σε όλη τη διάρκεια της αφήγησης, αλλά καθίστανται, επίσης, υπο-
κείμενα της εστίασης, γεγονός το οποίο καθαυτό αναδεικνύει τη σημασία τους 
τόσο για την εξέλιξη της πλοκής όσο και για τη διαμόρφωση της ηρωίδας. Εξάλ-
λου, οι τρεις προαναφερθέντες άνδρες αποτελούν τους σημαντικότερους πόλους 
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κος9. Η αφήγηση ακολουθεί την εστίαση του συγκεκριμένου χαρακτήρα, προ-
σφέροντας στον αναγνώστη περισσότερες διόδους στο αφηγηματικό σύμπαν 
και φωτίζοντας τους «σημαντικούς άλλους» στη ζωή της κεντρικής ηρωίδας, 
με ανάλογες επιπτώσεις στην αφηγηματική συμπάθεια προς τα μυθοπλαστι-
κά αυτά πρόσωπα. Το ίδιο ισχύει και με τους άλλους χαρακτήρες που αξι-
οποιούνται ως εστιαστές [Bal 1981: 45, 1983], και των οποίων η απόδοση 
της συνείδησης ενδιαφέρει την αφήγηση, όπως ο πατέρας της αφηγήτριας10. 
Στα σημεία αυτά λείπει συνήθως ο αφηγητικός σχολιασμός: η αφηγήτρια 
αποσύρεται προσωρινά αφήνοντας το συγκεκριμένο πρόσωπο να κυριαρ-
χήσει στη σκηνή και στη μετάδοση των εμπειριών που το αφορούν άμεσα. 
Η μόνη παρέμβαση που σημειώνεται συνήθως σχετίζεται με την «ανανέωση» 
της «δικαιολόγησης» της γνώσης που κατέχει: 

Ο Νίκος αργότερα μου διηγήθηκε όλες τις λεπτομέρειες του ταξιδιού. (78)

Πέρα από την υποτιθέμενη προσωπική διήγηση των χαρακτήρων προς 
την αφηγήτρια ως πηγή γνώσης περιστατικών και συναισθημάτων τους, συ-
ναντάται επίσης η περίπτωση να ανασυνθέτει η αφηγήτρια σκέψεις και γεγο-
νότα στηριζόμενη σε γραπτές μαρτυρίες των χαρακτήρων αυτών, όπως ενός 
Έλληνα δάσκαλου στη Γενεύη, που την είχε ερωτευθεί:

Τώρα καταλαβαίνω τι τράβηξε μονάχος του, κει στο ανήλιο δωμάτιο, 
κι από ποιες αγωνίες πέρασε (214)

Από κάτι σημειώσεις του που βρήκαμε ριγμένες στα συρτάρια του, μά-
ντεψα έπειτα  κάποια αγάπη του για μένα. Έτσι εξήγησα και το παράξενο 
βλέμμα του στις τελευταίες του στιγμές. (220) [η έμφαση δική μας]

που επηρεάζουν την εξελικτική πορεία της Αλεξάνδρας. Αντίθετα, οι γυναικείοι 
χαρακτήρες, ακόμη και πρόσωπα όπως η μητέρα και η νονά της ηρωίδας, δεν εμ-
φανίζονται ως εστιαστές, αλλά γίνονται μόνο αντικείμενα εστίασης των άλλων, 
και κυρίως της ηρωίδας. Το γεγονός αυτό έχει αναμφισβήτητη σημασιοδοτική 
αξία, σε σχέση με το ευρύτερο ζήτημα δυνατότητας έκφρασης της γυναικείας 
φωνής και των παραγόντων που την αναστέλλουν.

9  «Ο Νίκος, όπως μου διηγήθηκε αργότερα ο ίδιος, ξαπλώθηκε στο κρεβάτι ντυμέ-
νος καθώς ήταν. Στο κεφάλι του περνούσαν ένα σωρό ιδέες. Αλλά ό,τι και να συλ-
λογιζόταν, ο νους του καρφωνόταν στους δύο μπάτσους που έφαγε» (72).

10  «Μόλις έφυγα, ο πατέρας μου έσβησε το φως, να κοιμηθεί. Δεν είχε όρεξη να δι-
αβάσει κείνο το βράδυ. […] Πότε έβλεπε μπροστά του το αδυνατισμένο προ-
σωπάκι της κόρης του, πότε τη γυναίκα του με σφιγμένα τα χείλη και το ανη-
συχαστικό βλέμμα […] Μου διηγήθηκε πολλές φορές έπειτα τη συλλογή 
του και την αγωνία του κείνο το βράδυ» (142).
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Κατά την εξέλιξη της αφήγησης, πάντως, μειώνονται σταδιακά οι προα-
ναφερθείσες «δικαιολογήσεις» της γνώσης της αφηγήτριας. Κάποιες από αυ-
τές τις «αδικαιολόγητες» περιπτώσεις υιοθέτησης της προσωπικής εστίασης 
άλλων χαρακτήρων ο αναγνώστης μπορεί να τις αποδώσει σε συμπέρασμα, 
(ορθή ή εσφαλμένη) κρίση ή προσωπική ερμηνεία της παρατηρούμενης εξω-
τερικής συμπεριφοράς τους εκ μέρους της ηρωίδας (λ.χ. 123, 139). Σε αρ-
κετές άλλες περιπτώσεις η υιοθέτηση της εστίασης κυρίως του αδελφού 
της παραμένει λογικά μετέωρη (λ.χ. 202), ενώ ακόμη και όταν συναντώνται 
τα αρχικά σχήματα απόδοσής τους σε μετέπειτα πληροφόρηση, κ.λπ. (λ.χ. 
208, 224, κ.ά.), ο αναγνώστης αποκτά την αυξανόμενη αίσθηση ότι λειτουρ-
γούν με τρόπο τυπικό και διεκπεραιωτικό. Ότι αποτελούν ένα είδος αφηγη-
ματικής «πρόφασης» για να περιληφθούν στην αφήγηση περιστατικά, εστιά-
σεις και αποδόσεις συνείδησης που αφορούν χαρακτήρες πέραν της ηρωίδας 
και προσιδιάζουν περισσότερο στην ετεροδιηγητική αφήγηση. Καθίσταται 
έτσι πρόδηλος ο προσχηματικός χαρακτήρας των δικαιολογήσεων, καθώς 
δεν είναι ιδιαίτερα πειστικός ούτε ο χρονικός εντοπισμός της υποτιθέμενης 
«εκμυστήρευσης» των περιστατικών και των συναισθημάτων στην αφηγή-
τρια (κάποιο ασαφές «αργότερα» που δεν στηρίζεται μυθοπλαστικά) ούτε 
η βασιμότητα της λεπτομερούς αφηγηματικής καταγραφής.

Συμπερασματικά, η εξέταση των προαναφερθέντων χωρίων στην αφήγη-
ση της Νάκου υποδεικνύει κάποιου είδους αφηγηματική «αμηχανία» της συγ-
γραφέως: από τη μια επιλέγει να παραμείνει πιστή στο «αυτοβιογραφι-
κό» — αυτοδιηγητικό αφηγηματικό σχήμα, και από την άλλη επιχειρεί δειλά 
να ενσωματώσει μηχανισμούς που συνδέονται γενικά με την ετεροδιήγηση. 
Η «αυτοβιογραφία» φαίνεται να υπαναχωρεί σε συγκεκριμένα σημεία ένα-
ντι της «μυθοπλασίας»: η αφηγήτρια αφήνεται στη χρήση της προσωπικής 
εστίασης των άλλων χαρακτήρων, αυξάνοντας την εντύπωση της «αυθεντί-
ας», της «ανώτερης γνώσης» της αφηγήτριας και της λογοτεχνικής δημιουρ-
γικότητας. Αυτό όμως συμβαίνει μόνο παροδικά. Η προσωπική αφηγήτρια 
δεν εγείρει σταθερές και εμφανείς αξιώσεις της παραδοσιακής αφηγηματικής 
«παντογνωσίας», καθώς — έστω και τυπικά — αισθάνεται γενικά την ανά-
γκη να δικαιολογήσει τη γνώση που επιδεικνύει. Με τον τρόπο αυτό, δίνει 
την εντύπωση ότι είναι ακόμη στενά δεμένη στο άρμα του αυτοβιογραφικού 
αφηγηματικού (προ)σχήματος, αρθρώνoντας την «προσωπική φωνή», κατά 
τη διάκριση που εισάγει η Lanser [Lanser 1992]. Ο εμφανέστατα προσχηματι-
κός χαρακτήρας της «δικαιολόγησης» της γνώσης της υποδηλώνει την απρο-
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θυμία της αφηγήτριας να ξεπεράσει τα παραδοσιακά αφηγηματικά όρια 
και να πειραματιστεί με τις δυνατότητές της11.

Η αφηγηματική αυτή επιλογή εναρμονίζεται με την αισθητή, από τον ανα-
γνώστη, ατολμία της μυθοπλαστικής ηρωίδας σε όλο το έργο, που συνά-
δει με την «αμφιταλάντευση», κατά τη διατύπωση της Καστρινάκη [2005: 
478–479], γενικά των γυναικών συγγραφέων της μεσοπολεμικής εποχής 
ανάμεσα στην υποστήριξη των νέων (υπό διαμόρφωση τότε) ηθών και στην 
παραδοσιακή ηθική. Η ηρωίδα της Νάκου, αν και εμφανίζεται προοδευτική 
σχετικά με την αμφισβήτηση της σημασίας της παρθενίας, και την κριτική 
γενικά σε υποκριτικές συμπεριφορές και κοινωνικές συμβάσεις, «προικίζε-
ται» (ως αντιστάθμισμα;) με «αγγελικές ιδιότητες» [Καστρινάκη 2005: 479], 
διάγοντας μία ζωή συνεχούς και ανιδιοτελούς προσφοράς στους άλλους. Επι-
πρόσθετα, ενώ υποστηρίζει με την εργασία της την οικογένειά της από πολύ 
μικρή ηλικία, δεν διεκδικεί (ούτε καν ως σκέψη ή επιθυμία) τη διάκριση 
στο χώρο της μουσικής, στην οποία διαθέτει αναμφισβήτητο τάλαντο. Πα-
ρόμοια, είναι εμφανής η διστακτικότητα που επιδεικνύει η ηρωίδα στο τέ-
λος της αφήγησης. Ένα μόλις βήμα πριν την αυτοκτονία (συνήθης έκβαση 
της εξελικτικής πορείας της ηρωίδας του Bildungsroman τον 19ο αι.) αναλαμ-
βάνει τελικά να αναθρέψει το μωρό του νεκρού αδελφού της και εκφράζει 
την πρόθεσή της να αγνοήσει συμβάσεις και πρότυπα, ώστε να το διαμορφώ-
σει όπως εκείνη θεωρεί σωστό. Πέρα όμως από τον απότομο, και σε μεγά-
λο βαθμό αδικαιολόγητο αφηγηματικά, χαρακτήρα αυτής της μεταστροφής, 
η ηρωίδα βασανίζεται ακόμη από πολλά ερωτηματικά για τη δυνατότητα υλο-
ποίησης της απόφασής της με βάση τις δικές της δυνάμεις:

Ένιωθα τώρα στο βάθος μου πως είχα βρει το σκοπό της ζωής μου. 
Μια σκέψη μόνο με βασάνιζε: Θα μπορέσω τάχα εγώ να πλάσω έναν άν-
θρωπο; Έναν Άνθρωπο με καρδιά γερή και μεγάλη; … Και θα μπορέσω 
εγώ να του δείξω τον ίσιο δρόμο, ώστε πατώντας στα ερείπια που άφηκε 
η γενιά μας, να πετάξει μπροστά; (403) [η έμφαση δική μας]

11  Πβ. τις παρατηρήσεις του Παρίση, οι οποίες, αν και αναφέρονται κυρίως σε με-
ταγενέστερα έργα της Νάκου, ισχύουν και για το συγκεκριμένο μυθιστόρημα 
που εξετάζουμε: «Από την άποψη της αφηγηματικής τεχνικής, της διάρθρω-
σης, προώθησης και εξέλιξης του μύθου, η τέχνη της έχει μείνει μάλλον πίσω. 
Γενικότερα θα έλεγα ότι τόσο στα αφηγηματικά θέματα όσο και στην τεχνι-
κή δε θέλησε ή δεν μπόρεσε να νεωτερίσει. Έμεινε περισσότερο “κλασική”, 
με την έννοια ότι συντήρησε αφηγηματικά σχήματα που η σύγχρονη αναγνωστι-
κή μας συνείδηση τα θεωρεί πλέον δεδομένα» [Παρίσης 1993: 197].
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Το «εγώ» της ηρωίδας παρουσιάζεται χωρίς ιδιαίτερη αυτοπεποίθηση, 
παρά την αίσθηση ότι έχει βρεθεί «ο σκοπός» της ζωής της. Κατά παρόμοιο 
τρόπο, όπως υποστηρίχθηκε, το αφηγηματικό «εγώ» δεν τολμά την ανοιχτή 
υπέρβαση των αφηγηματικών συμβάσεων, σε αντίθεση, όπως θα δούμε, 
με αυτό που συμβαίνει στην περίπτωση της αφηγήτριας της Λυμπεράκη.

4. Μαργαρίτα Λυμπεράκη, Τα ψάθινα καπέλα (1946)12

Η υπόθεση του έργου της Λυμπεράκη εκτυλίσσεται κατά τη μεσοπολεμι-
κή εποχή στην ύπαιθρο της Κηφισιάς, όπου ζουν τρεις νεαρές αδελφές: η Μα-
ρία, η Ινφάντα και η Κατερίνα, η οποία αναλαμβάνει και τον ρόλο της αφη-
γήτριας. Στο μυθιστόρημα περιγράφονται οι εμπειρίες, οι συνειδητοποιήσεις 
και οι αλλαγές που συμβαίνουν στις τρεις ηρωίδες κατά την πορεία τους προς 
την ενήλικη ζωή. Η πορεία ενηλικίωσης των κοριτσιών, αν και παράλληλη 
χρονικά, παρουσιάζει σημαντικές αποκλίσεις λόγω της ηλικιακής τους διαφο-
ράς, κυρίως όμως εξαιτίας του διαφορετικού τους χαρακτήρα, των επιθυμιών 
και των επιλογών τους. Η Μαρία οδηγείται τελικά στην ολοκλήρωση μέσω 
της οικογενειακής ζωής, η Ινφάντα, απογοητευμένη από τον έρωτα και λόγω 
της αναποφασιστικότητάς της, παραμένει μετέωρη και αποστασιοποιημένη, 
ενώ η κεντρική ηρωίδα επιλέγει το ταξίδι και τη συγγραφή. Η συγκεκριμένη 
επιλογή της Κατερίνας, όπως συνάδει με το ρόλο της ως αφηγήτριας, φαίνε-
ται να ανταποκρίνεται στην ανάγκη της να καταγράψει και να απαθανατίσει 
την ανθρώπινη εμπειρία, παράλληλα με τη δυνατότητα που της προσφέρεται 
να εμβαθύνει στη σημασία των πραγμάτων και να «προεκτείνει» το βίωμα 
μέσω της λογοτεχνικής κωδικοποίησής του.

Σε επίπεδο αφηγηματικής τεχνικής, στο μεγαλύτερο μέρος του έργου κυ-
ριαρχεί η αφήγηση της Κατερίνας, η οποία ξεδιπλώνει σε μία ομαλή, κατά κα-
νόνα, χρονικότητα τα γεγονότα της καθημερινότητας της ίδιας και των αδελ-
φών της. Γενικά, προβάλλεται η εστίαση της ηρωίδας-που-βιώνει τα γεγονότα 
της ιστορίας, ώστε ο αναγνώστης να σχηματίσει πληρέστερη εικόνα των συ-
ναισθηματικών, λογικών και ψυχολογικών διεργασιών και κυρίως της εξέ-
λιξής τους από την αρχή μέχρι το τέλος της αφήγησης. Είναι αξιοσημείωτο 
ωστόσο ότι σε εκτενή χωρία του μυθιστορήματος υιοθετείται η εσωτερική 
εστίαση άλλων χαρακτήρων, πέρα από την κεντρική ηρωίδα, τεχνική η οποία 

12  Οι παραπομπές γίνονται στην 26η έκδοση του έργου (Καστανιώτης, 1989). 
Για το έργο της Λυμπεράκη δες ενδεικτικά Καστρινάκη [1998], Σαχίνης [1983], 
Τριχιά-Ζούρα [1984], Φαρίνου-Μαλαματάρη [1988], Antoniadou [2005], Farinou-
Malamatari [1988], Lalagianni & Paparoussi [2005], Oktapoda-Lu [2003].
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έρχεται σε λογική αντίφαση προς τη μορφή της αυτοδιηγητικής αφήγησης, 
όπως παρατηρήσαμε ότι συμβαίνει και στο μυθιστόρημα της Νάκου. Λόγου 
χάρη, ο αναγνώστης συναντά στο μυθιστόρημα πλήθος περιπτώσεων ψυ-
χοαφήγησης και αφηγημένου ή παρατιθέμενου μονολόγου διαφόρων χαρα-
κτήρων (πβ. 59–60, 83, 86–87, 92–93, 113–116, 164–165). Η δυνατότητα 
όμως είσδυσης στη συνείδηση, στις σκέψεις και στα συναισθήματα των άλ-
λων, καθώς και γνώσης λεπτομερειών της ζωής τους, τις οποίες η αφηγήτρια 
δεν μπορούσε λογικά να κατέχει, παραμένει πλήρως αδικαιολόγητη στο γε-
νικό αφηγηματικό πλαίσιο της αυτοδιήγησης, σε αντίθεση με την πρακτική 
στο μυθιστόρημα της Νάκου.13

Όλες οι παραπάνω παραβάσεις των αφηγηματικών συμβάσεων ανήκουν 
σε έναν τύπο εστιακής «αλλοίωσης», με την ορολογία του Genette [2007: 
266–269], κατά την οποία παρέχονται στον αναγνώστη περισσότερες πλη-
ροφορίες από όσες επιτρέπεται στον εστιακό κώδικα που διέπει το σύνολο 
του αφηγηματικού έργου. Η αλλοίωση αυτή ορίζεται από τον ίδιο θεωρητικό 
ως «παράληψη», που μπορεί να έχει τη μορφή «μιας εισβολής στη συνείδη-
ση ενός προσώπου κατά τη διάρκεια μιας αφήγησης που γενικά εκφέρεται 
με εξωτερική εστίαση» [Genette 2007: 268], είτε, όπως ακριβώς συμβαίνει 
στην περίπτωση του έργου της Λυμπεράκη, συναντάται «σε εσωτερική εστί-
αση, μια παρεμπίπτουσα πληροφορία σχετικά με τις σκέψεις ενός προσώπου 
διαφορετικού από το εστιακό πρόσωπο ή για ένα θέαμα που αυτό το πρόσωπο 
δεν μπορεί να δει» [Genette 2007: 269].14 Είναι βέβαια πρόδηλο ότι η έννοια 
της «παράβασης» ή της «αλλοίωσης» δεν ενέχει εξ ορισμού χαρακτήρα (επι)
κριτικό της αισθητικής αξίας της αφήγησης [Edmiston 1989: 742]. Αντίθετα, 
στο έργο τουλάχιστον της Λυμπεράκη, προωθεί ιδιαίτερα αποτελεσματικά, 
όπως θα καταδειχθεί, το αισθητικό αποτέλεσμα. 

Η πρακτική της εναλλαγής ως προς το εστιακό φίλτρο μεταξύ των ηρωί-
δων στο συγκεκριμένο μυθιστόρημα έχει αποδοθεί στην απόπειρα γυναικών 
συγγραφέων που χρησιμοποιούν γυναίκες αφηγήτριες στα έργα τους να επι-
δώσουν λεκτική εγκυρότητα στις αφηγήτριές τους, χωρίς μάλιστα να εφαρ-

13  Η Κατερίνα, λ.χ., δεν μπορούσε να γνωρίζει (και να παραθέτει) το περιεχόμενο 
ξένων ημερολογίων (131), ή να αξιώνει ρητά τη δυνατότητα της γνώσης 
και της έγκυρης ερμηνείας της συμπεριφοράς, των κινήτρων, κλπ. άλλων 
χαρακτήρων. Συχνά επίσης καθίσταται η ίδια αντικείμενο εστίασης άλλων 
προσώπων (λχ. της Ινφάντας, της Μαρίας, της μητέρας, της Λώρας, κ.ά.).

14  Το άλλο είδος εστιακής αλλοίωσης είναι η «παράλειψη», κατά την οποία πα-
ραλείπονται σκόπιμα στην αφήγηση πληροφορίες τις οποίες ο εστιαστής είχε 
λογικά στη διάθεσή του.
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μόζουν πρακτικές «αποκλεισμού» έναντι άλλων [Camatsos 2005: 41–42]. 
Οι αφηγήτριες διεκδικούν και ταυτόχρονα υπονομεύουν την παραδοσιακή 
συγγραφική αυθεντία. Με άλλα λόγια, παρά το γεγονός ότι κεντρικό ρόλο 
στην αφήγηση κατέχει η Κατερίνα τόσο ως ηρωίδα όσο και ως αφηγήτρια, 
μοιράζεται, τρόπον τινά, τον συγκεκριμένο ρόλο της μέσω της εκτεταμένης 
προβολής της εστίασης των αδελφών της (και άλλων γυναικείων χαρακτή-
ρων), οι οποίες καθίστανται «συμ-πρωταγωνίστριες». Όπως έχει υποστηρι-
χθεί από τις Abel, Hirsch & Langland [1983: 12] σχετικά με το γυναικείο 
Bildungsroman, «οι μυθοπλασίες της γυναικείας ανάπτυξης μπορούν να ανα-
θεωρήσουν την αντίληψη του πρωταγωνιστή […]. Οι γυναικείοι χαρακτήρες, 
περισσότερο ψυχολογικά εμπεπλεγμένες σε σχέσεις, μερικές φορές μοιρά-
ζονται τα χρόνια της διαμόρφωσης με φίλες, αδελφές ή μητέρες, οι οποίες 
αναλαμβάνουν μια ίση θέση ως πρωταγωνίστριες». Για τις περιπτώσεις αυτές 
χρησιμοποιείται στη σχετική θεωρία ο όρος «συλλογικές πρωταγωνίστριες», 
που εισάγει η Gardiner [1981], ενώ ως χαρακτηριστικό σχετικό παράδειγμα 
μπορεί να εκληφθεί το μυθιστόρημα της Alcott Little Women15.

Πρέπει να σημειωθεί ωστόσο ότι οι αλλαγές στην εστίαση που μπο-
ρούν να εντοπιστούν σε πολλά σημεία του έργου της Λυμπεράκη δεν γίνο-
νται με τρόπο ιδιαίτερα αισθητό στον αναγνώστη. Η έμφαση, η οποία όντως 
προσδίδεται στην αφηγηματική ιδιότητα της Κατερίνας, δεν είναι ευδιάκριτη 
τόσο στις αλλαγές εστίασης καθαυτές (που τελούνται κατά κανόνα με τρό-
πο αβίαστο και χωρίς να προκαλούν την αναγνωστική δυσπιστία σχετικά 
με την αληθοφάνεια των ιστορουμένων), όσο α) στον αφηγητικό σχολιασμό 
και β) στη ρητή αναφορά στην αφηγηματική λειτουργία:

Την άλλη μέρα δε θυμόμουνα τίποτα, δεν ξέρω πώς μού ’ρθε τώρα να μι-
λήσω γι’ αυτό. Α ναι, απ’ το Δαυίδ ξεκίνησα, που δε μου ’γραψε όλο το χει-
μώνα. (230) 

15  Η Καστρινάκη [1998: 367–368, 371] επισημαίνει πρώτη την αρκετά εμφανή 
ομοιότητα ανάμεσα στο έργο της Λυμπεράκη και στο μυθιστόρημα Little women 
[1868] της Louisa M. Alcott, τονίζει ωστόσο την πρωτοτυπία του ελληνικού έρ-
γου, κυρίως στον συνδυασμό και στην επεξεργασία θεμάτων και μοτίβων, όπως 
η εφηβική ηλικία, το ταξίδι, η φυγή, το όνειρο, η συγγραφή. Βασική ομοιότητα 
ανάμεσα στα δύο έργα αποτελεί οπωσδήποτε το γεγονός ότι η Μαρία και η Ιν-
φάντα συμμετέχουν, όπως η Meg, η Beth και η Amy, στην εξέλιξη των αδελφών 
τους, Κατερίνας και Jo, αντίστοιχα, ενώ οι δικές τους εξελικτικές πορείες λει-
τουργούν αντιστικτικά ή συμπληρωματικά προς αυτήν των κεντρικών ηρωίδων, 
αξιώνοντας τον προσδιορισμό των «συλλογικών πρωταγωνιστριών».
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Σε αυτό, όπως και σε αρκετά άλλα σημεία του έργου, κυρίως κατά 
την αρχή και το τέλος του, η αφηγήτρια καθιστά ιδιαίτερα εμφανή την πα-
ρουσία της και την αφηγηματική πράξη την οποία αναλαμβάνει (λ.χ. 17, 296, 
321, κ.ά.).

Ως προς την υπονόμευση της «αυθεντίας», την οποία η αφηγήτρια ταυ-
τόχρονα διεκδικεί, η συγκεκριμένη πράξη δεν φαίνεται να τελείται μέσα 
από τις όποιες εστιακές μεταβολές, αλλά κυρίως μέσα από την αφηγηματική 
απόληξη του μυθιστορήματος. Συγκεκριμένα, στο τέλος του έργου η πιστό-
τητα της απόδοσης των γεγονότων της ιστορίας και η αλήθεια τους τίθενται 
σε αμφισβήτηση, ενώ παράλληλα η αφηγήτρια απαρνείται την παντογνωσία 
της, δηλώνοντας άγνοια για τη μοίρα των ηρωίδων και το μέλλον τους. Όπως 
αναφέρει, 

κάπως έτσι θα ’γιναν τα πράγματα. Προσπάθησα να τα διηγηθώ με τη σει-
ρά, και να μην πω κανένα ψέμα. Αλλά πάλι, πώς να ξεχωρίσει κανείς αυτά 
που στ’ αλήθεια συμβαίνουν απ’ αυτά που νομίζει πως συμβαίνουν; (321). 
[η έμφαση δική μας]

Η προσωπική αφηγήτρια, αν και σε μεγάλη έκταση του μυθιστορήματος 
αξιώνει στοιχεία της παντογνωσίας που διέπει την παραδοσιακή τριτοπρόσω-
πη αφήγηση, στο τέλος του την υπονομεύει, υπαναχωρώντας στην πρωτοπρό-
σωπη αφηγηματική τεχνική και στην περιορισμένη προοπτική της. Η ταλά-
ντευση αυτή ανάμεσα στην παραδοσιακά «ανδρική», «δημόσια» και έγκυρη 
αφηγηματική φωνή», και την υποκειμενική, προσωπική, «ιδιωτική» έκφανσή 
της (τη «συγγραφική και την «προσωπική» φωνή, αντίστοιχα, κατά τη Lanser 
[Lanser 1992]), υποδηλώνουν και πραγματώνουν την απόπειρα της Λυμπε-
ράκη να συνθέσει έναν προσωπικό, ιδιόρρυθμο λόγο, ο οποίος αμφισβητεί 
εμφανώς τις στεγανές κατηγοριοποιήσεις που αφορούν τον τρόπο αφηγημα-
τικής πραγμάτευσης της λεγόμενης «γυναικείας» εμπειρίας. Ο συνδυασμός 
των δύο επιτρέπει τόσο την αναπαράσταση της υποκειμενικότητας της ηρωί-
δας όσο και τη διεκδίκηση της αυθεντίας της συγγραφικής φωνής. 

Στο παραπάνω πλαίσιο, η αξιοποίηση από τη Λυμπεράκη της αφηγημα-
τικής «παράληψης», σε μεγάλη έκταση του συγκεκριμένου έργου, αποτελεί 
ουσιαστικά μια μείξη στοιχείων από το είδος της (υποτιθέμενης) αυτοβιο-
γραφίας της αφηγήτριας, που δικαιολογεί τη χρήση του α΄ ενικού προσώ-
που, και του μυθιστορήματος, που επιτρέπει τη μυθοπλαστική κατασκευή 
και τη χρήση μιας ανώτερης αφηγητικής εποπτείας του υλικού. Η παραβί-
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αση, έτσι, των αφηγηματικών συμβάσεων μέσω της «παράληψης» δεν συνι-
στά με κανέναν τρόπο αφηγηματική αδυναμία. Όπως υποστηρίζει ο Stanzel 
[1999: 323], «πολλοί πρωτοπρόσωποι αφηγητές υπερβαίνουν κατά πολύ 
την καταγραφή μιας εμπειρίας με το να την αναπλάθουν στη φαντασία τους. 
Κατά τη διαδικασία αυτή αναιρείται συχνά το σύνορο μεταξύ ανάκλησης 
από τη μνήμη και συναισθητικής μετα — δημιουργίας από τη φαντασία». 
Η προσωπική αφηγήτρια της Λυμπεράκη μεταδίδει ακριβώς την εντύπωση 
της αφηγηματικής «συμπλήρωσης» περιστατικών που η ίδια αναθυμάται 
και καταγράφει, με κομμάτια ακραιφνούς μυθοπλασίας: τα γεγονότα, οι σκέ-
ψεις, τα κίνητρα, τα συναισθήματα, κ.λπ., στα οποία η αφηγήτρια ως χαρα-
κτήρας δεν είχε πρόσβαση, συμπληρώνονται με βάση αυτό που η ίδια θεωρεί 
«πιθανό», «πειστικό», «αληθοφανές» και σε τελική ανάλυση άρτιο αισθητικά. 
Στα σημεία αυτά η Κατερίνα προβάλλει περισσότερο ως λογοτεχνική «δημι-
ουργός», με βάση τη φαντασία και την αφηγηματική της δεινότητα, παρά 
ως απλή πηγή «αναμετάδοσης» συγκεκριμένων βιωμένων περιστατικών.

Ο αφηγηματικός λόγος, επιπλέον, καθίσταται σε μέσο «αποκάλυψης»: 
η αξιοποίηση της εστίασης διαφορετικών χαρακτήρων, στο επίπεδο της αφή-
γησης, αντισταθμίζει την προβαλλόμενη αδυναμία της ηρωίδας να κατανοή-
σει σε βάθος τα πρόσωπα που την περιστοιχίζουν, στο επίπεδο της ιστορίας. 
Η αφηγηματική «παράληψη», με την πρόσβαση που παρέχει στις σκέψεις 
και στα συναισθήματα διαφόρων χαρακτήρων, λειτουργεί αντισταθμιστικά 
ως διαδικασία «αποκρυπτογράφησης», θεραπεύοντας μια διαπιστωμένη ελλι-
πή και προβληματική επικοινωνία:

Γιατί να κρύβεσαι, μητέρα, γιατί να κρύβεσαι όλη σου τη ζωή, σαν την Ιν-
φάντα, σαν κι εμένα, σαν όλους μας; Κρυβόμαστε ο ένας απ’ τον άλλον, 
κι εγώ απ’ το Δαυίδ, κι ο Δαυίδ απ’ τη Ρουθ κι απ’ την κυρία Παρηγό-
ρη, κι η κυρία Παρηγόρη απ’ τον κύριο Παρηγόρη, όλοι, όλοι κρυβόμαστε 
ο ένας πίσω απ’ τον άλλον. (303)

Το βίωμα, έτσι, παρουσιάζεται να συμπληρώνεται από τη λογοπλαστική 
δημιουργικότητα, ο σιωπηρός εγκλεισμός στο άτομο από την είσδυση στην 
ψυχολογία του, η ηρωίδα από την αφηγήτρια, η γυναίκα — στις δυνατότητες 
και τους περιορισμούς της εποχής — από τη συγγραφέα, η οποία αμφισβητεί 
με τις επιλογές της αυτούς τους περιορισμούς. Τα όρια ανάμεσα στην ανά-
μνηση και στη μυθοπλασία, στην αλήθεια και στο ψέμα, στο οποίο, όπως 
αναφέρεται στο έργο, συνήθιζε να καταφεύγει η ηρωίδα από μικρή, καθίστα-
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νται δυσδιάκριτα, επιτρέποντας μια δημιουργική και απεριόριστη σύνθεση 
των δύο, που εμπλουτίζει τελικά τόσο την εμπειρία ζωής όσο και το αφήγη-
μα — αποτέλεσμα της λογοτεχνικής μετουσίωσής της.

5. Συμπέρασμα
Όπως έγινε φανερό από τα παραπάνω, το έργο της Λυμπεράκη υποστασιο-

ποιεί σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό από αυτό της Νάκου την επιθυμία του γυναι-
κείου υποκειμένου για αυτοπροσδιορισμό και (λογοτεχνική) ελευθερία, τόσο 
σε θεματικό όσο και σε αφηγηματικό επίπεδο. Ενώ η ομοδιηγητική αφηγή-
τρια της Νάκου αισθάνεται την ανάγκη να εξηγήσει τις γνωστικές αξιώσεις 
που εγείρει, ακόμη και όταν είναι εμφανής ο προσχηματικός χαρακτήρας πα-
ρόμοιας δικαιολόγησης, η αντίστοιχη της Λυμπεράκη αντιδρά στις παραπάνω 
συμβάσεις αγνοώντας, επιδεικτικά σχεδόν, τους περιορισμούς που της επι-
βάλλονται. Με τον τρόπο αυτό στο έργο της τελευταίας δεν αποδίδεται απλά 
η πορεία ενηλικίωσης τριών κοριτσιών, αλλά τονίζεται εμφατικά η αξία 
του αυτοπροσδιορισμού, στοιχείο που υποδεικνύεται ακριβώς από τις θε-
ματικές, υφολογικές και αφηγηματικές της επιλογές. Η ηρωίδα της Νάκου 
και η αφηγήτριά της, όπως αντιλαμβάνεται ο αναγνώστης, δεσμεύονται ακόμη 
από το πλαίσιο των μεσοπολεμικών κοινωνικών και αφηγηματικών συμβάσε-
ων. Αντίθετα, τόσο η ηρωίδα όσο και η αφηγήτρια της Λυμπεράκη, εν μέσω 
των διαφαινόμενων νέων προοπτικών της πρώτης μεταπολεμικής εποχής, 
θέτουν σε αμφισβήτηση τους υφιστάμενους περιορισμούς και επιλέγουν 
να απολαύσουν τις δυνατότητες που τους προσφέρει το ταξίδι της αφήγησης.
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According to the common narratological distinction be-
tween voice and focalization, homodiegesis is connect-
ed with the internal focus, as the fi ctional world is trans-
mitted through the perspective of the narrator-character 
in the narrated story. Yet, strict compliance to this nar-
ratological type would logically result in the exclusion 
of the perspective, expression of thoughts, feelings, 
interpretations, etc. of the other characters. In this es-
say we present instances of techniques that authors, 
such as L. Nakou and M. Limberaki, deployed, in order 
to overcome this potentially restraining factor. 
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Στην ανακοίνωση αυτή θα προσπαθήσουμε να αναδεί-
ξουμε τη δυναμική της ποιητικής δημιουργίας του Γε-
ωργίου Δροσίνη σε σχέση με την ομορφιά. Η προσέγ-
γιση της θεματικής παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
καθώς ο λογοτέχνης εκπροσωπεί τη νέα ποιητική Γενιά 
του 1880 ή «Νέα Αθηναϊκή Σχολή», η οποία χαρα-
κτηρίζεται από το καθημερινό, το απλό και το οικείο. 
Το λαογραφικό κίνημα επιδρά στην ποίηση του Γεωρ-
γίου Δροσίνη, ο οποίος αποδίδει την ομορφιά ποιητικά 
μέσα από τα ανθρώπινα χαρακτηριστικά της γυναικείας 
κυρίως μορφής, την ομορφιά αντικειμένων (στολιδιών) 
και την ομορφιά του φυσικού κόσμου. Στόχος της ανα-
κοίνωσης είναι η κατάταξη των χαρακτηριστικών 
της ομορφιάς σε κατηγορίες και η ανάδειξη της αισθητι-
κής αντίληψης του Γεωργίου Δροσίνη μέσα από την αξι-
οποίηση των λαϊκών παραδόσεων και αντιλήψεων.

Λέξεις-κλειδιά: Γεώργιος Δροσίνης, Νέα Αθηναϊκή Σχο-
λή, Λαογραφικό Κίνημα, ποίηση, ομορφιά

1. Εισαγωγή
Η νεοελληνική λογοτεχνία από το 1880 και μετά χαρακτηρίζεται από πνευ-

ματικές μεταβολές, τόσο στην πεζογραφία, όσο και στην ποίηση ως προς 
την θεματική της, τον τρόπο έκφρασης και την ιδεολογία της, καθώς επη-
ρεάστηκε από κοινωνικοπολιτικούς και πολιτισμικούς παράγοντες οι οποίοι 
έλαβαν χώρα όχι μόνο στην Ελλάδα αλλά και στην Ευρώπη. Έτσι, η πεζο-
γραφία απομακρύνεται από τον ρομαντισμό και το ιστορικό μυθιστόρημα 
και κατευθύνεται προς τον ρεαλισμό και το ηθογραφικό διήγημα, το οποίο 
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περιγράφει την ελληνική μικρή κοινότητα του χωριού, το φυσικό της περι-
βάλλον και τους κατοίκους της.

Ο Γεώργιος Δροσίνης (1859–1951) εκπροσωπεί τη νέα ποιητική Γενιά 
του 1880 ή «Νέα Αθηναϊκή Σχολή», η οποία χαρακτηρίζεται από το καθη-
μερινό, το οικείο και το απλό, στοιχεία δηλαδή που αντιπροσωπεύουν τα κι-
νήματα του γαλλικού Παρνασσισμού και Ρεαλισμού, ενώ απομακρύνονται 
από τον έντονο συναισθηματισμό του Ρομαντισμού. Ένας επιπρόσθετος δι-
αμορφωτικός παράγοντας είναι το γλωσσικό ζήτημα, καθώς η χρήση της δη-
μοτικής γλώσσας κερδίζει έδαφος στη λογοτεχνία. Η ελληνική επίδραση 
στην ποίηση του Δροσίνη συνδέεται με τη μελέτη των λαϊκών παραδόσεων, 
την υπαίθρια σκηνογραφία και το δημοτικό τραγούδι, σύμφωνα με το δίδαγ-
μα του Ν. Πολίτη, το οποίο προσφέρεται για τη χειραφέτηση των νέων ποι-
ητών από την υποδούλωση στα ξένα πρότυπα και τη δημιουργία της δικής 
τους εθνικής ζωής, με θέματα πέρα από τα κοσμοπολίτικα κέντρα της αστι-
κής ζωής, που αξιοποιούν τη ζωή του βουνού, της θάλασσας, και γενικότερα 
της ελληνικής γης [Vitti 1978: 252]. Έτσι οι Αθηναίοι ποιητές εμπνέονται 
από τη ζωή της υπαίθρου χωρίς ουσιαστικά να γνωρίζουν αυτό το περιβάλλον 
και το οποίο αποτελεί ένα σύγχρονο νεοελληνικό χώρο και όχι ένα πολιτισμι-
κό παρελθόν [Αράγης 2006: 206].

2. Η λειτουργία της ομορφιάς στην ποίηση του Γεώργιου Δροσίνη
Ο Δροσίνης λατρεύει την ομορφιά και συγκεκριμένα την ομορφιά 

που αποτελεί στόλισμα και ωραιοποίηση του αντικειμένου και όχι την ιδανι-
κή, αυτή που ανάγεται σε πνευματικές σφαίρες [Θέμελης 1953: 18]. Η ωραι-
οποίηση τόσο της υπαίθρου όσο και της γυναικείας ομορφιάς αποδίδεται 
με ιδιαίτερη έμφαση στο πολυσέλιδο ποίημα «Το μοιρολόι της Όμορφης» 
[Δροσίνης 1953: 143–155], σύμφωνα με το αίτημα της εποχής. Η περιδιάβα-
ση στη φύση την εποχή της αστικοποίησης παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέ-
ρον και αποτυπώνεται στο παραπάνω ποίημα όπου η όμορφη χωριατοπούλα 
παντρεύτηκε μακριά από τον τόπο της και πέθανε από νοσταλγία γι αυτόν. 
Περιγράφει τη φύση δίνοντας ζωγραφικές εικόνες με ιδιαίτερη παρατηρη-
τικότητα, λεπτομέρεια και ακρίβεια, καθώς και την αντίθεση της ζωής στην 
ύπαιθρο με την ξένη πολιτεία που πήγε να ζήσει. Από τη μια πλευρά, υπάρχει 
το ολόχαρο χωριό με τις βόλτες μέσα στα δέντρα με τα άγρια ζώα και τα που-
λιά, το γνήσιο ψωμί από κριθάρι, το φρέσκο γάλα και τυρί, το γάργαρο 
νερό και από την άλλη, το αγοραστό ψωμί, το ζεστό νερό, ένα περιβάλλον 
που δεν συνέβαλε ώστε να ανθίσουν τα νιάτα της και να ζήσει όπως θα άρμοζε 
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στην χωριατοπούλα, που ο ποιητής παρομοιάζει με άγριο θυμάρι και τρυγόνα 
της ρεματιάς, στοιχεία δηλαδή που παραπέμπουν στην ομορφιά της φύσης.

Ο ποιητής περιγράφει την ομορφιά του τοπίου, του ανθισμένου κάμπου 
από «κυδώνια φλουροκίτρινα και ρόδια κορωνάτα» ανάμεσά τους, όμως 
τοποθετεί την όμορφη κοπέλα να φτιάχνει αρμαθιές τους καρπούς των δέ-
ντρων. Παρατηρούμε δηλαδή ότι την ομορφιά του φυσικού τοπίου την συ-
μπληρώνει με την παρουσία της όμορφης κοπέλας, την οποία έχει εξυμνή-
σει διεξοδικά. Τη χαρακτηρίζει «ψιλή, λιγνή, λαμπαδωτή», «νεραϊδόκορμη» 
με χέρια «μαρμαροπάλαμα» και «κρινοδαχτυλάτα» [Δροσίνης 1953: 152]. 
Από τα χαρακτηριστικά του προσώπου εξαίρει τα μάτια της, που είναι λα-
μπερά και φωτεινά σαν το αναστάσιμο φως και παρουσιάζονται ως ζαφείρια 
που θα μπορούσαν να στολίζουν βασιλική κορώνα, τα ρόδινα μάγουλα, το κε-
ρασένιο στόμα, χρώματα δηλαδή που παραπέμπουν στην υγεία, με το γέλιο 
και το τραγούδι που τα συνοδεύει να προκαλούν συναισθήματα ευφροσύνης 
συνοδεύοντας τις καθημερινές της ασχολίες στον τρύγο, στο αλώνι, στη στά-
νη. Τέλος, η ηρωίδα παρομοιάζεται τόσο με πέρδικα, καθώς αυτή θεωρεί-
ται σύμβολο της γυναικείας ομορφιάς, βασίλισσα των ελληνικών πουλιών 
και πρωταγωνίστρια των δημοτικών τραγουδιών, όσο και με ευωδιαστό τρια-
ντάφυλλο. Παρατηρούμε δηλαδή την επιλογή στοιχείων από ζωικό βασίλειο 
και από τον φυσικό κόσμο και αντιλαμβανόμαστε τη σχέση ανθρώπου — φύ-
σης η οποία αντανακλάται μέσα από εικόνες στον ποιητικό λόγο. Η ομορφιά 
της γυναίκας αντανακλά την ομορφιά της φύσης, απορρέει από τη φύση, ανή-
κει σε αυτήν [Δουλαβέρας 2013: 131].

Η γυναικεία ομορφιά αναδεικνύεται μέσα από την επίσημη ενδυμασία 
και τα κοσμήματα που φορούσαν οι γυναίκες στις επίσημες γιορτές προσδί-
δοντάς τους περισσότερη λάμψη. Το «κεντηστό πουκάμισο», το «πλουμιστό 
σιγγούνι», η κόκκινη ποδιά, και το «πλατύ ζουνάρι», το μαντήλι, τα χρυσά 
φλουριά συμπληρώνουν την εξωτερική εμφάνιση, αυξάνουν την ομορφιά, 
ενισχύουν τόσο τον θαυμασμό όσο και την ερωτική έλξη που ασκούν στους 
άνδρες, με αποτέλεσμα να μαγεύουν, να πλανεύουν το νου, όπως δηλαδή 
θα μπορούσαν να το κάνουν τα μαγικά φίλτρα. Η λαϊκή αντίληψη της πίστης 
στα μάγια, που κυριαρχεί στους κατοίκους της υπαίθρου, είναι ιδιαίτερα αι-
σθητή στην ποίηση του Δροσίνη και αποτελεί δυνατό μέσο, ώστε να κάνουν 
τους άνδρες να απαρνιούνται τις γυναίκες που τους αγαπούν και να αγαπούν 
άλλες, όπως αποδίδει στο ποίημά του «Τα μάγια της Αγάπης» [Δανιήλ 2008: 
310–311]. Τα μαγικά αυτά απαιτούν ιδιαίτερη τέχνη, αποδίδονται σε μάγισ-
σες, ανθρώπινους δηλαδή χαρακτήρες που διαφέρουν από τα υπόλοιπα μέλη 
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της κοινωνίας, καθώς έχουν περίεργη όψη και ζουν απομονωμένα παίζοντας 
σημαντικό ρόλο στην ηθογραφική ανάλυση. Ωστόσο, στο παραπάνω ποίημα 
ο Δροσίνης αντιτάσσει στη δύναμη της μαγικής τέχνης τη γυναικεία ομορφιά, 
όπως αυτή εκφράζεται στα «μαύρα μάτια», στο «γλυκό στόμα» και το «χιο-
νάτο χέρι», καθώς δηλαδή την προβάλλει η δημοτική ποίηση και κατ’ επέ-
κταση η Λαογραφία, όπως αποτυπώνεται στους παρακάτω στίχους (15–18):

— Κόρη μ’, τι θες την τέχνη μου, τι θες τη μαγική μου
Που συ έχεις μάγια πειό καλά τα δυό σου μαύρα μάτια
Και το γλυκό το στόμα σου και το χιονάτο χέρι…
Αυτά τρελλαίνουνε και νιους και ξελογιάζουν γέρους.

Τα γυναικεία μάτια έχουν ιδιαίτερα εξυμνηθεί, καθώς ο ρόλος τους στον 
έρωτα είναι σημαντικός, αφού αντικατοπτρίζουν την ερωτική έλξη και ασκούν 
μαγική δύναμη. Ιδιαίτερα αισθητό αυτό γίνεται και στα ποιήματα «Το σιγά-
ρο», «Μαύρα μάτια» και «Μάτια μου μαύρα» [Δροσίνης 2001: 101, 87, 427], 
όπου η ματιά της μαυρομάτας παρομοιάζεται με φωτιά ικανή να ανάψει συ-
ναισθήματα και να κάνει την καρδιά κάποιου να φλέγεται σα καμίνι. Το στό-
μα επίσης ταυτίζεται με την ομορφιά και τα ερωτικά φιλιά, ενώ το άσπρο 
χέρι θεωρείται στοιχείο εξύμνησής της σύμφωνα με τη λαϊκή αισθητική [Δου-
λαβέρας 2013: 101–102]. Ο Δροσίνης στο ποίημα «Η χορεύτρα» [Δροσίνης 
1953: 158–159] αναφέρεται στα κάτασπρα χέρια της χορεύτρας χαρακτηρίζο-
ντάς τη ως νεράιδα. Η λέξη «χέρια» φαίνεται να είναι ιδιαίτερα αγαπητή στον 
ποιητή, καθώς αναφέρεται σε μια σειρά από δίστιχα στη συλλογή «Τραγου-
δημένα χέρια», όπου ωραιοποιούνται χωρίς ωστόσο να συμβολοποιούνται: 

— Κρίνα κρατούν τα χέρια σου και σμίγοντας με εκείνα
Τα χέρια κρίνα γίνονται και χέρια σου τα κρίνα [Θέμελης 1953: 23].

Στο ποίημα «Η κοκέττα» επίσης τονίζεται η ομορφιά των χεριών, τα οποία 
έχουν τόση ασπράδα και μυρωδιά που μοιάζουνε με κρίνα και γίνονται η αι-
τία να μπερδέψουν ακόμη και τις μέλισσες, έτσι ώστε να τα τσιμπήσουν.

Τα χέρια, πέρα από την αισθητική ομορφιά, παραπέμπουν στην ομορ-
φιά της αξιοσύνης της γυναίκας, προσδιορίζουν τον παραδοσιακό ρόλο 
και την κοινωνική συμπεριφορά της. Τα χέρια είναι αυτά που υφαίνουν στον 
αργαλειό, φιλεύουν τον περαστικό, τρυγούν, θερίζουν, ταΐζουν τα ζώα, πλέ-
νουν στο ποτάμι και ανάβουν τα καντήλια.
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Τέλος, η γυναικεία ομορφιά στο ποίημα «Τα χλωμά της κάλλη» [Δροσίνης 
1953: 132] φαίνεται να είναι τόσο ζηλευτή που προκαλεί πόνο, κλάμα και ζή-
λεια στις νεράιδες που τα βλέπουν να καθρεφτίζονται, ώστε αμέσως ζητούν 
το μαρασμό αυτής της ομορφιάς. Η ομορφιά της κόρης φαίνεται να ξεπερνάει 
και την ομορφιά της νεράιδας, η οποία είναι σύμβολο της ιδανικής έκφρα-
σης του φωτεινού, του ωραίου, της νιότης και πηγή μέτρησης της ομορφιάς, 
αφού επικρατεί η έκφραση είναι «όμορφη σα νεράιδα». Ωστόσο, στο ποίη-
μα «Η νεράιδα της λίμνης» η ομορφιά της νεράιδας περιγράφεται με μάτια 
σα ζαφείρια, με χείλια σα ρουμπίνια, με μαλλιά από μάλαμα, κορμί από ασήμι 
και λάμψη που ανταγωνίζεται αυτή του ήλιου, ενώ είναι ικανή να ξετρελάνει 
όποιον την αντικρύσει. Η περιγραφή των μερών του προσώπου της νεράι-
δας γίνεται με πολύτιμα μέταλλα και λίθους αφενός για να τονισθούν τα βα-
σιλικά της κάλλη και αφετέρου να τονισθεί η μαγική δύναμη που απορρέει 
από τα μέταλλα. Τα μαλλιά από μάλαμα, δηλαδή τα χρυσαφένια μαλλιά, πα-
ραπέμπουν στα ξανθά μαλλιά. Το ξανθό χρώμα θεωρείται ως ιδεώδες στον 
Όμηρο και στους λυρικούς ποιητές και μέσω του Ευριπίδη παγιώθηκε ως ση-
μαντικό χαρακτηριστικό της γυναικείας ομορφιάς. Το στοιχείο της υπεροχής 
της ξανθής κόμης απορρέει από το γεγονός ότι αυτή θεωρείται σπάνια ανάμε-
σα στους μεσογειακούς λαούς [Νικολαΐδης 1994: 69–70]. Στο ποίημα «Η γορ-
γόνα» [Δροσίνης 2001: 320–321] ο Δροσίνης τονίζει την ομορφιά των ξαν-
θών μαλλιών με λάμψη δυνατή που φωτίζουν το πέλαγος, ενώ στο ποίημα 
«Η νεράιδα μάννα» [Δροσίνης 2001: 326] ο λυράρης χωριανός αγάπησε 
μια ολόξανθη μικρή και μαυρομάτα νεράιδα. Τα ξανθά μαλλιά, σε συνδυασμό 
με τα μαύρα μάτια, τα κόκκινα χείλη και το άσπρο και το λαμπρό πρόσωπο, 
αποτελούν τα συστατικά του ιδεώδους κάλλους για την ελληνική παράδοση 
[Χρυσογέλου-Κατσή 2006: 89].

Η κλασική ομορφιά της αρχαίας ελληνικής τέχνης ενδιαφέρει τον ποιητή, 
ο οποίος στο ποίημά του «Η ξενιτεμένη Καρυάτιδα». Εξαίρει την ομορφιά 
της γυναικείας μορφής της Καρυάτιδας, γλυπτό εξαιρετικής τέχνης όχι με σύν-
θετες λέξεις αλλά με απλές, λιτές λέξεις, όπως «Μαρμαρωμένη μορφονιά» 
με «μαρμαρόπλαστα στήθη». Ο χαρακτηρισμός μορφονιά που της αποδί-
δει μας παραπέμπει στην αρμονική στάση τις αναλογίες, την καθαρότητα 
της μορφής, τα φυσιοκρατικά χαρακτηριστικά., την τάση εξιδανίκευσης 
και ωραιοποίησης, στα χαρακτηριστικά δηλαδή απεικόνισης των μορφών 
της αρχαίας ελληνικής τέχνης. Ο ποιητής δεν αφήνει την ομορφιά του αρ-
χαίου μνημείου, της καρυάτιδας άψυχη και ψυχρή αλλά την απελευθερώνει 
από το μαρμάρινό της υλικό, της δίνει πνοή και ζωντάνια, την αποδεσμεύει 
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και την κάνει άφθαρτη [Γιαννακοπούλου 2009: 63]. Την παρομοιάζει με κόρη 
ξενιτεμένη με μάτια σβηστά και την οραματίζεται να ξεπροβάλει στο Φά-
ληρο και να επιστρέφει στην Ελλάδα στην πατρίδα της και στην «οικογέ-
νειά» της, τις υπόλοιπες καρυάτιδες, τις αδελφές της. Που την περιμένουν 
να την υποδεχθούνε λέγοντάς της «Έλα μορφονιά», «Καλώς την». Τονίζει 
επίσης την αισθητική ομορφιά και λάμψη της Ακρόπολης και το φωτεινό 
χρώμα της Αθήνας, τα οποία εκπέμπουν τόσο μεγαλείο και αίγλη ώστε είναι 
δυνατόν να ανοίξουν τα «σβηστά μάτια» της καρυάτιδας. Επίσης, στο ποίημα 
«Στη βρυσούλα» ο ποιητής επιχειρεί να προχωρήσει σε μια ταύτιση της αρ-
χαίας ελληνικής γυναικείας ομορφιάς με αυτή της νέας ελληνικής. Το ωραίο 
παράστημα των νέων και των νιόπαντρων χωρικών γυναικών που κουβαλούν 
τις στάμνες στον ώμο τους ο ποιητής το ταυτίζει με την ομορφιά των νεροφό-
ρων των αρχαίων ανάγλυφων [Αράγης 2006: 184].

Η ομορφιά της φύσης και της Άνοιξης τονίζεται δυναμικά στο ποίημα 
«Εσπερινός», το οποίο αναφέρεται σε ένα εκκλησάκι «ρημαγμένο από τη φθο-
ρά του χρόνου. Ο Δροσίνης μέσα από την ομορφιά της φύσης έρχεται 
να το ζωντανέψει και κατά κάποιο τρόπο να μας το παρουσιάσει λειτουργικό. 
Το στολίζει με εικόνες από τα άγρια λουλούδια της άνοιξης, το ευωδιάζει 
με άρωμα δάφνης το συμπληρώνει με ψαλμωδίες χελιδονιών. Ο ποιητής εξυ-
μνεί την ομορφιά της άνοιξης με μοναδικό τρόπο συμπεριλαμβάνοντας στοι-
χεία της γης και του αέρα. Είναι η εποχή που η φύση ζωντανεύει, ξαναγεννιέ-
ται και τα πουλιά προαναγγέλλουν τον ερχομό τους. Το ξετύλιγμα των λέξεων 
και των εικόνων μας συνεπαίρνει και μπροστά στο αισθητικό κάλλος της φύ-
σης μένουμε να αφουγκραζόμαστε το « Δόξα εν Υψίστοις» την ώρα του εσπε-
ρινού, την ώρα δηλαδή που δύει ο ήλιος. Έτσι δημιουργείται μια ειδυλλιακή 
ατμόσφαιρα σχεδόν μαγική καθώς πλαισιώνεται από τον ήχο των χελιδονιών, 
από κίνηση καθώς αυτά πετούν και από την αίσθηση της όσφρησης. Παρα-
τηρούμε δηλαδή ότι η ομορφιά της φύσης λειτουργεί ως συνώνυμο της ζωής.

Η ομορφιά της φύσης, με τα στοιχεία της, τα ανθισμένα κλαδιά του θυ-
μαριού, στολίζει τη γυναίκα στο ποίημα «Το τραγούδι του θυμαριού» [Δρο-
σίνης 1996: 437–438], η οποία στην συνέχεια παρομοιάζεται με την Αθήνα. 
Η γυναίκα έχει το κεφάλι της στολισμένο από πυκνά άνθη θυμαριού, άνθη 
δηλαδή χρώματος λιλά και μπλε ανοικτού. Έτσι ο ποιητής βλέπει τη γυναίκα 
σα στεφανωμένη από μενεξέδες την ώρα του ηλιοβασιλέματος. Η επιλογή 
του θυμαριού από τον ποιητή για να στολίσει τη γυναίκα και να μνημονεύσει 
την Αθήνα ως χώρο ξεχωριστό είναι ιδιαίτερα σημαντική, καθώς μας παρα-
πέμπει στην ανθεκτικότητα του φυτού, στην ανάπτυξή του σε ηλιόλουστες 
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και βραχώδεις τοποθεσίες, στις καλλωπιστικές του ιδιότητες και στο ευχάρι-
στο άρωμά του, ιδιότητες δηλαδή που ανταποκρίνονται στην πόλη της Αθή-
νας, η οποία είναι ηλιόλουστη με βραχώδη μέρη όπου ευωδιάζουν θυμάρια. 
Ο ποιητής συντάσσεται με το ταπεινό χορτάρι και με τη γραφική του καλ-
λιέπεια, το μεταφέρει στο στολισμό της γυναίκας που συμβολίζει την πόλη 
της Αθήνας. Προσωποποιεί τη φύση στο κεφάλι της γυναίκας και συνάμα 
μέσα από τη γυναίκα προσωποποιεί την πόλη. Γίνεται δηλαδή ιδιαίτερα 
αισθητή η βαρύτητα της φυσιολατρίας του Δροσίνη και η πηγαία ταύτισή 
του με τη φύση. Η αίσθηση της φύσης, με τα θελκτικά χρώματά της, δηλώ-
νουν το παρόν της, όπως αποτυπώνεται ενδεικτικά στους τελευταίους στίχους 
του παρακάτω ποιήματος:

«Των θυμαριών τ’ ανθόκλωνα, κομμένα αγάλι αγάλι
Θα σμίξουν πυκνοκάρφωτα στ’ ολόρθο σου κεφάλι
Και, μέσ’ στο λιοβασίλεμα φορώντας τ’ άνθη εκείνα,
 Μενεξεδοστεφάνωτη θα μου φανείς Αθήνα» 
(από τη συλλογή Θα βραδιάζη)

 Επίσης, η επιλογή του μενεξέ για τον στολισμό του στεφανιού μάς παρα-
πέμπει στο αγαπημένο λουλούδι της αρχαίας Ελλάδας, που είναι το σύμβολο 
της Αθήνας, στην απλή γυναικεία φυσική ομορφιά και στην ιδιαίτερη προτί-
μηση του ποιητή για την παραδεισένια μοσχοβολιά του λουλουδιού. Άλλω-
στε οι μενεξέδες ήταν τα λουλούδια που στόλιζαν το ανθοδοχείο του, όπως 
κάνει ιδιαίτερη μνεία στο ημερολόγιό του (20 Μαρτίου 1944) και αφιερώνει 
μια παράγραφο για την τέρψη που του προκαλούσε η ευωδιά τους οδηγώντας 
τον να ξεχωρίζει τις ιδιότητες του λουλουδιού αυτού σε σχέση με «το πάθος 
του Ρόδου» και με την «ηδονικότητα του Κρίνου» αναδεικνύοντάς το σε «άν-
θος της Καλωσύνης» [Δροσίνης 2003: 233].

Τα παραπάνω ποιήματα είναι διάσπαρτα από λαϊκές παραδόσεις, ένδειξη 
και της ρομαντικής πτυχής της ποίησης του Δροσίνη, η οποία εκφράζεται ει-
δυλλιακά, με χάρη, κομψότητα και αισιόδοξη διάθεση, προβάλλοντας ένα αυ-
τοδύναμο κόσμο, πλούσιο, με αληθινές αξίες, σε αντίθεση με τις αντιρομαντι-
κές του θεωρίες [Αράγης 2006: 182].

3. Συμπεράσματα
Μέσα από τα ποιήματα του Δροσίνη αντιλαμβανόμαστε την προσπάθεια 

του ποιητή να καθοδηγήσει τον άνθρωπο προς τη φύση, ώστε να συνειδητο-
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ποιήσει τόσο την ομορφιά που υπάρχει μέσα σε αυτή όσο και την αξία της. 
Η πλούσια δημιουργία εικόνων και η χρήση εκφραστικών μέσων ζωντανεύ-
ουν τη ποίηση, ενώ αυτά ενεργοποιούν τη φαντασία του αναγνώστη. Η εποχή 
που αρχικά έγραψε ο Δροσίνης, όπως παρατηρεί ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, 
ήταν τότε που η Αθήνα είχε κατακλυστεί από την καθαρευουσιάνικη υστε-
ρορομαντική απαισιοδοξία και αναζητούσε τη χάρη, την απλότητα. Έτσι, 
ανοίγεται στην ομορφιά της ελληνικής υπαίθρου, στην αγνότητα της φύσης 
και στην ομορφιά των ανθρώπων της. Ο λαϊκός κόσμος των παραδόσεων κυ-
ριαρχεί στην έμπνευσή του και αποδίδεται χωρίς ιδιαίτερη συνθετική πνοή, 
με το δικό του ιδιότυπο ποιητικό τρόπο [Πολίτης 2013: 191]. Ο ποιητικός 
του χώρος χαρακτηρίζεται από μια λεπτότητα, διακριτικότητα, απλότητα 
και ευκολία όπως ακριβώς η ομορφιά της φύσης, της νιότης, της ζωής, της γυ-
ναίκας. Ο Δροσίνης αναζήτησε το Ωραίο, όπως και ο Παλαμάς, όχι όμως 
με το υψηλό ύφος του δεύτερου αλλά ως ποιητής του μέτρου, της ηρεμίας, 
της γαλήνης, της καθαρότητας. Αρκέστηκε στο «λίγο θυμάρι του βουνού», 
το οποίο ωστόσο ήταν αρκετό να αφυπνίσει το συναίσθημα της ομορφιάς, 
να γίνει πηγή δημιουργίας του έργου του και να μας δώσει την αίσθηση της πα-
ράδοσης και την παρουσία της λογοτεχνικής της αξίας σε γλώσσα δημοτική 
[Ζήρας 2010: 41–42]. Το έργο του σήμερα, επίσης, αποτελεί σημείο αναφο-
ράς, παρόλο που οι σύγχρονοι λογοτέχνες είναι απομακρυσμένοι από την πα-
ράδοση, και αναμετριέται με τους νεωτερισμούς. Η ποίηση του Δροσίνη πα-
ραμένει μια αγαπημένη ανάμνηση, μια εύθυμη νότα από τα παιδικά χρόνια 
που άγγιξε τις ψυχές μας μέσα από τα σχολικά αναγνωστικά και ζωντανεύ-
ει σήμερα μέσα από το λογοτεχνικό Μουσείο Δροσίνη, το οποίο προσφέρει 
εκπαιδευτικές δράσεις που μεταφέρουν τα διαχρονικά μηνύματα του έργου 
του μέσα από τη μουσειοπαιδαγωγική. Η ποίησή του προσεγγίζεται μέσα 
από τη νέα εκπαιδευτική μέθοδο της δημιουργικής γραφής δίνοντας το ερέθι-
σμα για την παραγωγή νέων κειμένων.
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In this announcement we will try to display the dy-
namic of Georgios Drosinis’ poetic creativity in relation 
to beauty. The approach of this topic presents particular 
interest as the man of letters represents the new poetic 
generation of 1880 or the “New Athenian School” which 
is characterized by the plain and the familiar. The folk-
lore movement infl uences the poetry of Georgios Drosi-
nis who ascribes the beauty poetically through the hu-
man characteristics mainly of the female, the beauty 
of objects (jewelry and accessories) and the beauty 
of the natural world. The aim of this announcement 
is to place in categories the characteristics of beauty 
and to display the aesthetic perception of Georgios Dro-
sinis and the impact of the folklore traditions and atti-
tudes have on it.
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Η αντιτυραννική θεματική καλλιεργήθηκε ιδιαίτε-
ρα κατά την περίοδο του Διαφωτισμού στην Ευρώπη. 
Η ανταπόκριση των Ελλήνων συγγραφέων από τις αρχές 
του 19ου αιώνα υπήρξε άμεση, ιδιαίτερα κατά την περί-
οδο πριν από την επανάσταση του 1821. Οι Έλληνες, 
επηρεαζόμενοι κυρίως από τον Αλφιέρι και τον Βολ-
ταίρο, έγραψαν αντιτυραννικά έργα ή αξιοποίησαν 
τα στοιχεία αυτά στα έργα τους, αντλώντας τις υποθέ-
σεις τους ως επί το πλείστον από την αρχαία ελληνική 
ιστορία. Και μετά όμως από το 1830, παρότι η εποχή 
δεν προσφέρεται, έγραψαν αντιτυραννικά έργα. Τα έργα 
αυτά συνήθως δεν παίζονταν στο θέατρο, σε αντίθεση 
με την προεπαναστατική και την πρώτη μετεπαναστα-
τική περίοδο. Χαρακτηριστικά παραδείγματα έργων 
αποτελούν ο Τιμολέων του Ιωάννη Ζαμπέλιου (1818) 
και η Μερόπη του Δημήτριου Βερναρδάκη (1866). 
Ιδιαίτερη είναι η περίπτωση των ιταλικών τραγωδιών 
του Ανδρέα Κάλβου. Αξιοποίησαν τις αξίες της δημο-
κρατίας, της ισονομίας και της ελευθερίας, για να κατα-
δικάσουν την τυραννία και να αγωνιστούν εναντίον της. 
Ο θάνατος των τυράννων ή (και) των τυραννοκτόνων 
μεταδίδει το διδακτικό μήνυμα των έργων.

Λέξεις-κλειδια: Διαφωτισμός, Ελλάς, θέατρο, δημοκρα-
τία, ελευθερία, τυραννία, 19ος αι.
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1. Εισαγωγή
H αντιτυραννική θεματική καλλιεργήθηκε ιδιαίτερα από Έλληνες θεατρι-

κούς συγγραφείς κατά την περίοδο του Διαφωτισμού. Μετά το 1830 δεν θεω-
ρήθηκε επίκαιρη και απενεργοποιήθηκε, καθώς οι στοχεύσεις και προτεραι-
ότητες της εποχής διαφοροποιήθηκαν από την προηγούμενη περίοδο λόγω 
επιβολής μιας συντηρητικής ιδεολογικής και κοινωνικής τάξης πραγμάτων. 
Η περίοδος αυτή αντιπροσωπεύεται μόνο από τρία έργα, ενώ συνολικά 
για τον 19ο αιώνα από εννέα έργα, τρία εκ των οποίων στα ιταλικά. Πρόκειται 
για τα εξής έργα: Tιμολέων Ιωάννη Ζαμπέλιου (1818), Αρμόδιος και Αριστο-
γείτων Γεώργιου Λασσάνη (1819), Ο θάνατος του Δημοσθένους Νικόλαου 
Πίκκολου (1818)1, Αρμόδιος και Αριστογείτων ή Τα Παναθήναια Κωνσταντί-
νου Κυριακού Αριστία (1840), Πιττακός ο Μυτιληναίος Θεόδωρου Αλκαίου 
(1849), Μερόπη Δημήτριου Βερναρδάκη (1866), Ippia (Ιππίας)2, Le Danaidi 
(Δαναΐδες) (1818) και Teramene (Θηραμένης) (1813) του Ανδρέα Κάλβου3.

2.  Ο αγώνας εναντίον των τυράννων στην ελληνική δραματουργία 
του 19ου αιώνα

Ορισμένα από τα έργα αυτά (του Ζαμπέλιου, του Λασσάνη και του Πίκ-
κολου) παρουσιάστηκαν στις ελληνικές σκηνές της Οδησσού και του Βου-
κουρεστίου προεπαναστατικά. Παίχτηκαν και μετεπαναστατικά κατά τις πρώ-
τες θεατρικές παραστάσεις των Αθηνών (1836) [Σπάθης 1986: 225–231], 
ενώ η Μερόπη το 1866. Οι υποθέσεις τους αντλούνται από τον χώρο της αρ-
χαίας ελληνικής ιστορίας και απ’ αυτόν του μύθου. Άρα, ως επί το πλείστον 
πρόκειται για ιστορικές τραγωδίες που έχουν ως βάση την παράδοση της κλα-
σικίζουσας δραματουργίας, από την οποία παρουσιάζουν διαφοροποιήσεις. 
Είναι έμμετρες ή σε πεζό λόγο και η γλώσσα τους είναι η καθαρεύουσα. Έχουν 
τρίπρακτη ή πεντάπρακτη δομή. Οι πηγές των Ελλήνων συγγραφέων είναι 
ποικίλες: ο μύθος, η αρχαία ιστορία, ο Πλούταρχος και συγγραφείς του Δι-
αφωτισμού, όπως ο V. Alfieri και ο Βολταίρος. Οι συγγραφείς ακολουθούν 

1  Διασώζεται στην αγγλική μετάφραση με τίτλο Τhe death of Demosthenes 
από τον μεταφραστή Γρηγόριο Παλαιολόγο (Cambridge 1824).

2   Πρόκειται για ημιτελή τραγωδία του Κάλβου. Επρόκειτο να έχει πέντε πράξεις, 
αλλά διασώζεται μέχρι τη δεύτερη σκηνή της τρίτης πράξης. Επίσης, διασώζεται 
το «Σχέδιο της τραγωδίας», που περιλαμβάνει και το σχεδίασμα των σκηνών 
όλων των πράξεων [Βαγενάς 1995: 132].

3  Οι τρεις τραγωδίες του Κάλβου θα αναφέρονται με τον ελληνικό τους τίτλο.
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τις πηγές τους, αλλά συχνά παρουσιάζουν διαφοροποιήσεις και νέα στοιχεία, 
για να τονίσουν τις απόψεις τους ή να προβάλλουν την ιδεολογία τους.

Τα έργα δεν είναι οικογενειακές τραγωδίες, έστω και αν ορισμένες φορές 
τα αντιμαχόμενα μέρη έχουν δεσμούς συγγένειας (Tιμολέων, Πιττακός ο Μυ-
τιληναίος, Μερόπη). Διαδραματίζονται σε κλειστούς ή ανοιχτούς χώρους. 
Οι κλειστοί χώροι επικρατούν. Κάποτε οι χώροι αυτοί εναλλάσσονται (π.χ. 
στην τραγωδία του Λασσάνη). Η δραματικότητα προβάλλεται μέσω των συ-
γκρούσεων των ηρώων, που παίρνουν τη μορφή των λεκτικών αντιπαραθέσε-
ων και της άσκησης βίας πάνω στη σκηνή, ενώ η ατμόσφαιρα δημιουργείται 
μέσα από την ιδιαίτερη κινητικότητά τους και τις αφηγήσεις για τις εξωσκη-
νικές εξελίξεις.

Οι τύραννοι αντιπροσωπεύονται στα παραπάνω έργα από τους Μακε-
δόνες (Αντίπατρος), τον Ίππαρχο, τον Ιππία, τον Μέλαγχρο, τον Τιμοφάνη, 
τον Πολυφόντη, τον Δαναό και τους Τριάκοντα Τυράννους, κυρίως τον Κρι-
τία και τον Πείσωνα. Πρόκειται για βασιλείς με τυραννικά χαρακτηριστι-
κά, για τυράννους ή για επίδοξους τυράννους. Τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά 
των τυράννων, που αποτυπώνουν το σύνδρομο της τυραννίας, που αποτελεί 
στρέβλωση της βασιλείας, είναι τα εξής: ταύτιση των τυράννων με τον θρόνο 
(βασιλεία), βία, δολοφονικές διαθέσεις, αυθαιρεσία, εμμονές και μονομανίες, 
καχυποψία, μίσος, δειλία, συνωμοσίες και μηχανορραφίες, συχνά άκαμπτη 
στάση, υποτίμηση του λαού. Τα εγκληματικά χαρακτηριστικά της τυραννίας 
τα παρουσιάζει ανάγλυφα ένας τύραννος, ο Ιππίας, στο έργο του Κωνσταντί-
νου Κυριακού Αριστία Αρμόδιος και Αριστογείτων ή Τα Παναθήναια (1840), 
αλλά και στο κατηγορητήριο που εξαπολύει η μνηστή του Αρμόδιου Λέαινα 
εναντίον του. Εγκληματικά χαρακτηριστικά έχει και ο Ίππαρχος στην τραγω-
δία του Κάλβου Iππίας.

Τα χαρακτηριστικά της αντιτυραννικής στάσης συνίστανται στον αγώνα 
για την πτώση της τυραννίας, που καταλήγει στην τυραννοκτονία, και στην 
προβολή των βασικών ανθρώπινων αξιών, όπως η ελευθερία, σε σύνδεση 
με τη δημοκρατία. Τα περισσότερα έργα καταλήγουν στην τυραννοκτονία, 
χωρίς όμως πάντα να ολοκληρώνεται η πλοκή μ’ αυτήν. Στην περίπτωση 
που δεν ολοκληρώνεται ακολουθεί η απώλεια της ζωής τυραννοκτόνων, όπως 
ο Αρμόδιος και ο Αριστογείτων (δολοφονία) και η Μερόπη (αυτοκτονία) στην 
Μερόπη του Δημήτριου Βερναρδάκη (1866).

Ορισμένα έργα διαφοροποιούνται από το μοτίβο της τυραννοκτονίας, 
καθώς έτσι επιτάσσει η ιστορική αλήθεια, όπως συμβαίνει στον Θάνατο 
του Δημοσθένους του Νικόλαου Πίκκολου (1818). Ο Δημοσθένης στο έργο 
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του Πίκκολου δεν έχει τη δύναμη να ανατρέψει την κυριαρχία των Μακε-
δόνων. Ελπίζει σε αντίσταση προς αυτούς στην υπόλοιπη Ελλάδα και ζητά 
από τον ξάδελφό του Δήμωνα να επιστρέψει στην Αθήνα, για να ανορθώσει 
το ηθικό των Αθηναίων, αλλά η άφιξη των Μακεδόνων στην Καλαυρία (Πό-
ρος) τους προλαβαίνει. Στο τέλος ο Αθηναίος πολιτικός και ρήτορας αυτοκτο-
νεί. Και οι Δαναΐδες δεν καταλήγουν σε τυραννοκτονία, αλλά στην θανάτωση 
της Υπερμνήστρας, κόρης του βασιλιά Δαναού, από τον ίδιο τον βασιλιά.

Η έννοια της τοπικής πατρίδας αποτελεί μια σταθερή αξία, που ενίο-
τε ταυτίζεται με την Ελλάδα, όπως χαρακτηριστικά τονίζει ο Δημοσθένης 
στο έργο του Πίκκολου. Στα έργα κυριαρχούν οι έννοιες του λαού, του δήμου, 
του πολίτη, του έθνους, του πλήθους, του γένους, του όχλου και του κρά-
τους. Οι έννοιες του κράτους και του γένους λειτουργούν αναχρονιστικά 
(π.χ. στο έργο του Αριστία), ενώ η σωστή έννοια του κράτους (ως εξουσί-
ας και βίας) παρουσιάζεται στην Μερόπη. Ο όχλος είναι ένας υποτιμητικός 
χαρακτηρισμός του λαού, που συνήθως χρησιμοποιούν οι τύραννοι γι’ αυ-
τόν, αλλά και άλλοι ήρωες, όπως ο Τιμολέων στον Tιμολέοντα του Ιωάννη 
Ζαμπέλιου (1818) και ο Αριστογείτων στον Ιππία. Ο δήμος χρησιμοποιείται 
εναλλακτικά με τον λαό, ενώ οι πολίτες αναφέρονται σταθερά. Το πλήθος 
ταυτίζεται με τον λαό ή με μέρος του. Οι έννοιες του δήμου, της δημοκρα-
τίας και της Εκκλησίας (π.χ. στον Αρμόδιο και Αριστογείτονα του Γεώργιου 
Λασσάνη [1819]) χρησιμοποιούνται καταχρηστικά ή αναφέρονται κυρίως 
σε μια προ-δημοκρατική εποχή, η οποία όμως προετοιμάζει τη δημοκρατία 
(π.χ. η εποχή του Αρμόδιου και Αριστογείτονα), αφού ο δήμος δεν λειτουρ-
γεί με την έννοια του ενεργητικού εν συνελεύσει πλήθους που είναι ο κύ-
ριος της πολιτείας, όπως απαιτεί ένα δημοκρατικό καθεστώς [Aριστοτέλης 
χ.χ.: 345· Μανιτάκης χ.χ: 89–93]. Η αναφορά του Τιμολέοντα στον λήθαργον 
του δήμου [Ζαμπέλιος 1860: 59] (Δ΄ α΄) είναι χαρακτηριστική. Ο όρος πολί-
της συχνά αναφέρεται στους ενεργητικούς πολίτες μιας πόλης — πολιτείας. 
Χαρακτηριστικά είναι τα λόγια του Αριστογείτονα στον Ιππία. Κάποτε ενέ-
χει ένα ελιτισμό, όταν μόνο κάποιοι πολίτες είναι ενημερωμένοι για τις εξε-
λίξεις [Πιττακός ο Μυτιληναίος του Θεόδωρου Αλκαίου (1849) 2006: 273] 
(Β΄ στ΄) ή όταν οι πολίτες έχουν εντελώς διαφορετικό (ενεργητικό) ρόλο 
από τον λαό ή τον όχλο [π.χ. Ζαμπέλιος 1860: 69] (Ε΄ β΄).

Ο λαός συχνά υποτιμάται και δεν εμφανίζεται, μέσω εκπροσώπων 
του ή συλλογικά, στη σκηνή. Σε άλλα έργα δεν συμμετέχει ενεργά στις εξε-
λίξεις και απλά τις παρακολουθεί, ενώ σε άλλα είναι εξωσκηνικά ενεργητι-
κός, χωρίς να καθορίζει τις εξελίξεις, εκτός από την Μερόπη. Είναι πάντως 
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μια υπολογίσιμη δύναμη, που πρέπει να λάβουν υπόψη οι τύραννοι και οι τυ-
ραννοκτόνοι, όπως συμβαίνει στον Ιππία. Χειραγωγείται εύκολα από δη-
μαγωγούς και λαοπλάνους, όπως λέει ο Αλκαίος, η Σαπφώ και ο Κλείτος 
στον Πιττακό τον Μυτιληναίο και ο Δημοσθένης στο έργο του Πίκκολου. 
Οι τύραννοι θέλουν να τον έχουν με το μέρος τους. Στον Ιππία η χειραγώ-
γησή του χρειάζεται ιδιαίτερη μεθόδευση και τέχνη, όπως επιδιώκει ο Ιππίας 
και τελικά το επιτυγχάνει. Σε κάποιες στιγμές ο λαός μπορεί να λειτουργήσει 
με σύνεση και δημοκρατικά, όπως συμβαίνει στο έργο του Αλκαίου. Οι Πιτ-
τακός και Αλκαίος πείθουν τον λαό να τους ακολουθήσει, στηριζόμενοι στον 
λόγο του Πιττακού. Αυτό προϋποθέτει μιαν υποτυπώδη συνέλευση του λαού 
[Aριστοτέλης χ.χ.: 281]. Ο λαός δεν είναι πάντα ενιαίος μέσα από τους εκ-
προσώπους του, αυτό όμως δεν οδηγεί αναγκαστικά σε εμφύλιες συρράξεις 
και διαμάχες, οι οποίες πάντως είναι φανερές στο έργο του Αριστία και στην 
Μερόπη. Εκπρόσωποι του λαού εμφανίζονται στη σκηνή στα έργα του Λασ-
σάνη και του Αριστία. Εκφωνούν ορισμένα λόγια ή ορισμένους στίχους (π.χ. 
με συνθήματα αντιτυραννικά οι Γεφυραίοι και Αλκμεωνίδαι στον Λασσάνη). 
Η παρουσία έμπιστων ηρώων, ανθρώπων του λαού, είναι σημαντική στη Με-
ρόπη δίπλα στη βασίλισσα Μερόπη (Λυκόρτας, Ευρυμέδη), καθώς ο ρόλος 
τους είναι αφηγηματικός, συμβουλευτικός και σχολιαστικός των εξελίξεων. 
Αντίθετα από τον Τιμολέοντα, ο λαός στην Μερόπη καθορίζει εξωσκηνικά 
τη δράση των βασιλέων του (Μερόπη, Αίπυτος). Είναι ακουστικά παρών, 
στη συνέχεια οπτικά, αλλά δεν συμμετέχει στη δράση επί σκηνής.

Στις Δαναΐδες, τραγωδία με χορικά που προσεγγίζει την αρχαία τραγωδία, 
και στον Αρμόδιο και Αριστογείτονα του Αριστία ο έρωτας παίζει σημαντικό 
ρόλο. Το ερωτικό ζήτημα κινητοποιεί τη δράση και στον Ιππία. Τον έρωτα 
της συζύγου του επικαλείται και ο Πολυφόντης στη Μερόπη στο ομώνυμο 
έργο, ενώ πρόκειται να δολοφονήσει τον Αίπυτο, το γιο της, ο οποίος έχει 
παρουσιαστεί με ψεύτικη ταυτότητα. Προφανώς η αναφορά στον έρωτα έχει 
ειρωνική χροιά και οδηγεί στη δολοφονία του από τη Μερόπη. Στον Αρμό-
διο και Αριστογείτονα ο έρωτας της Λέαινας για τον Αρμόδιο4 την οδηγεί 
σε μια ρομαντική υπερχείλιση αγάπης τη στιγμή που προαισθάνεται το τέ-
λος της και ετοιμάζεται για τον άλλο κόσμο, όπως και πράγματι θα συμβεί. 
Η ρομαντική αγάπη συμπληρώνει το πλήθος των ρομαντικών και μελοδρα-
ματικών στοιχείων του έργου, όπως η κυριαρχία του σκότους και της νυ-

4  Η εταίρα Λέαινα αναφέρεται ως ερωμένη του Αρμόδιου ή του Αριστογείτονα. 
Λόγω της γενναίας και ανυπότακτης στάσης της προς τον Ιππία, μετά τον θάνατο 
του αδελφού του, ηρωοποιήθηκε και αυτή από τους Αθηναίους.
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κτός, η έμφαση στον τάφο και στο μνήμα, η συνεχής παρουσία του θανά-
του, η οδύνη και το πένθος, η σκιά, η σύζευξη έρωτα και θανάτου. Ο έρως 
της πατρίδος όμως προηγείται για τον Αρμόδιο [Κυριακός Αριστίας 1840: 38]. 
Για τη Λέαινα ο έρωτας και η πατρίδα συνδέονται και συνδυάζονται, καθώς 
είναι οι δύο δυνάμεις που κινητοποιούν τη γυναίκα. Άρα, ο έρωτας λειτουργεί 
ως ένα ενισχυτικό στοιχείο και της έμφυλης ταυτότητας των ηρώων. Αντίθε-
τα, ο έρωτας του Ίππαρχου για την αδελφή του Αρμόδιου Κλεονίκη, η οποία, 
παρότι αλυσοδεμένη και φυλακισμένη απ’ αυτόν, αποκρούει τον έρωτά του, 
αλλά στο τέλος θα σωθεί, λειτουργεί ως ένα ενισχυτικό στοιχείο της βαρβα-
ρότητας του ήρωα. Στο σημείο αυτό ο συγγραφέας μετέπλασσε με τη φαντα-
σία του την εκδοχή του Θουκυδίδη ότι ο Ίππαρχος προσέβαλε την αδελφή 
του Αρμόδιου στην πομπή των Παναθηναίων διώχνοντάς την απ’ αυτήν και μ’ 
αυτό τον τρόπο ενδεχομένως υπονόησε ότι δεν ήταν αγνή. Ο Κάλβος στον 
Ιππία πρωτοτύπησε ακόμη περισσότερο, καθώς ευθύς εξαρχής ο Αρμόδιος 
έχει ήδη δολοφονήσει την αδελφή του για λόγους τιμής, καθώς ενέδωσε ερω-
τικά στον Ίππαρχο. Η δραματική αυτή κατάσταση προσθέτει ένταση, αφού 
και ο Αρμόδιος έχει τύψεις για την πράξη του, αλλά και η αδελφή του, λίγο 
πριν πεθάνει, αντί να τον κατηγορήσει για τη στάση του, του έδωσε εντολή 
να εκδικηθεί για την χαμένη τιμή της. Η τραγωδία αυτή, που μπορεί να χαρα-
κτηριστεί ως τραγωδία της εκδίκησης, προσέθεσε άλλον έναν φορέα της εκ-
δίκησης5, μη σκηνικό πρόσωπο αυτή τη φορά. Στις Δαναΐδες, τραγωδία με ιδι-
αίτερη ποιητική δύναμη και ισχυρά ρομαντικά και μελοδραματικά στοιχεία, 
η αθωότητα της Υπερμνήστρας αντιτίθεται στη βαρβαρότητα του πατέρα της. 
Ο έρωτας προς τον Λυγκέα είναι γι’ αυτήν λυτρωτικός, όμως εξίσου ανασχετι-
κός για την εύρεση λύσης στο δράμα της. Η ηρωίδα βιώνει ένα βαθύ δίλημμα 
στην επιλογή μεταξύ πατέρα και συζύγου, το οποίο την οδηγεί σε αντιφατική 
συμπεριφορά και ανακολουθία προς τον πατέρα της, που επισπεύδει το τέλος 
της, το οποίο όμως εκείνη προσμένει. Το αδιέξοδο δεν είναι δυνατόν να αρθεί, 
αφού δεν μπορούν να συνδυαστούν ο έρωτάς της για τον Λυγκέα και η αγάπη 
και αφοσίωση προς τον πατέρα της.

H προοπτική της τυραννοκτονίας μπορεί να συνδυάζεται με ηθικά διλήμ-
ματα, όπως συμβαίνει με τον Τιμολέοντα, που πρέπει να συναινέσει στη δολο-
φονία του τυράννου αδελφού του, απόφαση που τελικά πραγματοποιεί. Η τυ-

5  Ο Ίππαρχος θέλει να εκδικηθεί τον Αρμόδιο και αντίστροφα, ενώ και ο Αριστογείτων 
επιθυμεί να εκδικηθεί για τους χαμένους φίλους και συμπολίτες του. Το ζήτημα 
της οικογενειακής τιμής διαπλέκεται μ’ αυτόν τον τρόπο με το κύριο πολιτικό, 
αντιτυραννικό σκέλος της τραγωδίας.
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ραννοκτονία είναι το αποτέλεσμα της δράσης φωτισμένων πολιτών, οι οποίοι 
συνεργάζονται. Η συγκατάθεση του λαού δεν χρειάζεται τις περισσότερες 
φορές. Στον Πιττακό τον Μυτιληναίο η τυραννοκτονία έχει πάντως την εξου-
σιοδότηση του λαού, ο οποίος παροτρύνει τον Αλκαίο να την πραγματοποιή-
σει. Στην τραγωδία αυτή μάλιστα υπάρχει τριπλός φόνος, αυτός του επίδοξου 
τυράννου και των δύο συνεργατών του από τους Πιττακό, Αλκαίο και Κλείτο.

Ενδιαφέρον στοιχείο είναι η αντίδραση των τυράννων την ώρα που δο-
λοφονούνται ή λίγο πριν εκπνεύσουν. Στον Τιμολέοντα ο Τιμοφάνης κατα-
νοεί το λάθος του και ζητά συγνώμη από τον αδελφό του. Το έργο λειτουρ-
γεί διδακτικά. Και στον Πιττακό τον Μυτιληναίο ο Μέλαγχρος αναγνωρίζει 
το λάθος του σε δύο μόνο στίχους. Ο φόνος παρουσιάζεται από τον Πιττακό 
ως αποτέλεσμα της θείας δίκης. Στο έργο του Αριστία ο Ίππαρχος δολοφονεί-
ται χωρίς να προλάβει κάτι ουσιαστικό να πει. Στη Μερόπη υπάρχει ανάλογη 
εξέλιξη, μόνο που συμβαίνει εκτός σκηνής. Ο Ίππαρχος την ώρα που πεθαί-
νει στρέφεται εναντίον των τυράννων στον Ιππία, δηλαδή εναντίον του ίδιου 
του τού εαυτού. Στο έργο του Λασσάνη ο Ίππαρχος είναι αμετανόητος ζητώ-
ντας εκδίκηση ακόμη και στον Κάτω Κόσμο. Στο έργο του Πίκκολου δεν τί-
θεται θέμα τυραννοκτονίας. Στις Δαναΐδες η επικείμενη δολοφονία της Υπερ-
μνήστρας από τον τυραννικό βασιλιά πατέρα της Δαναό θα οδηγήσει αναπό-
φευκτα στην τυραννοκτονία από τον Λυγκέα, ο οποίος παρευρίσκεται στον 
φόνο της γυναίκας του.

Στα έργα του Λασσάνη και του Αριστία η δολοφονία των τυραννοκτό-
νων κορυφώνει τη δραματική ένταση. Στον Λασσάνη η ταυτόχρονη δολο-
φονία τους, που διαφοροποιείται από τις παραδεδομένες ιστορικές εκδοχές 
της, συνοδεύεται από την εκφώνηση συνθημάτων νίκης απ’ αυτούς, γεγο-
νός που καθιστά τον θάνατο θριαμβευτικό και ηρωικό. Έχει προηγηθεί εκτός 
σκηνής η αυτοκτονία και ηρωοποίηση της αδελφής του Αρμόδιου Μελιτέρ-
πης, ύστερα από προσβολή του Ίππαρχου, που παραλλάσσει με θεατρικότητα 
την εκδοχή των γεγονότων από τον Θουκυδίδη και τον Αριστοτέλη. Στο έργο 
του Αριστία το βάρος δίνεται στην τύχη του Αρμόδιου, τη στιγμή που ο Αρι-
στογείτων εξαφανίζεται, μέχρι να αναγγελθεί ο θάνατός του. Ο συγγραφέας 
δημιουργεί δραματική ένταση για την τύχη των δύο φίλων παρά το προδι-
αγεγραμμένο τέλος τους. Οι τελευταίες στιγμές του θανάσιμα πληγωμένου 
Αρμόδιου με τα λόγια του για τη συμβολή του στην αναγέννηση της Αθήνας 
είναι θεατρικές και θριαμβευτικές [Πούχνερ 2002: 81].

Η πολιτική προοπτική των έργων είναι συνήθως αδύναμη και αόριστη. 
O Τιμολέων ζητά στο ομώνυμο έργο από τον τυραννοκτόνο Αισχύλο να κυ-
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βερνήσει. Η λύση αυτή δεν είναι δημοκρατική και αποτελεί μία ιδεολογική 
οπισθοδρόμηση [Σιαφλέκης 1988: 119]. Η έννοια της ελευθερίας της Ελλάδας 
προβάλλεται στον Θάνατο του Δημοσθένους με έναν ιδιαίτερο τρόπο: τον χρη-
σμό του θεού Ποσειδώνα ότι η ελευθερία θα ξυπνήσει από τον λήθαργό 
της και θα θριαμβεύσει6. Στον Αριστία η θυσία του Αρμόδιου για την ελευ-
θερία της Αθήνας από την τυραννία αρκεί για να δώσει στο έργο μια δημο-
κρατική προοπτική, τη στιγμή που είναι παρών στην σκηνή ο Κλεισθένης 
και ο Ιππίας έχει διαφύγει. Η φύση του πολιτεύματος δεν προσδιορίζεται άμε-
σα. Προηγουμένως ο Αρμόδιος έχει εκφράσει τις αντιλήψεις του για την ισο-
νομία και την κατάργηση της δουλείας μετά την κατάλυση της τυραννίας. 
Η χρήση του πληθυντικού αριθμού απ’ αυτόν, που υπονοεί συλλογικότητα 
στη δράση, συνδέεται με ένα κατηγορητήριο του άστατου λαού [Κυριακός 
Αριστίας 1840: 105]. Το ερώτημα είναι πώς η οραματική και εν μέρει ου-
τοπική πολιτική προοπτική μπορεί να πραγματωθεί από ένα λαό ο οποίος 
πρέπει να μεταμορφωθεί ταχέως προς το καλύτερο. Υπάρχει απόσταση ανά-
μεσα στο όραμα και στην πραγματικότητα. Στον Λασσάνη πάλι προβάλλεται 
η έννοια της ελευθερίας, αυτή τη φορά από τον Αριστογείτονα που πεθαίνει. 
Ο θάνατος του Ίππαρχου δεν εξασφαλίζει την έλευση της δημοκρατικής πο-
λιτείας, αφού είναι γνωστό ότι στην εξουσία παραμένει ο αδελφός του τύραν-
νος Ιππίας.

Αντίθετα, η πολιτική προοπτική εκφράζεται πιο συγκεκριμένα στις τραγω-
δίες του Αλκαίου και του Βερναρδάκη. Στον Πιττακό τον Μυτιληναίο με συ-
νέπεια προβάλλονται βασικές αρχές της δημοκρατίας, η κυριαρχία των νό-
μων και η ισονομία [Αριστοτέλης χ.χ.: 359· Ραφαηλίδης 2010: 135–136], 
που συνοδεύονται από την αμνηστία των αντιπάλων. Η άμεση δημοκρατική 

6  Η επιμονή του Δημοσθένη στη βαρβαρότητα των αντιπάλων του Μακεδόνων, μέσα 
από τον συγκεκριμένο χαρακτηρισμό τους, προσπαθεί να αποδώσει την ιστορική 
αλήθεια, χωρίς να το επιτυγχάνει. Ο ήρωας, επιπλέον, αντιπαραθέτει την πίστη 
του στην ελευθερία του στη σκλαβιά των Αθηναίων. Ο Δημοσθένης στους λόγους 
του στρέφεται εναντίον του Φιλίππου και όχι των Μακεδόνων [Καργάκος 1997]. 
Η προβολή της βαρβαρότητας ενός ελληνικού φύλου, που δεν επιβεβαιώνεται 
στο έργο στην στάση του επικεφαλής του σταλμένου από τον Αντίπατρο 
στρατιωτικού αποσπάσματος, του Αρχία, δεν διευκολύνει την αντιπαράθεση 
ανάμεσα στον ελληνικό πολιτισμό και στην ασιατική βαρβαρότητα, που προβάλλει 
ο ελληνισμός, αλλά και τα θεατρικά έργα από τις αρχές του 19ου αιώνα. Η μορφή 
πάντως του Φίλιππου παραμένει αμφιλεγόμενη στη μεταγενέστερη ελληνική 
δραματουργία του 19ου αιώνα και συγκεκριμένα στα θεατρικά έργα του Αντώνιου 
Αντωνιάδη (Φίλιππος ο Μακεδών, Φίλιππος και Ολυμπιάς), καθώς μόνο 
ο Αλέξανδρος μπορεί να επιτελέσει με σαφήνεια μια εθνική και εκπολιτιστική 
αποστολή στην Ασία [Χατζηπανταζής 2006: 298–299, 363–364].
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προοπτική, αλλά και η συμμετοχή του Αλκαίου στην τυραννοκτονία, παρό-
τι παραποιούν την ιστορική αλήθεια, δεν αποστερούν την αξία του έργου, 
που στηρίζεται στη φήμη του Πιττακού ως σπουδαίου νομοθέτη και ως αι-
συμνήτη. Στην Μερόπη η συνθηματική φράση της Μερόπης εν βασίλειον/ 
εις θρόνος, μία χώρα, εις λαός και εις/ δια τους πάντας νόμος [Βερναρδά-
κης 1866: 72], συνδέεται με το προηγούμενο έργο, αποτελεί μια συνέχεια 
του βασιλικού καθεστώτος της Μεσσηνίας με νέους όρους, αλλά παραπέμπει 
και στη σύγχρονη εποχή και στα ζητούμενα της Βασιλευομένης Δημοκρατίας 
μετά το Σύνταγμα του 1864 στην Ελλάδα.

Tα επικαιρικά στοιχεία των έργων, που προβάλλονται και μέσω των ανα-
χρονισμών, είναι είτε ευδιάκριτα είτε όχι, ανήκουν πάντως στο υπόστρωμα 
των έργων. Η καταδίκη των εμφύλιων συρράξεων, της διχόνοιας από τον Τι-
μολέοντα στο ομώνυμο έργο, που εκμεταλλεύονται οι ξένοι, αλλά και οι αντί-
στοιχες απόψεις της ιέρειας του Ποσειδώνα Θεανώς στον Θάνατο του Δη-
μοσθένους για την πτώση των Αθηνών και της Ελλάδας στους Μακεδόνες 
ως τιμωρία από τους θεούς, παραπέμπουν στον ελληνικό 19ο αιώνα και στις 
εμφύλιες συρράξεις των Ελλήνων, που είχαν διάρκεια και μετά τη δημιουρ-
γία του ελληνικού κράτους. Στον Πιττακό τον Μυτιληναίο, το κλίμα κοινω-
νικής αστάθειας, η απειλή σύρραξης, η αντιπαλότητα λαού και μισθοφόρων 
στρατιωτών, υποστηρικτών και αντιπάλων της τυραννίας, παραπέμπουν 
στον ταραχώδη βίο του ίδιου του συγγραφέα και πιθανότατα στην περίοδο 
αμέσως μετά τη δολοφονία του Καποδίστρια, όταν έλαβε μέρος στην εμφύ-
λια σύρραξη συντασσόμενος με τους Συνταγματικούς, για να χάσει τελικά 
τη ζωή του σε συμπλοκή το 1833 [Παπαγεωργίου 2005: 292–293· Πούχνερ 
2006: 123, 132–135]. Στον Τιμολέοντα ο συνωμοτικός χαρακτήρας του αντι-
τυραννικού κινήματος που εκδηλώνεται, αλλά και η σχέση λαού και φωτι-
σμένων πολιτών, παραπέμπουν στο κίνημα των καρμπονάρων και στη δράση 
των Ευρωπαίων επαναστατών γενικότερα μετά το 1810, την οποία γνώριζε 
ο Ζαμπέλιος ζώντας στην Ιταλία και στη Γαλλία κατά την πρώτη δεκαετία 
του 19ου αιώνα και αργότερα στα Επτάνησα. Ο Ιππίας θα μπορούσε να χα-
ρακτηριστεί μια «καρμπονάρικη τραγωδία» [Βαγενάς 1995: 132]. Αρκετές 
ιδέες και «ιερές» λέξεις και φράσεις των καρμπονάρων, που συνδέονται 
και με την προοπτική της επικείμενης ελληνικής επανάστασης, ανιχνεύο-
νται στο «Σχέδιο της τραγωδίας» αυτής και στην ίδια την τραγωδία, καθώς 
και γενικότερα στην ποίηση του Κάλβου, όπως «η αρετή της ελευθερίας», 
«αλήθεια», «έλεος», «οίκτος», «ανίερος, -ο», «ελπίδα» [Kalvos (Vitti) 1960· 
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Γεωργαντά 2005]. Ακόμη και ο όρκος των συνωμoτών του έργου παραπέμπει 
στους όρκους των καρμπονάρων [Γεωργαντά 2005: 71]7.

3. Συμπεράσματα
Οι Έλληνες συγγραφείς του 19ου αιώνα, ανταποκρινόμενοι στα αιτούμενα 

του Διαφωτισμού, αξιοποίησαν με αρκετά αποτελεσματικό τρόπο την αντι-
τυραννική θεματική στις τραγωδίες τους, η οποία συνδέθηκε μέχρι το 1821 
με το αίτημα της απελευθέρωσης της Ελλάδας από τους Τούρκους. Η προ-
βολή των ιδανικών της ελευθερίας, της αρετής του πολίτη και της ευδαιμο-
νίας του συνόλου, συνδέθηκε σε ορισμένα έργα με τις αξίες της ισονομίας, 
της κυριαρχίας των νόμων, που θα εφαρμοστούν σε δημοκρατικές πολιτείες. 
Η έννοια της δημοκρατίας προβάλλεται σε αρκετά από αυτά είτε εμφατικά 
είτε όχι. Το βάρος των έργων δίνεται στην τυραννοκτονία ή στην αντίστα-
ση προς τους τυράννους και όχι στην πολιτική προοπτική. Από τη στάση 
αυτή, αλλά και από τη θανάτωση ορισμένων τυραννοκτόνων ή τη μεταμέλεια 
των τυράννων πριν εκπνεύσουν ή ακόμη και τη στιγμή που επικρατούν, όπως 
ο Ιππίας στον Ιππία, απορρέει το διδακτικό μήνυμα των έργων. Και εκεί όμως 
που δεν υπάρχει μεταμέλεια η αίσθηση της δίκαιης τιμωρίας των τυράννων 
επικρατεί. Η άτονη παρουσία ή η απουσία του λαού αποτελεί ένα δυσεπίλυ-
το πρόβλημα, αφού ερήμην του ή χωρίς ένα ενεργητικό ρόλο του δεν μπορεί 
να υπάρξουν συνθήκες ελευθερίας ή δημοκρατίας. Οι συγγραφείς δεν απο-
φεύγουν τους αναχρονισμούς, ενώ αρκετές δραματουργικές καταστάσεις πα-
ραπέμπουν στον ελληνικό 19ο αιώνα, μεταδίδοντας έτσι την αίσθηση της επι-
καιροποίησης ή της επικαιρότητας των έργων.
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The subject of the fi ght against the tyrants was cultivated 
during the period of Enlightenment in European drama-
turgy. The reaction of the Greek authors was immediate 
from the beginning of the 19th century, especially before 
the Greek Revolution of 1821. These authors, infl uenced 
by Alfi eri, Voltaire and others, wrote plays using proper-
ly this subject. The storyline is taken away from the an-
cient Greek history and myth. Some of these plays were 
represented in theatre often before the Greek Revolu-
tion and in the fi rst period after the creation of the Greek 
state. They have common points with the plays of Italian 
and French authors, but also some remarkable differenc-
es. Their instructive intention, connected with the immi-
nent Greek revolution, consists of the promotion of val-
ues as democracy, liberty, virtue, happiness of the so-
ciety, which is oft realized by the death of the tyrants, 
sometimes combined with the death of their murderers. 
The death of the persons who kill the tyrants or resist 
to their force is considered as a triumphant sacrifi ce 
or as an offer to the common good.

Keywords: Enlightenment, democracy, liberty, theatre, 
Greece, tyranny, 19th cenrury
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Σχετικά με τα θέματα που δόθηκαν τόσο στις Πανελ-
λαδικές όσο και στις Παγκύπριες Εξετάσεις των τελευ-
ταίων ετών, στα μαθήματα “Νεοελληνική Γλώσσα” και 
“Νεοελληνική Λογοτεχνία (Λογοτεχνικό Κείμενο)”, 
η έρευνα που διενεργήσαμε μάς οδήγησε στην κοινή 
διαπίστωση ότι [α] στις περιπτώσεις όπου ζητείται ο 
εντοπισμός και ο σχολιασμός της λειτουργίας μέσα στο 
κείμενο κάποιου εκφραστικού μέσου ή κάποιου σχήμα-
τος λόγου, παρατηρείται, πάρα πολύ συχνά, όχι μόνον 
η αποτυχία των απαντήσεων, αλλά και η αστοχία των 
ερωτήσεων· [β] για τη σύγχυση στην οποία περιέρχο-
νται τόσο συχνά όχι μόνο οι εξεταζόμενοι αλλά και οι 
αξιολογητές / βαθμολογητές τους ευθύνεται, σε μεγάλο 
βαθμό, η ανεπαρκής και αμέθοδη θεωρία περί σχηματι-
κού λόγου που περιέχεται στα σχολικά εγχειρίδια αλλά 
και στα παραδοσιακά συντακτικά ή τα εγκυκλοπαιδικά 
λεξικά.

Λέξεις-κλειδιά: Πανελλαδικές εξετάσεις, νεοελληνική 
λογοτεχνία, σχολικά εγχειρίδια, εκφραστικά μέσα / σχη-
ματικός λόγος, ρητορικός γραμματισμός

1. Εισαγωγικό
Είναι εντελώς πρόσφατες οι εγκύκλιοι του ΥΠΠΕΘ με βάση τις οποίες 

το μάθημα της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας επανεντάσσεται στα πανελλαδι-
κώς εξεταζόμενα μαθήματα – σε συνδυασμό, όμως, με την εξέταση του μα-
θήματος της Νεοελληνικής Γλωσσας. Απομονώνω τα εξής σημεία (εγκύκλ. 
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με αριθμ. πρωτ. 169626 / Δ2 / 11–10–2018): «Τα δύο μαθήματα εξετάζονται 
την ίδια μέρα [ ] τα θέματα δίνονται σε ξεχωριστό φύλλο για κάθε κλάδο [ ] 
αποδίδεται διακριτός βαθμός για καθέναν από αυτούς» (σ. 5). «Ειδικότερα, 
στον κλάδο της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, και σε ό,τι αφορά το δεύτερο 
θέμα», από τους μαθητές ζητείται, μεταξύ άλλων, «ν’ αναγνωρίσουν εκφρα-
στικά μέσα / τρόπους (μεταφορές, παρομοιώσεις, επαναλήψεις, αντιθέσεις, 
εικόνες κλπ.) [τα περισσότερα απ’ αυτά γνωστά σ’ εμάς τους παλιότερους ως 
σχήματα λόγου] και τη λειτουργία τους ως προς το νόημα και το ύφος του 
κειμένου» (σ. 7).

Πρόσφατη έρευνα που διενεργήσαμε σχετικά με τα θέματα που δόθηκαν, 
τόσο στις Πανελλαδικές όσο και στις Παγκύπριες Εξετάσεις των τελευταί-
ων ετών, στα μαθήματα “Νεοελληνική Γλώσσα” και “Νεοελληνική Λογο-
τεχνία (-Λογοτεχνικό Κείμενο)” μας οδήγησε στη διαπίστωση ότι [α] στις 
περιπτώσεις όπου ζητείται ο εντοπισμός και ο σχολιασμός της λειτουργίας 
μέσα στο κείμενο κάποιου εκφραστικού μέσου ή κάποιου σχήματος λόγου 
(π.χ. μιας μεταφοράς ή ενός αντιθετικού ή επαναληπτικού ή ασύνδετου κτλ. 
σχήματος) παρατηρείται, πάρα πολύ συχνά, όχι μόνον η αποτυχία των απα-
ντήσεων, αλλά και η αστοχία των ερωτήσεων· [β] για τη σύγχυση στην οποία 
περιέρχονται τόσο συχνά όχι μόνο οι εξεταζόμενοι αλλά και οι αξιολογητές 
/ βαθμολογητές τους ευθύνεται, σε μεγάλο βαθμό, η ανεπαρκής και αμέθοδη 
θεωρία περί σχηματικού λόγου, που περιέχεται στα σχολικά εγχειρίδια – βε-
βαίως, όχι μόνο στα εγχειρίδια, αλλά και στα παραδοσιακά συντακτικά ή τα 
εγκυκλοπαιδικά λεξικά.

Στο πλαίσιο της δικής μας έρευνας, καταβάλλεται προσπάθεια, με γλωσ-
σολογικά και πραγματολογικά κριτήρια, να επιτευχθεί μια κατά το δυνατόν 
σαφής οριοθέτηση ανάμεσα στα διάφορα σχήματα λόγου1.

2. Ενδεικτικές περιπτώσεις
Α΄.
Ας δούμε κάποια συγκεκριμένα παραδείγματα. Στις «Εισαγωγικές εξετά-

σεις τέκνων ελλήνων του εξωτερικού και τέκνων ελλήνων υπαλλήλων στο 
εξωτερικό (Τρίτη 8 Σεπτεμβρίου 2015)» με «εξεταζόμενο μάθημα θεωρητι-
κής κατεύθυνσης» τη νεοελληνική λογοτεχνία δόθηκε το ποίημα του Καβά-
φη: 

1  Βλ. «Βιβλιογραφία περί σχημάτων λόγου» αναρτημένη στην ιστοσελίδα του 
ΔΠΜΣ «Ρητορική, Επιστήμες του Ανθρώπου και Εκπαίδευση» (συνεργασία 
ΠΤΔΕ/ΕΚΠΑ και ΠΤΝ/ΠΔΜ).
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Μελαγχολία τοῦ Ἰάσωνος Κλεάνδρου ποιητοῦ ἐν Κομμαγηνῇ μ.Χ.
Τὸ γήρασμα τοῦ σώματος καὶ τῆς μορφῆς μου 
εἶναι πληγὴ ἀπὸ φρικτὸ μαχαῖρι.
Δὲν ἔχω ἐγκαρτέρησι καμιά.
Εἰς σὲ προστρέχω Τέχνη τῆς Ποιήσεως, 
ποὺ κάπως ξέρεις ἀπὸ φάρμακα-

νάρκης τοῦ ἄλγους δοκιμές, ἐν Φαντασίᾳ καὶ Λόγῳ.
Εἶναι πληγὴ ἀπὸ φρικτὸ μαχαῖρι. —
Τὰ φάρμακά σου φέρε Τέχνη τῆς Ποιήσεως,
Ποὺ κάμνουνε –γιὰ λίγο–νὰ μὴ νοιώθεται ἡ πληγή.

Ανοίγουμε, πρώτα, το σχολικό βιβλίο για τον μαθητή και η μόνη σχετι-
κή με το θέμα μας ερώτηση που υπάρχει εδώ, είναι η εξής: «2. Με ποιους 
εκφραστικούς τρόπους επιτυγχάνεται η επικοινωνία του ποιητή με την Τέ-
χνη της Ποίησης; Ποιο είναι το κλίμα της επικοινωνίας αυτής;», όπου, όμως, 
το ‘εκφραστικούς τρόπους’ δεν έχει και μεγάλη σχέση με αυτό που ζητάει η 
εκφώνηση της 2ης ερώτησης των Πανελλαδικών: «Στους στίχους “ Εἰς σὲ 
προστρέχω... ἐν Φαντασίᾳ καὶ Λόγῳ” να βρείτε και να γράψετε το ΥΠΕΡΒΑΤΟ 
ΣΧΗΜΑ και μια ΠΡΟΣΩΠΟΠΟΙΗΣΗ (μονάδες 4). Να αιτιολογήσετε την επιλογή 
τους από τον ποιητή (μονάδες 6)». Ας βρούμε, πρώτα, την προσωποποίηση: 
ξέρεις από φάρμακα (εσύ Τέχνη της Ποιήσεως). Προσωποποιείται η αφηρη-
μένη έννοια της Ποίησης. Και ποια η λειτουργία της προσωποποίησης; Η 
απάντηση εμπεριέχεται σε σχετικό σχόλιο στο βιβλίο του μαθητή: «Το ποίημα 
[ ] παρουσιάζεται ως διάλογος ενός φανταστικού ποιητή με την Ποίηση» (που 
για να συνομιλήσει πρέπει ν’ αποκτήσει ανθρώπινο πρόσωπο). Προτού να 
εντοπίσουμε το υπερβατό, ας σημειώσουμε δύο άλλα σχήματα (την αναγνώ-
ριση των οποίων θα μπορούσε επίσης να ζητάει η εξέταση): λ.χ. η χρήση τού 
φάρμακα (της Ποίησης) είναι ΜΕΤΑΦΟΡΙΚΗ, εφόσον ως φάρμακα εννοούνται η 
Φαντασία και ο Λόγος, ενώ η εναλλακτική σύναψη του επιθέτου φρικτό στο 
μαχαίρι: φρικτό μαχαίρι, αντί στο πληγή: φρικτή πληγή (από μαχαίρι), συνιστά 
το γνωστό ήδη από την αρχαιότητα σχήμα ΕΝΑΛΛΑΓΗΣ ή ΥΠΑΛΛΑΓΗΣ. Δύο άλλα 
νεοελληνικά παραδείγματα του σχήματος αυτού είναι το δημοτικό: (ξεθάψτε) 
τ’ αντρειωμένα κόκκαλα του γονιού σας αντί τα κόκκαλα του αντρειωμένου 
γονιού σας· έτσι και στον στίχο του Γρυπάρη: θερμοί σταλαγμοί δακρύων αντί 
του λογικώς αναμενόμενου σταλαγμοί θερμών δακρύων.
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Ας εντοπίσουμε, τώρα, το (ζητούμενο) ΥΠΕΡΒΑΤΟ σχήμα: βρίσκεται στον 
4ο στίχο του ποιήματος· πρόκειται για την υποπερίπτωση όπου, με παρεμ-
βολή του ρήματος, αποκόπτεται η ονοματική παράθεση (ένας ομοιόπτωτος 
προσδιορισμός): Τέχνη της Ποιήσεως, από τον όρο με τον οποίο συνάπτεται 
λογικά και συντακτικά, το σε. Η υπερβατική σύνταξη λέγεται και ‘ασυνεχής’, 
οπότε η μη υπερβατική, δηλαδή η συνεχής ή η ‘φυσική’ ή ‘ουδέτερη’, όπως 
συνήθως λέμε, ‘σειρά των όρων’ δεν είναι παρά: Προστρέχω εις σε, Τέχνη της 
Ποιήσεως (το σε είναι ο εξαρτών όρος). Μπορούμε να το παραβάλουμε με 
τους εξής στίχους του τεχνικότατου Παλαμά:

῏Ω τραγουδήστρα αἰώνια τῆς δόξης, πές μου, λύρα,
σὲ τέτοια κάλλη ποιὸς θεὸς ἔγραψε τέτοια μοῖρα; 

Ο πρώτος στίχος, χωρίς την ασυνέχεια του υπερβατού σχήματος, θα ήταν: 
Ω λύρα, τραγουδήστρα αιώνια της δόξης, πες μου, δηλαδή ο εξαρτών όρος η 
λύρα και η ονοματική του παράθεση ως προσδιορισμός: (που είναι) τραγουδή-
στρα της δόξης, αποκόπτονται από το ρήμα πες μου, και μάλιστα με μετάθεση 
τού η λύρα στο τέλος: ῏Ω τ ρ α γ ο υ δ ή σ τ ρ α  αἰώνια τῆς δόξης, #πές μου#, 
λ ύ ρ α , | σὲ τέτοια κάλλη ποιὸς θεὸς ἔγραψε τέτοια μ ο ῖ ρ α ;, έτσι ώστε να 
υπηρετηθεί ο ρυθμός / το μέτρο και, ακόμη ειδικότερα, η ομοιοκαταληξία: 
λύρα / μοίρα. Ήδη μας αποκαλύπτεται η βασική λειτουργία (που δεν ορίζεται 
στα σχολικά εγχειρίδια) του υπερβατού σχήματος ως δημιουργού ποιητικού 
ρυθμού, και αυτό είναι η απάντηση στην ερώτηση των Πανελλαδικών, πώς 
«αιτιολογείται» η χρήση του σχήματος από τον ποιητή. Ο φαινομενικά πεζο-
λογικός στίχος του Καβάφη υπακούει σε συγκεκριμένο ρυθμό (ιαμβικό μέ-
τρο): Εἰς σὲ | προστρέ | χω Τέ | χνη τῆς | Ποιή | σεως, | ποὺ κά | πως ξέ | ρεις ἀ | 
πὸ φάρ | μακα. Μ’ άλλα λόγια, το υπερβατό σχήμα, σε συνδυασμό με άλλους 
μηχανισμούς, συμβάλλει στην ανάδειξη του υπόρρητου ρυθμού που, όχι σπά-
νια, παράγει ο λεξικός τόνος στον πεζό λόγο, και, εντέλει, στη δημιουργία του 
ρυθμοτονικού στίχου. Ιδού ένα ακόμη νεοελληνικό παράδειγμα: Θα σου έχω 
αγορασμένα τα ωραιότερα μαργαριτάρια που είναι κρυμμένα στο βυθό. Μοι-
άζει απολύτως πεζολογικό, με τους συντακτικούς όρους να βρίσκονται στη 
φυσική (συνηθισμένη ή αναμενόμενη) σειρά. Μετά την αποκοπή, όμως, και 
την υπερβατική πρόταξη τόσο του ωραιότερα όσο και του στο βυθό, δηλαδή 
μετά την επενέργεια δύο ΕΠΑΛΛΗΛΩΝ ΥΠΕΡΒΑΤΩΝ, γίνεται άμεσα αντιληπτός 
ένας ιαμβικός ρυθμός αλλά και μια ηχηρή ομοιοκαταληξία (ανακαλεί, σχε-
δόν, τη μελοποίησή του): 
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τα ω | ραιό | τερα | θα σου | ’χ(ω) αγο | ρασμέ  | να 
μαργα | ριτά | ρια στο | βυθό | που (εί)ναι | κρυμμέ | να. 

Στο γνωστό Λεξικό Λογοτεχνικών Όρων που διανέμει για σχολική χρήση 
ο ΟΕΔΒ γίνεται μια σύντομη αναφορά στο υπερβατό, χωρίς επιμερισμό των 
περιπτώσεων, ενώ παρατίθενται (εδώ, όπως και σε άλλα βοηθήματα, έντυπα 
και ηλεκτρονικά) ως παραδείγματα τα δύο ή τρία που παραθέτουν το αρχαι-
οελληνικό και το νεοελληνικό συντακτικό του Αχ. Τζάρτζανου (δηλαδή, ένα 
αναμάσημα των δύο-τριών ίδιων παραδειγμάτων).

Σε πρόσφατες σχετικές εργασίες [Νάκας 2008, 2015, 2016], με κριτήρια 
γλωσσολογικά και πραγματολογικά, προσπάθησα να καταγράψω την τερά-
στια τυπολογική ποικιλία του υπερβατού σχήματος. Μεταφέρω εδώ, ενδει-
κτικά, μια-δυο από τις περισσότερο συχνές περιπτώσεις, όπως είναι, λ.χ., η 
αποκοπή και ΥΠΕΡΒΑΤΙΚΗ ΑΠΟΜΑΚΡΥΝΣΗ, λόγω παρεμβολής του ρήματος κυρί-
ως, του ΕΠΙΘΕΤΙΚΟΥ ΠΡΟΣΔΙΟΡΙΣΜΟΥ, είτε προτάσσεται του ουσιαστικού:

ψ α ρ ά δ ι κ ε ς  θὰ βάλουμε σ τ ο λ ὲ ς  (Παλαμάς)
τ α  ω ρ α ι ό τ ε ρ α  θα σου έχω αγορασμένα  μ α ρ γ α ρ ι τ ά ρ ι α
(πβ. με ομηρ. π ο λ λ ὰ  … πάθεν ἄ λ γ ε α 
χ ρ υ σ ό θ ρ ο ν ο ς  ἤλυθεν Ἠὼ ς )

είτε επιτάσσεται:

σ τ ο λ ὲ ς  θὰ βάλουμε ψ α ρ ά δ ι κ ε ς 
(πβ. με ομηρ. ἄ λ γ ε α  πάθεν  π ο λ λ ὰ
ἄ ν δ ρ α  μοι ἔννεπε, Μοῦσα, π ο λ ύ τ ρ ο π ο ν ) 

Τη συντακτική ασυνέχεια, δηλαδή το υπερβατό σχήμα, μπορεί να προκα-
λεί (μεταξύ πολλών άλλων) και η παρεμβολή μιας μετοχής: 

τ ὴ ν  ὀ ρ θ ὴ   πατῶντας  σ κ ά λ α  (Παλαμάς) 
(πβ. με Αισχίν. 2.183: ψ ε υ δ ῆ  συντάξας καθ’ ἡμῶν κ α τ η γ ο ρ ί α ν )
            Δημοσθ. 28.5: τ η λ ι κ α ύ τ η ν  δ’ ἀνελόντας μ α ρ τ υ ρ ί α ν )

χ έ ρ ι α   ἁπλώνοντας  ἀ τ α ί ρ ι α σ τ α  (Παλαμάς).
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Θ’ αναφερθώ σε μια τελευταία υποπερίπττωση που μου δίνει τη γέφυρα 
για να περάσω σε ένα άλλο κείμενο. Ενδέχεται, λ.χ., ν’ αποκόπτονται δύο 
παρατακτικώς συνδεόμενα από άλλον συντακτικόν όρο της πρότασης, και 
έτσι, αντί: χωμένος σ ε  θ η σ α υ ρ ο ύ ς  ΚΑΙ σ ε  φ ο ν ι κ ά  ή αντί: οι πατέρες 
του απόχτησαν μ ε  κ ό π ο υ ς  ΚΑΙ μ ε  β ά σ α ν α  να έχουμε:

σ ὲ  θ η σ α υ ρ ο ὺ ς  χωμένος ΚΑΙ σ ὲ  φ ο ν ι κ ὰ
*
μ ὲ  κ ό π ο υ ς  οἱ πατέρες του ΚΑΙ μ ὲ  β ά σ α ν α

(όπου, την πρώτη φορά, παρεμβάλλεται η μετοχή, ενώ, τη δεύτερη, το 
υποκείμενο). Αυτό είναι το λεγόμενο ΠΑΡΑΤΑΚΤΙΚΟ ΥΠΕΡΒΑΤΟ. 

Β΄.
Περνώ, τώρα, στις «Πανελλαδικές Εξετάσεις της 11ης Ιουνίου 2015, για 

την Γ΄ Τάξη του ημερήσιου και την Δ΄ Τάξη του εσπερινού γενικού Λυκείου», 
στο μάθημα πάλι της «Νεοελληνικής Λογοτεχνίας Θεωρητικής Κατεύθυν-
σης». Δόθηκαν δύο αποσπάσματα από τον Κρητικό του Σολωμού: 

Ο Κρητικὸς
      1 [18.]
 Ἐκοίταα, κι ἤτανε μακριὰ ἀκόμη τ’ ἀκρογιάλι·
 «Ἀστροπελέκι μου καλό, γιά ξαναφέξε πάλι!»
 Τρία ἀστροπελέκια ἐπέσανε, ἕνα ξοπίσω στ’ ἄλλο
 πολὺ κοντά στὴν κορασιὰ μὲ βρόντημα μεγάλο·
 Τὰ πέλαγα στὴν ἀστραπὴ κι ὁ οὐρανός ἀντήχαν,
 οἱ ἀκρογιαλιὲς καὶ τὰ βουνὰ μ’ ὅσες φωνὲς κι ἂν εἶχαν.

                                  2 [19.]
 Πιστέψετε π’ ὅ,τι θὰ πῶ εἶν’ ἀκριβὴ ἀλήθεια,
 μά τὲς πολλὲς λαβωματιὲς ποὺ μὄφαγαν τὰ στήθια,
 μά τοὺς συντρόφους πὄπεσαν στὴν Κρήτη πολεμώντας, 
 μά τὴν ψυχὴ ποὺ μ’ ἔκαψε τὸν κόσμο ἀπαρατώντας.
 (Λάλησε, Σάλπιγγα! κι ἐγὼ τὸ σάβανο τινάζω,
 καὶ σχίζω δρόμο καὶ τς ἀχνοὺς ἀναστημένους κράζω:
 «Μὴν εἴδετε τὴν ὀμορφιὰ ποὺ τὴν Κοιλάδα ἁγιάζει;
 Πέστε, νὰ ἰδεῖτε τὸ καλὸ ἐσεῖς κι ὅ,τι σᾶς μοιάζει.
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 Καπνὸς δὲ μένει ἀπὸ τὴ γῆ· νιὸς οὐρανὸς ἐγίνη·
 σὰν πρῶτα ἐγὼ τὴν ἀγαπῶ καὶ θὰ κριθῶ μ’ αύτήνη.
0
 – Ψηλὰ τὴν εἴδαμε πρωί – τῆς τρέμαν τὰ λουλούδια
 στὴ θύρα τῆς Παράδεισος ποὺ ἐβγῆκε μὲ τραγούδια –
 ἔψαλλε τὴν Ἀνάσταση χαροποιά ἡ φωνή της,
 κι ἔδειχνεν ἀνυπομονιὰ γιὰ νά ’μπει στὸ κορμί της·
  ὁ οὐρανὸς ὁλόκληρος ἀγρίκαε σαστισμένος,
5
 τὸ κάψιμο ἀργοπόρουνε ὁ κόσμος ὁ ἀναμμένος–
 καὶ τώρα ὀμπρὸς τὴν εἴδαμε– ὀγλήγορα σαλεύει–
 ὅμως κοιτάζει ἐδῶ κι ἐκεῖ καὶ κάποιονε γυρεύει»).

Στον 5ο στίχο του πρώτου αποσπάσματος πραγματώνεται ένα παρατα-
κτικό υπερβατό: αντί στὴν ἀστραπὴ τ ὰ  π έ λ α γ α  ΚΙ ὁ  ο ὐ ρ α ν ό ς  ἀντήχαν, 
έχουμε: Τ ὰ  π έ λ α γ α  #στὴν ἀστραπὴ# ΚΙ ὁ  ο ὐ ρ α ν ό ς  ἀ ν τ ή χ α ν , το 
οποίο η επιτροπή των Πανελλαδικών Eξετάσεων παρέβλεψε, όπως παρέβλε-
ψε κι ένα εξόφθαλμο επαναληπτικό σχήμα στην αρχή του 2ου αποσπάσματος 
(εντοπίζεται στον τριπλό όρκο που δίνει ο Κρητικός, στίχοι 2–4)· πρόκειται 
για μια ΔΙΠΛΗ ΕΠΑΝΑΦΟΡΑ, δηλαδή επανάληψη και του μά και του που, στην 
αρχή και στη μέση των στίχων του όρκου:

μ ά  τὲς πολλὲς λαβωματιὲς π ο ὺ  μὄφαγαν τὰ στήθια,
μ ά  τοὺς συντρόφους π ὄ πεσαν στὴν Κρήτη πολεμώντας,
μ ά  τὴν ψυχὴ π ο ὺ  μ’ ἔκαψε τὸν κόσμο ἀπαρατώντας.

Προτού να δούμε τι ακριβώς ζήτησε η εξεταστική επιτοπή, ας δούμε ένα-
δυο αντιπροσωπευτικότερα παραδείγματα της διπλής επαναφοράς. Στο ποίη-
μα του Αναγνωστάκη Αφιέρωση, έχουμε, κατ’ ουσίαν, διαδοχικές αφιερώσεις 
με την επαναφορά τού για και τού που, έναν κατάλογο που τελειώνει συγκε-
φαλαιωτικά:

Αφιέρωση
Γ ι α  τους ερωτευμένους π ο υ  παντρεύτηκαν
Γ ι α  το σπίτι π ο υ  χτίστηκε
Γ ι α  τα παιδάκια π ο υ  μεγάλωσαν
Γ ι α  τα πλοία π ο υ  άραξαν
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Γ ι α  τη μάχη π ο υ  κερδήθηκε
Γ ι α  τον άσωτο π ο υ  επέστρεψε.
Γ ι α  όλα ό σ α  τέλειωσαν χωρίς ελπίδα πια.

Ανάλογη δομή εμφανίζει και το ποίημα Ώρα του Λευτέρη Ραφτόπουλου 
με τη διπλή επαναφορά τού ρολόι και τού λέει, για να καταλήξει σ’ ένα επιμύ-
θιο σχετικά με τη σχέση του ανθρώπου με τα ρολόγια:

Ώρα  
Το δικό μου ρ ο λ ό ι  λ έ ε ι  12 παρά 2. 
Το ρ ο λ ό ι  του γείτονα λ έ ε ι  12 και 5. 
Το ρ ο λ ό ι  της πλατείας λ έ ε ι  12 ακριβώς. 
Το ρ ο λ ό ι  του σταθμού λ έ ε ι  12 και 7. 
Το ρ ο λ ό ι  της βιτρίνας λ έ ε ι  12 παρά 4.
Το ρ ο λ ό ι  της δημαρχίας λ έ ε ι  12 και 2.
(Τι να σου κάνουνε και τα καημένα τα ρολόγια
έτσι που ζουν ανάμεσα σ’ ανθρώπους) (βλ. [Νάκας 2009]).

Στον Παπαδιαμάντη, βρίσκουμε ακόμη και ΤΡΙ ΠΛΕΣ ΕΠΑΝΑΦΟΡΕΣ· εδώ, του 
ὅσον, του καὶ ἂν εἶναι και του θὰ τοὺς, σ’ αυτή την παραληρηματική αποστρο-
φή του Μάχτου προς την Αϊμά (από το μυθιστόρημα Η Γυφτοπούλα): 

Ἀδελφή μου Ἀιμά [ ] Ὅσ ο ν  ὑψηλοὶ κ α ὶ  ἂ ν  ε ἶ ν α ι  οἱ τοῖχοι, θ ὰ 
τ ο ὺ ς  ὑπερβῶ, ὅ σ ο ν  στερεοὶ κ α ὶ  ἂ ν  ε ἶ ν α ι  οἱ μοχλοί, θ ὰ  τ ο ὺ ς  παρα-
βιάσω [ ] (βλ. [Κοπιδάκης κ.α. 2015: 201–216]) 

Ως γνωστόν, ο (εμφανής και στα παραδείγματα που δώσαμε) ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΟΣ 
ΠΑΡΑΛΛΗΛΙΣΜΟΣ ανάμεσα στις φραστικές ενότητες (η ‘παρίσωσις’ ή το ‘ισό-
κωλον’ των αρχαίων) είναι απαραίτητη προϋπόθεση για να υπάρξει το σχήμα 
της επαναφοράς.

Ας ξαναγυρίσουμε, όμως, στο κείμενο του Σολωμού. Η εξεταστική επι-
τροπή ζητούσε τον εντοπισμό κάποιων, διαφορετικών μεταξύ τους, σχημάτων 
λόγου στους στίχους 1 και 2 του πρώτου αποσπάσματος, στον στίχο 4 του 
δεύτερου αποσπάσματος, μαζί με άλλα δύο σχήματα στη συνέχεια του ποι-
ήματος, όπου γίνεται λόγος για το όραμα που βλέπει ο Κρητικός, σχετικά με 
την αλήθεια του οποίου μόλις ορκίστηκε. Ρωτάει, λοιπόν, τις ψυχές και τους 
αγγέλους του Παραδείσου εάν είδαν την αγαπημένη κορασιά: Μὴν εἴδετε τὴν 
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ὀμορφιὰ ποὺ τὴν Κοιλάδα ἁγιάζει; κτλ. Η εξεταστική επιτροπή διατύπωσε ως 
εξής το ερώτημα:

Β2. α) Να συνδυάσετε τα εκφραστικά μέσα (στήλη Α) με τους στίχους 
του ποιήματος του Σολωμού «Ο Κρητικός» (στήλη Β), αντιστοιχίζοντας 
κάθε φορά ένα γράμμα της πρώτης στήλης με έναν αριθμό της δεύτερης. 
Μονάδες 10

ΣΤΗΛΗ   Α ΣΤΗΛΗ   Β

α. Προσωποποίηση . Ἐκοίταα, κι ἤτανε μακριὰ ἀκόμη τ’ 
ἀκρογιάλι

β. Πλεονασμός . ὁ οὐρανὸς ὁλόκληρος ἀγρίκαε σαστισμέ-
νος

γ. Παρήχηση . μά τὴν ψυχὴ ποὺ μ’ ἔκαψε τὸν κόσμο 
ἀπαρατώντας

δ. Μεταφορά

.

«–Μὴν εἴδετε τὴν ὀμορφιὰ ποὺ τὴν Κοιλά-
δα ἁγιάζει;
Πέστε, νὰ ἰδεῖτε τὸ καλὸ ἐσεῖς κι ὅ,τι σᾶς 
μοιάζει.
Καπνὸς δὲ μένει ἀπὸ τὴ γῆ· νιὸς οὐρανὸς 
ἐγίνη·
σὰν πρῶτα ἐγὼ τὴν ἀγαπῶ καὶ θὰ κριθῶ μ’ 
αύτήνη. 
– Ψηλὰ τὴν εἴδαμε πρωί – τῆς τρέμαν τὰ 
λουλούδια

ε. Ερωταπόκριση / 
υποφορά-ανθυποφορά . «Ἀστροπελέκι μου καλό, γιά ξαναφέξε 

πάλι!»

Η λύση την οποία απέστειλε η επιτροπή στα βαθμολογικά κέντρα παρατί-
θεται στον εξής μικρό πίνακα:

α. → 2 β. → 5. γ. → 1 δ. → 3. ε.→ 4.

Αρχίζοντας από τα διαφανέστερα: ΠΡΟΣΩΠΟΠΟΙΗΣΗ (α.) συνιστά το 2.: ὁ 
ο ὐ ρ α ν ὸ ς  [ ] ἀ γ ρ ί κ α ε  [= άκουγε, παρακολουθούσε] σ α σ τ ι σ μ έ ν ο ς · 
ως ΠΛΕΟΝΑΣΜΟ (β.) η εξεταστική επιτροπή ζητάει τον εντοπισμό στο 5. τού 
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ξανα- και τού πάλι: ... γιά ξ α ν α φέξε π ά λ ι ! (εδώ, κανονικά, ανοίγει μια συ-
ζήτηση που ο διαθέσιμος χώρος δεν μας επιτρέπει να κάνουμε, σχετικά με τη 
διάκριση ανάμεσα στον καλό πλεονασμό ως ‘αρετή’ ή σχήμα λόγου και τον 
κακό πλεονασμό ως περιττολογία, δηλαδή ‘ελάττωμα’ του λόγου)· ΠΑΡΗΧΗΣΗ 
(γ.) θεωρεί ότι πραγματώνεται στο 1.: Ἐ-κοίτα-α, κι ἤτα-νε μ-ακρ-ιὰ ἀκόμη τ’ 
ἀκρογιάλι· ΜΕΤΑΦΟΡΑ (δ.) δηλώνεται στο 3. με το: μ ’ έ κ α ψ ε  (η ψυχή)· και 
φτάνουμε στο ε. που αντιστοιχεί στο 4.: πρόκειται για απλή ΕΡΩΤΑΠΟΚΡΙΣΗ, 
με την ερώτηση στον πρώτο στίχο: Μ η ν  ε ί δ ε τ ε  κτλ. και την απάντ ση 
στον τελευταίο: ψηλά τ ὴ ν  ε ἴ δ α μ ε  κτλ. Ό,τι μεσολαβεί, δεν είναι παρά 
μια ικεσία προς τις ψυχές του Παραδείσου να καταδεχτούν μιαν απάντηση. 
Υπάρχει μια παραπλάνηση εδώ του εξεταζόμενου μα θητή με την προσθήκη 
τού: ΥΠΟΦΟΡΑ / ΑΝΘΥΠΟΦΟΡΑ. Σύμφωνα με το κλασικό παράδειγμα και τον 
ακριβή ορισμό του Τζάρτζανου: «γίνεται πρώτα διαπίστωσις κάποιου γεγο-
νότος,» [λ.χ.]: Αχός βαρύς ακούεται, πολλά ντουφέκια πέφτουν· «προβάλλεται 
κατόπιν ερωτηματικώς κάποια πιθανή εξήγησις του φαινομένου ή γεγονότος 
αυτού [αυτή είναι η υποφορά]: –Μ ή ν α  σε γάμο ρίχνονται, μ ή ν α  σε χαρο-
κόπι; «(ανθυποφέρεται, ήτοι) αναιρείται η πιθανή αυτή εξήγησις: –Ο υ δ έ  σε 
γάμο ρίχνονται, ο υ δ έ  σε χαροκόπι· «και, τέλος, επακολουθεί δήλωσις του 
τί πράγματι συμβαίνει»: η Δέσπω κάνει πόλεμο με νύφες και μ’ αγγόνια. Με 
μοναδικό παράδειγμα τους ίδιους αυτούς στίχους, το σχολικό Λεξικό Λογοτε-
χνικών Όρων αφιερώνει μία σχεδόν σελίδα για να μας πει ότι τα ενδιάμεσα 
ερωτήματα είναι τα λεγόμενα ‘άστοχα ερωτήματα’, αλλά ούτε λόγος για υπο-
φορά και ανθυποφορά –όπως δεν γίνεται καθόλου λόγος και για ένα πλήθος 
επαναληπτικά σχήματα, όπως η επαναφορά και η επιφορά, η επαναστροφή, 
το ετυμολογικό, το πολύπτωτο, το συνωνυμικό σχήμα, οι ποικίλες επαναδι-
πλώσεις κ.ά.π. 

Γ΄.
Ίδια εκφώνηση και στις «Πανελλαδικές Εξετάσεις της 1ης Ιουνίου 2016», 

για την «Γ΄ Τάξη του ημερήσιου και την Δ΄ Τάξη του εσπερινού γενικού Λυ-
κείου»: 

Β2. α) Να συνδυάσετε τα εκφραστικά μέσα (στήλη Α) με τις φράσεις του 
πεζογραφήματος του Ιωάννου «Μες στους προσφυγικούς συνοικισμούς» 
(στήλη Β) αντιστοιχίζοντας κάθε φορά ένα γράμμα της πρώτης στήλης με 
έναν αριθμό της δεύτερης. Δύο στοιχεία της στήλης Α περισσεύουν:
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 ΣΤΗΛΗ Α ΣΤΗΛΗ Β
1. Χιαστό α. Τους πληροφορεί το αίμα τους για μένα, όπως 

και το δικό μου με κάνει να τους κατέχω ολό-
κληρους

2. Παρομοίωση β. Θράκες, Χετταίοι, Φρύγες, όμορφοι Λυδοί, 
θαρρείς ανθούν ανάμεσά μας.

3. Αντίθεση γ. Το αίμα μου από κει μονάχα τραβάει

4. Υπερβατό δ. κι όπως στο κούτσουρο που κόβει το νερό, 
έτσι περιστρέφονται γύρω μου οι διαβάτες.

5. Προσωποποίηση ε. τόν Πόντιο, ας πούμε, τον διακρίνω από μα-
κριά [ ]. Σπανίως να πέσω έξω. Από κοντά όμως 
είμαι όλότελα αλάνθαστος.

6. Μεταφορά  

7. Ασύνδετο  

1. → τίποτα 2. → δ. 3. → ε. 4. → τίποτα 5. → α. 6. → γ. 7. → β.

Από τη λύση που εστάλη στα βαθμολογικά κέντρα (δες τον μικρό πίνακα 
αποκάτω) βλέπουμε ότι τα σχήματα που «περισσεύουν» / που δεν πραγματώ-
νονται εδώ (δηλώνεται με το «τίποτα») είναι το 1. και το 4., δηλαδή το ΧΙΑΣΤΟ 
και το ΥΠΕΡΒΑΤΟ· για το 3.: ΑΝΤΙΘΕΣΗ, γίνεται παραπομπή στο ε., όπου, όμως, 
εκτός από το: α π ό  μ α κ ρ ι ά  αντίθετο α π ό  κ ο ν τ ά , έχουμε και: π έ φ τ ω 
έ ξ ω  αντίθετο ε ί μ α ι  α λ ά ν θ α σ τ ο ς , δηλαδή πρόκειται για ΔΙΠΛΗ ΑΝΤΙ-
ΘΕΣΗ. Εδώ, πολύ σωστά, γίνεται χρήση των όρων αντίθετα και αντίθεση. Σε 
ό,τι αφορά την ελληνική γλώσσα, η παραδοσιακή χρήση του όρου αντίθε-
ση, είτε στο χώρο της λεξικής σημασίας (ως αντίθεση- αντίφαση, αφενός, και 
αντίθεση- εναντίωση, αφετέρου, σύμφωνα και με την αριστοτελική διάκριση) 
είτε στο χώρο της ρητορικής (ως διαφόρων ειδών σχήματα: σχήμα αντίθε-
τον, σχήμα εξ αντιθέτου κ.τ.ό.) είτε στην καθημερινή επικοινωνία, είναι τόσο 
ισχυρή, όσο ισχυρή είναι και η υποκαταστατική σημασία του όρου αντωνυμία 
(ήδη στην αρχαιότητα, οι γραμματικοί Διονύσιος ο Θραξ και Απολλώνιος ο 
Δύσκολος υπογράμμισαν ότι το πρώτο συνθετικό αντι- έχει έννοια υποκατά-



163

Ρητορικός γραμματισμός (ή για την προσέγγιση του σχηματικού λόγου στην εκπαίδευση)

στασης, δηλαδή μιας λέξης που αντικαθιστά άλλη, και όχι αντίθεσης) [Νάκας, 
Κατσούδα 2015]. 

Δ΄.
Δυστυχώς, σε ό,τι αφορά την εξέταση της νεοελληνικής γλώσσας, με ευ-

θύνη και κάποιων γλωσσολόγων που αλληθωρίζουν προς την αγγλική ορολο-
γία2, γίνεται χρήση του όρου αντώνυμο· νά ένα δείγμα, από πολλά, σε πανελ-
λαδικές εξετάσεις –και συγκεκριμένα το ερώτημα:

Β4.β). Να δώσετε ένα α ν τ ώ ν υ μ ο  για καθεμιά από τις πα ρακάτω λέ-
ξεις: επιτυγχάνει, ενότητα, αονότερα, πλούτος, υγιής.

Αλλά, εάν η σχέση μεταξύ δύο συνωνύμων λέγεται συνωνυμία, η σχέση 
μεταξύ δύο αντωνύμων λέγεται αντωνυμία; Και τότε το εγώ, το εσύ, το εκεί-
νος κτλ. σε ποιο είδος λέξης / μέρος του λόγου ανήκουν;

3. Επιλογικό
Λόγω των χωρικών περιορισμών, δεν συμπεριελήφθησαν και δείγματα 

απαντήσεων των μαθητών σε θέματα όπως τα παραπάνω, τα οποία, δεδομέ-
νης της υψηλής ευθύνης και της κρισιμότητας της συγκεκριμένης εξέτασης, 
χαρακτηρίζονται αρκετά συχνά από ανεπίτρεπτη αστοχία, αποτέλεσμα λειψής 
ενημέρωσης. Επομένως, μπορώ να κλείσω με το αναμενόμενο ως διατύπωση 
αλλά πάντοτε καίριο ερώτημα (που συνδέεται δυστυχώς με τις στενόχωρες 
διαπιστώσεις της έρευνάς μας για τις οποίες μίλησα και στην αρχή): πόσο 
έτοιμοι, με βάση ποια σχετική κατάρτιση και με βάση ποια σχετικά βοηθήμα-
τα, είναι οι εκπαιδευτικοί για να διδάξουν τους εκφραστικούς τρόπους ή τα 
σχήματα λόγου και να προετοιμάσουν τους μαθητές, αν όχι αποβλέποντας 
στον απώτερο στόχο μιας διεισδυτικότερης και απολαυστικότερης προσέγ-
γισης της λογοτεχνίας, τουλάχιστον αποβλέποντας στο να είναι σε θέση οι 

2  Όπως και στις νεολατινικές γλώσσες, έτσι και στην αγγλική, η υιοθέτηση του 
λατινικής προέλευσης pronoun (< γαλλ. pronom < λατιν. pronomen) για το 
υποκαταστατικό είδος λέξης αφήνει ελεύθερο το πεδίο για τη χρήση του όρου 
antonym(y) σε ό, τι αφορά τις σχέσεις της λεξικής αντίθεσης, αν και, πέρα 
από τα όποια πλεονεκτήματα μιας ορολογικής ομοιομορφίας, εκφράζονται 
ενστάσεις ουσίας, ακόμη και για την αγγλική.  Ο D.A. Cruse [Cruse 1986] 
υποστηρίζει, μεταξύ άλλων, ότι μόνον μια συγκεκριμένη υποκατηγορία, τη 
λεγόμενη συμπληρωματική αντίθεση καλύπτει ο όρος antonym(y), κι αυτός είναι 
ο λόγος που ο ίδιος επιγράφει τα σχετικά κεφάλαια της μελέτης του με τους 
παραδοσιακούς όρους opposite(s), oppositeness και oppositions.
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μαθητές να αντιμετωπίσουν με επάρκεια τα (όπως είδαμε) υπαρκτά σχετικά 
ερωτήματα και ζητήματα των Πανελλαδικών Εξετάσεων;
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Η Εφημερίς των Κυριών (1887–1917), το γυναικείο 
έντυπο της Καλλιρρόης Παρρέν αν και εκδιδόταν 
στην Αθήνα, είχε διαδοθεί μέσω ενός ευρέος δικτύου 
και στη Ρωσία. Στην Εφημερίδα πενήντα οκτώ άρθρα 
εστιάζουν τόσο σε πτυχές της εκπαίδευσης, της ζωής 
και της δράσης των Ρωσίδων, όσο και στη ρωσική λο-
γοτεχνία. Στην ανακοίνωση παρουσιάζεται αναλυτικά 
η θεματική της σχετικής με τη Ρωσία αρθρογραφίας 
αφετέρου διερευνάται η συγκρότηση και αναπαραγωγή, 
μέσω αυτών των κειμένων, της εικόνας για τη Ρωσία. 
Τέλος, παρέχεται μια άποψη για την έκταση του δικτύου 
που διακίνησε την Εφημερίδα των Κυριών στη ρωσική 
αυτοκρατορία.

Λέξ εις-κλειδιά: Ρωσία, Ρωσίδες, Εφημερίς των Κυριών, 
γυναικεία εκπαίδευση, γυναικείο ζήτημα

1. Εισαγωγή
Η παρούσα εισήγηση διερευνά τις πληροφορίες για τη Ρωσία που παρέχει 

η Εφημερίς των Κυριών στις αναγνώστριές της με στόχο να διαφανεί 
το είδος τους αλλά και σε ποιο βαθμό η Εφημερίς συστοιχεί με παγιωμένες 
αντιλήψεις ή λειτουργεί διαφορετικά ή προσθέτει νέα γνωρίσματα, 
με δεδομένο τον ιδιαίτερο χαρακτήρα του εντύπου, όπου διαρκώς υπόκειται 
η αναγκαιότητα προώθησης του γυναικείου ζητήματος. 

Η Εφημερίς των Κυριών αποτελεί το μακροβιότερο γυναικείο έντυπο 
του 19ου αι. εφόσον κυκλοφορεί από τις 8 Μαρτίου του 1887 έως το Δεκέμ-
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βριο του 1917 με συνολικά 1106 τεύχη. Η εκδότριά της Καλλιρρόη Παρρέν 
συγκεντρώνει γύρω της λόγιες γυναίκες που γράφουν και μεταφράζουν κεί-
μενα ευρείας θεματικής. Πολλά περιστρέφονται γύρω από ποικίλες πτυχές 
του γυναικείου ζητήματος και γύρω από τη γυναικεία εμπειρία (θέματα γυναι-
κείας εκπαίδευσης, γυναικεία κίνηση στο εξωτερικό, γυναικεία καλλιτεχνική 
και επιστημονική δραστηριότητα, θέματα οικιακής οικονομίας, γάμου, όπως 
το συνοικέσιο και η προίκα, μητρότητας, και αγωγής των παιδιών). Δασκά-
λα και η ίδια, διαμορφώνει ένα ευρύ δίκτυο αποτελούμενο κυρίως από δα-
σκάλες διασκορπισμένες και εκτός των συνόρων του ελληνικού κράτους, 
σε όλη την Οθωμανική αυτοκρατορία. Το δίκτυο αυτό λειτουργεί ως φορέας 
διάδοσης της Εφημερίδος.

Θα πρέπει να σημειώσουμε ότι το έντυπο της Παρρέν ξεκινά την κυκλο-
φορία του στην τρικουπική περίοδο, εποχή οικονομικών και κοινωνικοπολι-
τικών αλλαγών, και συνεχίζει να εκδίδεται μέχρι τα πρώτα κρίσιμα ιστορικά 
χρόνια του 20ου αι., απηχώντας σημαντικά γεγονότα που συντέλεσαν στη δι-
αμόρφωση της σύγχρονης Ελλάδας (πτώχευση 1893, ήττα του 1897, κίνημα 
στο Γουδή, κυβερνήσεις Βενιζέλου, Βαλκανικοί πόλεμοι, Εθνικός Διχασμός, 
Α΄ Παγκόσμιος). Πάντως, σε κάθε περίπτωση ο κύριος στόχος της Εφημερί-
δος των Κυριών είναι η προβολή γυναικείων αιτημάτων, η δημιουργία μια γυ-
ναικείας ιστορίας και παράδοσης που θα συντελεί στη γυναικεία αφύπνιση, 
η σταδιακή διεκδίκηση δικαιωμάτων με εξαίρεση τα πολιτικά, όπως η ψήφος, 
η καταλυτική λειτουργία του παραδείγματος άλλων χωρών, η γενικότερη παι-
δεία των αναγνωστριών. 

2. Μεθοδολογία-στόχοι
Η μεθοδολογία βασίζεται στην αποδελτίωση των άρθρων και της στήλης 

της αλληλογραφίας της Εφημερίδος των Κυριών. Oι στόχοι είναι: η εξέταση 
των σχετικών με τη Ρωσία άρθρων ώστε να διαφανεί η εικόνα που συγκρο-
τούν και μεταφέρουν για τη Ρωσία στα δεδομένα ιστορικά συμφραζόμενα. 
Επίσης από τη στήλη αλληλογραφίας να εντοπιστούν στοιχεία για την απο-
τύπωση του χάρτη διακίνησης της εφημερίδας στη Ρωσία (πόλεις, δίκτυα, 
πρόσωπα).

3. Ρωσία και Ελλάδα: όψεις ενός πολυδιάστατου φαινομένου
Πριν προχωρήσουμε στην αναλυτική παρουσίαση της αρθρογραφίας στην 

Εφημερίδα των Κυριών είναι σκόπιμο να σκιαγραφηθεί σύντομα το πλαίσιο 
της σχέσης Ρωσίας — Ελλάδας. Όπως επισημαίνεται [Διάλλα 2014: 55] 



168

Β. Ρούσσου

οι στάσεις του ελληνικού κόσμου απέναντι στη Ρωσία αντιμετωπίστηκαν 
υπό δύο κυρίως οπτικές. Η μία, κατά τις πρώτες δεκαετίες της συγκρότησης 
του ελληνικού κράτους, υπό το πρίσμα του φιλορωσισμού, εξαιτίας της προ-
ϋπάρχουσας πριν την επανάσταση θεώρησης της Ρωσίας ως ελπίδα για απε-
λευθέρωση από την τουρκική κυριαρχία˙ η δεύτερη με την έννοια του αντιρω-
σισμού, σχεδόν ταυτόσημου με τον αντισλαβισμό, ιδιαίτερα από το δεύτερο 
μισό του 19ου αι., μετά τον Κριμαϊκό πόλεμο και την όξυνση των ελληνορω-
σικών σχέσεων σχετικά με το ζήτημα του Πατριαρχείου Αντιοχείας (1898–99) 
[Διάλλα 2006: 59–63]. Επίσης, πρέπει να ληφθεί υπόψη ότι η Ρωσία παρου-
σιάζει ενδιαφέρον για όλες τις χώρες των Βαλκανίων αλλά και της Δύσης 
[Διάλλα 2014: 56]. Όπως εξάλλου παρατηρεί η Σόνια Ιλίνσκαγια [Ιλίνσκα-
για 1990: 166] είναι φυσικό από τα μέσα του 19ου αι. το ενδιαφέρον, κυρίως 
ιστορικό, για τη Ρωσία, ενόσω η Ελλάδα μέσω της στροφής προς την ιστορία 
αναζητά τη διαμόρφωση της εθνικής της ιδιοπροσωπίας και του καθορισμού 
των φίλων της χωρών.

Ειδικά για την Ελλάδα η Ρωσία αποτελεί μια ευρωπαϊκή χώρα που αφενός 
διαφέρει από την μικρή Ελλάδα, εξαιτίας προφανώς της διαφορετικής ιστορι-
κής πορείας, της οργάνωσης και της έκτασής της, αφετέρου όμως είναι οικεία, 
λόγω του ομόθρησκου και της ιστορικής σύνδεσης του παρελθόντος. Θα πρέ-
πει επιπλέον να ληφθεί υπόψη και η συγγένεια μεταξύ των βασιλικών οίκων 
η οποία δημιουργήθηκε με το γάμο της Όλγας με τον Γεώργιο Α΄ και της πρι-
γκίπισσας Αλεξάνδρας με τον αδελφό του τσάρου Αλέξανδρου Γ΄, τον Μέγα 
Δούκα Παύλο. Ιδίως για την Παρρέν, και τον κύκλο του εντύπου της, αυτή 
η συγγένεια, το κύρος και η λαμπρότητα που περιβάλλει την τσαρική εξουσία 
και οικογένεια δημιουργούν, όπως θα δούμε και παρακάτω, μια έλξη που σχε-
δόν επιβάλλει την παρουσία πληροφοριών για τη χώρα και τους βασιλείς της.

4. Θεματική κατάταξη των άρθρων
Στα 1105 (το τελευταίο τεύχος λανθάνει) τεύχη της Εφημερίδος των Κυ-

ριών απαντούν 78 δημοσιεύσεις σχετικά με τη Ρωσία ενώ περίπου 100 σύ-
ντομες αναφορές γίνονται σε άλλες στήλες, όπως τα «Ποικίλα» και το «Πο-
λιτικόν δελτίον» (που γρήγορα και εύστοχα μετονομάστηκε «Εβδομαδιαίον 
δελτίον») ή στην περιστασιακή στήλη «Γυναικεία Κίνησις», αλλά και ως πα-
ράπλευρα σχόλια εντός άρθρων άλλης θεματικής π.χ. Το συνέδριο των γυναι-
κών στο Παρίσι (τχ.121 και 124) ή ο αρραβώνας και γάμος της πριγκίπισσας 
Αλεξάνδρας (τχ. 86 και 118 αντίστοιχα), ή το «Αι γυναίκες εις τον στρατόν» 
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(τχ. 1099, η τελευταία μάλλον μνεία στη Ρωσία). Στα παραπάνω μπορούμε 
να συναθροίσουμε και τις επτά φωτογραφίες προσώπων. 

Η πρώτη σύντομη αναφορά αλλά και το πρώτο άρθρο απαντούν 
ήδη στο πρώτο τεύχος, 1887, ενώ το τελευταίο κείμενο περιλαμβάνεται 
στο τεύχος 1099 του Ιουνίου 1917. Εάν εξαιρέσουμε τα 13 δημοσιεύματα 
που αποτελούν λογοτεχνικές μεταφράσεις, τα λοιπά — ολόκληρα άρθρα 
ή σύντομες πληροφορίες/ειδήσεις — περιστρέφονται γύρω από την εκπαί-
δευση, επαγγελματική δραστηριότητα και γενικά τη δράση των Ρωσσίδων 
ή είναι βιογραφικά επιφανών προσωπικοτήτων, ιδίως γυναικών ή, τέλος, σύ-
ντομες ειδήσεις για την τσαρική οικογένεια.

Ορισμένα από τα άρθρα συντάσσονται από τακτικές συνεργάτριες 
της Παρρέν ή την ίδια (όσα είναι ανυπόγραφα). Στην πλειοψηφία τους όμως 
αποτελούν μεταφράσεις από τα γαλλικά, την κύρια ξένη γλώσσα που τρο-
φοδοτεί ειδησεογραφία και λογοτεχνία, παρά το γεγονός ότι, όπως απέδειξε 
η Σόνια Ιλίνσκαγια, η γνωριμία με το ρωσικό πολιτισμό δεν διαμεσολαβήθη-
κε μόνον από τη Δύση αλλά και από Ρώσους μετανάστες [Ιλίνσκαγια 2006: 
31] ή και από Έλληνες της διασποράς [Διάλλα 2014: 56].

4.1. Οι προσωπικότητες της Ρωσίας
Οι εξέχ ουσες προσωπικότητες στις οποίες αφιερώνονται δημοσιεύματα 

είναι κυρίως σημαντικές γυναίκες. Συγκεκριμένα, για τη Μεγάλη Αικατερίνη 
απαντούν πέντε άρθρα, τα τέσσερα σε δύο και τρεις συνέχειες. Σε δύο συνέ-
χειες (τχ. 105 και 106 του 1889) που τιτλοφορούνται «Η Μεγάλη Αικατερίνη 
της Ρωσσίας και η επίδρασις αυτής επί της Ρωσσικής φιλολογίας» και υπο-
γράφονται από την Ιουλία Νέφσκη (για την οποίαν αγνοούμε άλλα στοιχεία) 
εκτίθεται αναλυτικά το συγγραφικό έργο της αυτοκράτειρας. Εκτός από ικα-
νή ηγέτις επιπλέον υπήρξε συγγραφέας δραματικών έργων, επιστολογρά-
φος, που αντάλλασσε επιστολές με τον Βολταίρο, και γενικά διανοούμενη. 
Είναι σαφές ότι επειδή η Αικατερίνη υπήρξε «γυνή εν πάσι υπέροχος…γυνή 
των γραμμάτων, δεινή φιλόσοφος, δεινή συγγραφεύς, ευφυής δημοσιογρά-
φος» αποτελεί υπόδειγμα για τις γυναίκες. Η συμβολή της Αικατερίνης στη γυ-
ναικεία εκπαίδευση υπήρξε καίρια: «Ίδρυσε πρώτη παρθεναγωγεία θηλέων». 
Οι ικανότητές της εκθειάζονται ξανά σε δύο συνέχειες και πάλι το 1889 (τχ. 
134, 135). Ένα ακόμη εγκωμιαστικό άρθρο του 1890 σε τρεις συνέχειες (τχ. 
147, 148, 149) εστιάζει στη γυναικεία της γοητεία αλλά και στα πνευματικά 
και διοικητικά προσόντα της: «Υπήρξεν η Σεμίραμις και η Κλεοπάτρα ενταυ-
τώ του Βορρά». Επίσης, σε δύο συνέχειες το 1896 δημοσιεύεται το αφιέρω-
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μα «Σελίδες εκ του βίου μιας μεγάλης τσαρίνας. Μια ημέρα της Αικατερίνης 
της Μεγάλης που δίνει λεπτομερείς πληροφορίες για το ημερήσιο πρόγραμμά 
της (τχ. 444, 445).

Η συνεχής υπόμνηση (δύο φορές το 1889, το 1890 και το 1896) των ικανο-
τήτων της Μ. Αικατερίνης οφείλεται στην ιδιαίτερη σημασία της στην ιστορία 
των γυναικών επειδή συναιρεί στο πρόσωπό της ιδιότητες που την καθιστούν 
μοναδικό παράδειγμα για τις γυναίκες. Ο συνδυασμός πολιτικών και λογοτε-
χνικών επιδόσεων την καθιστά άξια εκπρόσωπο του φύλου της στον ανδρο-
κρατούμενο χώρο της λογοτεχνίας και ιδίως της πολιτικής, περίτρανη απόδει-
ξη των γυναικείων ικανοτήτων. Ακυρώνει επιπλέον την ταύτιση των γυναι-
κών με τον ιδιωτικό χώρο αποδεικνύοντας ότι από νωρίς στην ιστορία έλαβε 
χώρα η διάρρηξη της θεωρούμενης ως απαράβατης, και αποκλειστικά γυναι-
κείας, σφαίρας του ιδιωτικού και η έξοδος στο δημόσιο χώρο. Αναιρεί, όπως 
και άλλες βασίλισσες της ιστορίας, τη σύνδεση φύλου και εξουσίας και δίνει 
όνομα στην γυναίκα ως ιστορικό υποκείμενο και ως φορέα ιστορικής δράσης. 

Στις αυτοκράτειρες της Ρωσίας αφιερώνεται και άρθρο του 1902 (τχ. 710) 
ενώ εκείνο του 1899 (τχ. 582) τις αναφέρει ως ανδρογυναίκες: «η Ρωσσία 
με την Ελισάβετ Πετρόβναν και Αικατερίνην Β΄. Ανδρογυναίκες κυριολε-
κτικώς αι δύο αυτοκράτειραι. Και δια την κλίσιν των προς τας επιπόνους 
ασκήσεις και δια την φυσιογνωμίαν των την ανδρικήν και δια την στάσιν 
και το ύφος των. Πρόσωπον αυστηρόν με γραμμάς ξηράς, χαρακτηριστικά 
ισχυράς εκφράσεως, χρώμα ηλιοκαές». Καθένα από τα παραπάνω έμφυλα 
γνωρίσματα μπορεί να αποκαλύψει την εσωτερικευμένη στερεοτυπία περί 
φύλων και ιδίως την αντίληψη ότι η εξουσία είναι έμφυλη και ανήκει στους 
άντρες ή όσες οικειοποιούνται αντρικά χαρακτηριστικά.

Σε άλλο άρθρο, μεταφρασμένο από τα ιταλικά, παρουσιάζεται η γλύπτρια 
Ries (τχ. 890 του 1906). Στη μαθηματικό Σοφία Κοβαλέφσκι η οποία μό-
χθησε για να αναγνωριστεί η ικανότητά της και να καταξιωθεί όχι στη χώρα 
της αλλά στη Σουηδία, αφιερώνονται τρία άρθρα όπου εξαίρεται η τόλ-
μη της για τη σταδιοδρομία σε ένα αμιγώς αντρικό πεδίο. Η Τόλα Ντοράν 
και η Ευγενία Καπνίστ λειτουργούν ως επιτυχή παραδείγματα των γυναικεί-
ων δυνατοτήτων στη λογοτεχνία. Ας σημειωθεί εντούτοις ότι όλες οι παρα-
πάνω απέδειξαν το ταλέντο τους και αναγνωρίστηκαν κυρίως εκτός Ρωσίας 
αν για την Παρρέν σημασία έχει η ίδια η αναγνώριση και το κύρος τους.

Σε τρεις συνέχειες, το 1904–05, παρουσιάζεται η ζωή του Τολστόι (τχ. 
815, 816, 819) ενώ δημοσίευμα γραμμένο από την Παρρέν μετά το θάνα-
το του συγγραφέα και με τίτλο «Ο Τολστόη ως χριστιανός» πραγματεύε-



171

«Εκ της κατ’ εξοχήν πλουσίας και αριστοκρατικής χώρας των τσάρων»

ται τη χριστιανική πίστη του και συνοδεύεται από φωτογραφία του Ρώσου 
συγγραφέα. Η Παρρέν τον αποκαλεί «τον μεγαλύτερο αιρετικό του αιώνος» 
και αναφέρεται στο «Πιστεύω» του παραθέτοντας αποσπάσματα σχετικά 
με τα ιδιαίτερα γνωρίσματα της καθαρής πίστης του μακριά από την τυπο-
λατρία και την υποκρισία που εξάλλου του κόστισε τον αφορισμό (τχ. 994 
του 1910). Γύρω από το ίδιο περίπου θέμα περιστρέφεται ένα τρίτο ανυπό-
γραφο άρθρο του 1902 με τίτλο «Πώς αναγιγνώσκεται το Ευαγγέλιον (κατά 
τον Λ. Τολστόη)» (τχ. 696 17 Φεβρουαρίου). Σε αυτό αφενός τονίζεται, ακόμη 
μια φορά, η χριστιανική πίστη του συγγραφέα που χαρακτηρίζεται «ο μεγα-
λύτερος ίσως φιλόσοφος του αιώνος» αφετέρου παρέχεται στις αναγνώστρι-
ες ένα μάθημα για την καλλιέργεια της θρησκευτικότητάς τους, απαραίτητο 
προσόν της Ελληνίδας γυναίκας και ιδίως μητέρας, προσδίδοντας έτσι στην 
εφημερίδα ηθοπλαστική χροιά.

Επίσης, ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχουν, ως έμμεσα σχόλια μέσω της ιδεο-
λογικά φορτισμένης λεζάντας τους, οι φωτογραφίες του τσάρου Νικολάου 
Β΄ μετά την εκθρόνισή του, δύο από τις τελευταίες αναφορές στη Ρωσία. 
Η φιλοβασιλική (τουλάχιστον από το 1914 και εξής) Παρρέν σημειώνει 
για την πρώτη σε μια απόπειρα να αναπαραγάγει ακόμη μια φορά το κλονι-
σμένο κύρος της ρωσικής βασιλικής οικογένειας: «Ο Τσάρος με τον τσάρε-
βιτς προ της αναχωρήσεως εις το στρατόπεδον» (τχ. 1082 Απριλίου 1916). 
Η δεύτερη φωτογραφία, όταν πλέον η Ρωσία δεν είναι «χώρα των τσάρων», 
αποτελεί άμεση αντίδραση στα γεγονότα καθώς δημοσιεύεται σχεδόν ταυ-
τόχρονα με την εκθρόνιση του Νικόλαου Β΄ (τχ. 1097 15–20 Φεβρουαρίου 
1917) και σχολιάζεται: «Ο εκθρονισθείς Αυτοκράτωρ της Ρωσίας».

Με δεδομένη την περιέργεια και το ενδιαφέρον που συχνά οι βασιλικοί 
οίκοι γεννούν στο πλατύ κοινό, η Παρρέν δημοσιεύει γενικά αρκετές ανα-
φορές στην τσαρική οικογένεια, όπως εξάλλου και σε άλλες βασιλικές οικο-
γένειες της Ευρώπης. Για την Παρρέν και τις αναγνώστριές της η βασιλεία 
και οι βασιλικοί οίκοι στα τέλη του 19ου αι. και τις αρχές του 20ου εκλαμ-
βάνονται ως φυσικοί φορείς της εξουσίας και γίνονται σεβαστοί, αντίληψη 
που αιτιολογεί το ενδιαφέρον για τα βασιλικά τεκταινόμενα. Δύο αλληλέν-
δετα στοιχεία θα πρέπει να ληφθούν υπόψη κατά την διερεύνηση της αρθρο-
γραφίας με επίκεντρο την τσαρική οικογένεια: αρχικά η φιλοβασιλική γενικά 
στάση της Παρρέν που διαφαίνεται από τις θερμές αναφορές της στη ελλη-
νική, αλλά και ξένες, βασιλική οικογένεια και από το γεγονός ότι η ολοένα 
και περισσότερο κλίνει προς τον βασιλιά, από το 1914 και εξής, και εμφανί-
ζεται ψυχρή έναντι των κυβερνήσεων Βενιζέλου. Αυτό εξάλλου τεκμηριώνε-
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ται και με τον εκτοπισμό που της επιβλήθηκε από την κυβέρνηση Βενιζέλου 
το 1917˙ κατόπιν το γεγονός ότι η βασίλισσα Όλγα είναι Ρωσίδα ενώ η πρι-
γκίπισσα Αλεξάνδρα, στην οποίαν η Παρρέν δείχνει ιδιαίτερη αδυναμία, όπως 
δηλώνουν τα άρθρα, παντρεύεται τον αδελφό του τσάρου και γίνεται Μεγάλη 
Δούκισσα (πεθαίνει 21 ετών και το τχ. 226 κυκλοφορεί με πένθος). Η Όλγα, 
η Σοφία και οι λοιπές γυναίκες της βασιλικής οικογένειας, τίθενται επικεφα-
λής δράσεων τις οποίες η Παρρέν προτείνει αλλά και προβάλλει ιδιαίτερα 
στην Εφημερίδα, όπως η γυναικεία συμβολή σε πολέμους (1897, Βαλκανι-
κοί, αρχική συμμετοχή στο Μακεδονικό μέτωπο), οργάνωση φιλανθρωπι-
κών δραστηριοτήτων και η εκπαίδευση των γυναικών όπως π.χ. το άρθρο 
«Υπό την υψηλήν προστασίαν της Α. Μ. της βασιλίσσης Όλγας και της υψη-
λοτάτης πριγκιπίσσης Σοφίας Σχολή της Κυριακής των Απόρων Γυναικών 
και Κορασίων του Ελληνικού Λαού» (τχ. 152 11 Φεβρουαρίου 1890 σ. 3). 
Επομένως, οι ειδήσεις για την τσαρική οικογένεια που μεταφέρει η Εφημερίς 
στις αναγνώστριές της, σηματοδοτούνται θετικά, συχνά μεταφέροντας το θε-
τικό πρόσημο από την ηγεσία και τα πρόσωπά της, στην ίδια τη χώρα. Έτσι, 
με αφορμή το γάμο της Αλεξάνδρας ιδιαίτερη βαρύτητα αποκτά το σχόλιο: 
«Η αυτοκράτειρα της Ρωσσίας είναι η καλαισθητοτέρα γυνή της Ευρώπης. 
Αι ενδυμασίαι της τσαρίνας χρησιμεύουσιν ως υπόδειγμα επιχαρίτου πρωτο-
τυπίας, ην ευχαρίστως αντιγράφουσι και απομιμούνται άπασαι αι ηγεμονίδες 
της υφηλίου» (τχ. 118).

Ως παράδειγμα της σύνδεσης των δύο λαών αλλά και ως απόδειξη της ση-
μαντικής δράσης ορισμένων γυναικών μπορούμε να θεωρήσουμε την είδηση 
με τίτλο «Ελληνίς παρασημοφορηθείσα εν Ρωσσία» (τχ. 21). Σε αυτό σχολι-
άζεται η παρασημοφόρηση της Λουκίας Ε. Βαλτατζή για την φιλανθρωπική 
της δράση στη Ρωσία, πεδίο στο οποίο οι γυναίκες, της αστικής ιδίως τάξης, 
είχαν επιδοθεί με εξαιρετικό ζήλο και επιτυχία. Η φιλανθρωπία είχε θεωρη-
θεί κατεξοχήν γυναικείο ζήτημα ως ταυτόσημο με τις θεωρούμενες φυσικές 
ιδιότητες της γυναίκας, τη στοργή, την υπομονή, την αυταπάρνηση, τη δοτι-
κότητα, την ευαισθησία.

4.2. Η ρωσική λογοτεχνία
Τη «Ρωσσική φιλολογία» της εφημερίδας απαρτίζουν έργα των Γκόγκολ, 

Τολστόι, Γκόρκυ και Ντοστογιέφσκι ενώ μια σύντομη δημοσίευση με τίτλο 
«Ρωσσική παράδοσις» φέρει υπότιτλο «κατά τον Ι. Τουργκένιεφ» και υπο-
γραφή της μεταφράστριας Περσεφόνης Κουρή. Από τον πρώτο δίνονται μέρη 
από το Ημερολόγιο ενός τρελού υπό τον τίτλο «Απομνημονεύματα ενός τρελ-
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λού» σε πέντε τεύχη (τχ. 635 8 Οκτωβρίου 1900 — τχ. 638 5 Νοεμβρίου 
1900). 

Για τον Τολστόι, όπως είδαμε, έχουν γραφτεί και άλλα άρθρα ενώ πα-
ρατίθεται και σκίτσο του μαζί με τον Μέτζνικωφ «ο επισκεφθείς τελευταίος 
τον Τολστόη εις την Γιασνάια-Πολιάνα» (τχ. 969 1909). Με τόσες δημοσι-
εύσεις επομένως, επιβεβαιώνεται η διαπίστωση ότι πρόκειται για τον πιο με-
ταφρασμένο Ρώσο λογοτέχνη στο δεύτερο μισό του 19ου αι. Από το έργο 
του επιλέγεται το 1895 σε μετάφραση «εκ του γαλλικού» της Βασιλικής Κυ-
ριακίδου «Η ευτυχία» σε τρεις συνέχειες (τχ. 386 19 Φεβρουαρίου — 388 4 
Μαρτίου), ένα είδος χρηστομάθειας για τις αναγνώστριες, παρά λογοτεχνικό 
κείμενο, αφού ορίζονται οι παράγοντες της ευτυχίας (πίστη στο Θεό, επαφή 
με τη φύση, υγεία κλπ). Επίσης, το 1900 το διήγημα «Πολύ ακριβά» μετα-
φρασμένο από τα γαλλικά, όπως τουλάχιστον διαφαίνεται από τη γαλλική 
υπογραφή Comte Léon Tolstoï (τχ. 610 5 Μαρτίου) και το 1907 «Το χονδρό 
σιτάρι» (τχ. 928 14 Οκτωβρίου).

Το 1911 η τακτική συνεργάτρια της Εφημερίδος Ειρήνη Νικολαΐδου με-
ταφράζει το διήγημα του Γκόρκυ «Ο Balit» με θέμα την πικρή ιστορία μιας 
ελαφρών ηθών γυναίκας που αποδεικνύει, όπως ο κεντρικός χαρακτήρας ομο-
λογεί στο τέλος, ότι η αμαρτία της πορνείας δεν βαρύνει τις γυναίκες οι οποί-
ες βιώνουν τη δυστυχία και κοινωνική μόνωση αλλά εξίσου ή περισσότερο 
τους άντρες. Το 1915 δημοσιεύεται σε τέσσερις συνέχειες η νουβέλα «Βάρε-
γκα Ολέσοβα» του 1898, όπου οι ανάγλυφοι παρουσιάζονται οι γυναικείοι 
χαρακτήρες. Το 1901 απαντά και η μόνη μετάφραση, ανυπόγραφη, του Ντο-
στογιέφσκι (τχ. 670) με τίτλο «Το δένδρον των Χριστουγέννων», μια ιστορία 
παρόμοια με «Το κοριτσάκι με τα σπίρτα» του Άντερσεν.

Για την πεζογραφία τέλος, το διήγημα «Η πάσχουσα», που δεν έχω κατορ-
θώσει να το ταυτίσω ούτε και να εντοπίσω το συγγραφέα, φέρει την ένδειξη 
«εκ του ρωσικού» και την υπογραφή του γνωστού μεταφραστή από τη ρωσι-
κή γλώσσα Αγαθοκλή Γ. Κωνσταντινίδη. Πρόκειται ίσως για την πιο ενδιαφέ-
ρουσα περίπτωση μετάφρασης ρωσικής λογοτεχνίας στην Εφημερίδα, αφού 
αναπαρίσταται η κατάθλιψη μιας γυναίκας δυσαρεστημένης από τη ζωή της.

Μέρος της στρατηγικής της Παρρέν αποτελεί και η δημοσίευση γυναικεί-
ας λογοτεχνίας, ελληνικής και ξένης που αναδεικνύει την επιτυχή παρουσία 
των γυναικών σε έναν ακόμη ανδροκρατούμενο χώρο. Σε αυτό το πλαίσιο 
δημοσιεύεται η νουβέλα «Η ερυθρά κυρία» της ρωσικής καταγωγής Τόλα 
Ντοριάν στην οποίαν αφιερώνεται και ολόκληρο άρθρο. Αν και δεν αποτελεί 
μετάφραση εκ του ρωσικού αλλά «εκ του γαλλικού» δημοσιεύεται σε τρεις 
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συνέχειες. Θα μπορούσαμε να υποθέσουμε επαναδημοσίευση από άλλο έντυ-
πο αν και συχνά η Παρρέν αναφέρει την πηγή του δανείου.

Επίσης, η Εφημερίς παραθέτει το ποίημα της ρωσικής καταγωγής κόμησ-
σας και γαλλόφωνης ποιήτριας Ευγενίας Καπνίστ «Προς τους πεσόντας» 
(εννοεί τους πεσόντες στη διάρκεια του ατυχούς πολέμου του 1897 τχ. 491 
του 1897) σε μετάφραση της ποιήτριας και δασκάλας Κρυσταλλίας Χρυσο-
βέργη, συστηματικής συνεργάτριας της Εφημερίδος. Άρθρο του 1909 (τχ. 
975) κάνει αναφορά στην Καπνίστ «η οποία διευθύνει κολοσσιαίαν περιουσί-
αν, συγκειμένην από μεγάλας εκτάσεις γαιών εις Ρωσσίαν όπου περνά πέντε 
έως εξ μήνας τον χρόνον» και εκφράζοντας θαυμασμό καταλήγει σε ένα έμ-
φυλου χαρακτήρα σχόλιο: «Δεν ειξεύρομεν αν υπάρχουν πολλοί ποιηταί άν-
δρες με τόσον ωραίαν και σοβαράν συγχρόνως δράσιν».

Ως προς την ποίηση, ένα σύντομο άρθρο του 1891 εκθειάζoντας το μετα-
φραστή της ρωσικής λογοτεχνίας Θεόδ. Βελιανίτη, για τη δημόσια ανάγνωση 
έργων Ρώσων ποιητών, («Οι Ρώσσοι ποιηταί παρ’ ημίν» τχ. 240), αναφέρει 
τους Πούσκιν, Λερμοντώφ, Νάτζωφ (μήπως ο Νάτσων;).

Σε ιδιαίτερο κείμενο του 1892 υπογεγραμμένο από την Άννα Σερουΐου 
παρουσιάζεται ο ποιητής Σίμων Νάτσων (τχ. 262 1892), με αφορμή τα απο-
καλυπτήρια αγάλματός του. Παρατίθεται μεταφρασμένο ποίημα του Ρώσου 
και επισημαίνεται η επίσκεψή του στην Ελλάδα, επιβεβαιώνοντας ακόμη 
μια φορά τους δεσμούς των δύο χωρών. Του ίδιου ποιητή είχαν δημοσιευ-
τεί δύο μεταφρασμένα ποιήματα από το γνωστό μεταφραστή της ρωσικής 
Θ. Βελλιανίτη στο Ημερολόγιο του Κ. Σκόκου μαζί με επιστολιμαίο σημεί-
ωμα που κάνει γνωστά βιογραφικά του ποιητή επ’ αφορμή του θανάτου του, 
το 1887.

Όπως έγινε φανερό, η Παρρέν, επιχειρεί να προβάλλει, όπως την εγχώρια, 
έτσι και την ξενόγλωσση γυναικεία λογοτεχνική παραγωγή, επιβεβαιώνοντας 
και σε ευρωπαϊκό επίπεδο, την ικανότητα των γυναικών να δρουν στο λογοτε-
χνικό πεδίο ισότιμα με τους άντρες. Παράλληλα, με την Εφημερίδα ανοίγεται 
στις αναγνώστριες, όπως απαιτεί η τάση της εποχής, ποιοτική μεταφρασμένη 
λογοτεχνία αποσκοπώντας στην πνευματική τους καλλιέργεια, υπηρετώντας 
έναν ακόμη στόχο του εντύπου της.

4.3. Ρωσική ζωή και γυναικεία δράση 
Γενικά στην οργάνωση της ρωσικής ζωής δύο άρθρα εντοπίζονται. 

Το «Πάσχα εν Ρωσσία» (τχ. 5) και το «Η πολυτέλεια και ο συρμός παρά τοις 
εν Ρωσσία» (τχ. 100). Το πρώτο αποτελεί μια παράθεση εθίμων για τον εορ-
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τασμό του Πάσχα στο οποίο ωστόσο γίνεται αντιπαραβολή του ήθους Ελλη-
νίδων Ρωσσίδων («Αι Ρωσσίδες δεν έρχονται εις την εκκλησίαν δια να μά-
θωσιν ειδήσεις αλλ’ ούτε ίνα τα κάλλη των και τα πολυτελή των ενδύματα 
επιδείξωσιν…αλλ’ έρχονται ίνα συνομιλήσωσι μετά του θεού»). Στο παρα-
πάνω άμεσο σχόλιο μπορούμε να προσθέσουμε και υποφώσκουσες ιδεο-
λογικές στάσεις της αστής Παρρέν: «Η μεσαία και η ανωτέρα τάξις επίσης 
διασκεδάζουν επισκεπτόμεναι τας διαφόρους του λαού πανηγύρεις και επι-
σφραγίζουσαι…την αναπτυσσομένην μεταξύ αυτών και του λαού ισότητα». 
Το δεύτερο άρθρο έχει μορφή επιστολής «προς φίλην» «εκ της κατ’ εξοχήν 
πλουσίας και αριστοκρατικής χώρας των Τσάρων» που υπογράφει η Πίστις 
Περίδου και συνάπτεται με την κατηγορία της πολυτέλειας, φιλαρέσκειας 
και υποταγής στο συρμό που βαρύνει ιδίως τις γυναίκες. Στον τύπο της επο-
χής απαντούν πλείστα άρθρα για το θέμα και οι γυναίκες ενοχοποιούνται 
ως επιρρεπείς στην πολυτέλεια και υποδουλωμένες στις επιταγές της μόδας. 
Ακριβώς αυτή τη ροπή εκπροσωπεί η γράφουσα η οποία περιγράφει τα μονα-
δικής πολυτέλειας σπίτια και την λαμπρή ενδυμασία των Ρωσσίδων, φυσικά 
μεγαλοαστών: «Η Ρωσσίς είναι υπερήφανος και κατ’ εξοχήν μεγαλοπρεπής».

 Το πρώτο δημοσίευμα σχετικά με την αποδοχή της ισότητας των φύλων 
στη Ρωσία έχει τη μορφή επιστολής προς τη διευθύντρια της Εφημερίδος 
και το υπογράφει η ελληνικής καταγωγής Ελπίς Μασκώφ η οποία σημειώνε-
ται ότι ανταποκρινόμενη στην επιθυμία του εντύπου θα δώσει εικόνες των γυ-
ναικών στη Ρωσία: «συμμετέχω και εγώ στον ευγενή αγώνα υπέρ του αδικου-
μένου και εν οπισθοδρομική καταστάσει διατελούντος εν τη πατρίδι ημών 
γυναικείου φύλου». Και συμπληρώνει για τη Ρωσία: «Η γυνή ενταύθα βαίνει 
σπεύδουσα εις την εθνικήν και πνευματικήν χειραφέτησίν της.». Η Μασκώφ 
κάνει μια ιστορική αναδρομή στις προμήτορες των σύγχρονών της Ρωσίδων 
τις «Αμαζόνες της Μεγάλης Αικατερίνης». Η Παρρέν κατά καιρούς δημο-
σιεύει βιογραφίες σημαντικών παλαιότερων Ελληνίδων, από την αρχαιότη-
τα έως τον 19ο αι, έτσι και στην περίπτωση της Ρωσίας: αφενός τονίζεται 
η πρωτοπορία της Ρωσίας αφετέρου επισημαίνεται η διεθνής γυναικεία δρά-
ση ανά τους αιώνες.

Μπορούμε επίσης να εστιάσουμε σε άρθρο του 1911 με τίτλο την ομώνυ-
μη φιλοσοφική νουβέλα του Τολστόι «Σονάτα Kreutzer» (1887–89). Σε αυτό 
η Παρρέν αφορμάται από τη φερώνυμη νουβέλα, για την οποίαν σημειώνει 
ότι αφορά «το ζήτημα των σχέσεων των δύο φύλων», θέμα που την ενδιαφέ-
ρει ιδιαίτερα. Παραθέτοντας τις απόψεις του ίδιου του συγγραφέα για τη νου-
βέλα του διατυπώνει μέσω αυτού ηθικές/χριστιανικές αρχές: την καταδίκη 
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των εκτός γάμου σχέσεων των αντρών ως αναγκαία φυσική συνθήκη και ηθι-
κή πράξη η οποία ωστόσο καταστρέφει ορισμένες γυναίκες, τη συζυγική 
προδοσία με στόχο την σαρκική απόλαυση του έρωτα, αλλά κυρίως την ίδια 
ηθική διαπαιδαγώγηση των νέων και των δύο φύλων σχετικά με την ιερότητα 
του γάμου, τον αναπαραγωγικό στόχο του και την κτηνωδία των σαρκικών 
παθών. Οι απόψεις αυτές είναι σύμφωνες με την σεξουαλική ηθική που ανα-
πτύσσεται ως κώδικάς συμπεριφοράς στα τέλη του 19ου και τις αρχές του 20ου 
αιώνα και η Παρρέν τις μεταφέρει ως ηθικά προστάγματα στις αναγνώστριές 
της. 

Το εκτενές άρθρο με την μορφή ταξιδιωτικής εντύπωσης που υπογράφει 
η τακτική συνεργάτις Ελένη Γεωργιάδου υπερβάλλει για το ήθος, τη στάση 
την παιδεία και την ελευθερία των Ρωσσίδων. Η Ρωσσίδα «δεν υποτάσσει 
την υποκειμενικότητά της, δεν αφίνει να απορροφάται ούτε από τον άνδρα 
της ούτε από την μητρικήν αγάπην. Την πνευματικήν την ζωήν εννοεί να δι-
ευθύνη μόνη.». Χαρακτηρίζεται από «χάριν λεπτότητα και από βαθυτάτην 
ψυχικήν αγαθότητα». Έχει «ιδέας εσκεμμένας, και πεποιθήσεις ηντλημένας 
εκ μελέτης», είναι «ίση προς τον άνδρα της». Πρόκειται είτε για όλως μεμο-
νωμενη περίπτωση την οποίαν η συντάκτις ανάγει σε καθολικό χαρακτηρισμό 
των Ρωσίδων είτε για ιδεατό τύπο σύμφωνο με εκείνον που η Παρρέν ευαγ-
γελίζεται για το πρότυπο της Νέας Γυναίκας. Ωστόσο, προβάλλεται, παρά 
την υπερβολή, η κατάκτηση της ισότητας των γυναικών επομένως η πρόοδος 
της ρωσικής κοινωνίας έναντι της ελληνικής ή ακόμη και αυτής ευρωπαϊκών 
χωρών.

 Ενώ ελάχιστα άρθρα, όπως είδαμε, περιγράφουν πτυχές της ρωσικής 
ζωής 48 δημοσιεύσεις περιστρέφονται γύρω από την εκπαίδευση, επαγγέλ-
ματα και δράση των Ρωσίδων είναι εμφανής ο στόχος: να παρουσιαστεί η φε-
μινιστική δράση των Ρωσίδων και η ιδιαίτερη μέριμνα του ρωσικού κράτους 
για τη γυναικεία εκπαίδευση και ιδίως την επαγγελματική (μέση και ανώτα-
τη). Άρθρα και σύντομες ανταποκρίσεις πληροφορούν για τη μέση, την επαγ-
γελματική — γεωργική κυρίως — αλλά και την ανώτατη εκπαίδευση. «Αι γυ-
ναίκες επλημμύρισαν κυριολεκτικώς εις τα ακροαματικά επιστημονικά μαθή-
ματα διδόμενα εις Κίεβον, εις Καζάν, Χάρκοβον και εις Οδησσόν» (τχ. 477). 
Όπως αναφέρει άρθρο του 1891 στο οποίο περιγράφεται και το πρόγραμμα 
των σχολείων, και το οποίο επαναλαμβάνεται με μικρές διαφορές δύο φορές 
το 1898 (τχ. 535 και 538), η αρχή της γυναικείας μέσης εκπαίδευσης τέθηκε 
από την Μεγάλη Αικατερίνη και «κάμνει άλματα». Από όλες τις συναφείς 
με την εκπαίδευση δημοσιεύσεις αξίζει να εστιάσουμε σε αυτήν του 1902 
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με τίτλο «Η εκπαίδευσις των Ρωσσίδων» (τχ. 719). Το ίδιο το κείμενο δεν δι-
αφέρει από άλλα παρόμοια και επικεντρώνεται στις δυσκολίες που υπερπή-
δησαν οι γυναίκες έως ότου το κράτος θεσμοθετήσει την εκπαίδευσή τους. 
Το ενδιαφέρον έγκειται στην υπογραφή: «υπό δεσποινίδος Βλασίας Γαβριηλί-
δου». Πρόκειται μάλλον για άρθρο του γνωστού Βλάση Γαβριηλίδη το οποίο 
είτε μεταφέρει η Παρρέν από την Ακρόπολι ή άλλο έντυπο είτε της το έδωσε 
ο ίδιος ο καλός φίλος και υποστηρικτή της Γαβριηλίδης. Η μεταφορά του ονό-
ματός του στο θηλυκό θα μπορούσε να γίνει αντιληπτή από τις αναγνώστριες 
και να εκληφθεί ως χιούμορ του φιλοπαίγμονος Γαβριηλίδη.

Στη γυναικεία δράση των Ρωσίδων θα πρέπει να συμπεριλάβουμε το άρ-
θρο «Το ιωβηλαίον της κ. Φιλοσώφ» («Η 40ετηρίς τη κ. Φιλοσώφ» κατά 
τον δεύτερο τίτλο τχ. 668 του 1901). Η Άννα Φιλοσώφ, πρωτεργάτις του γυ-
ναικείου ζητήματος στη Ρωσία έδρασε επί σαράντα έτη «εποχή δηλαδή 
της απελευθερώσεως των σκλάβων και της θαυμασίας εξελίξεως του κοινω-
νικού πνεύματος εν Ρωσσία». Έχει ιδιαίτερη σημασία ο συγκεκριμένος χαρα-
κτηρισμός της περιόδου γιατί αναδεικνύει ακόμη μια φορά τον πρωτοποριακό 
χαρακτήρα της Ρωσίας σε κοινωνικά θέματα. Πέρα από τις ποικίλες αναφορές 
σε γυναικεία δράση ξεχωρίζει το ανυπόγραφο άρθρο «Το συνέδριον των γυ-
ναικών εν Ρωσσία» (τχ. 962 του 1909) στο οποίο αναφέρεται η υβριστική συ-
μπεριφορά βουλευτή της άκρας δεξιάς προς τις γυναίκες και ιδίως την Φιλο-
σώφ. Διατηρώντας και τονίζοντας την ήπια χειραφετητική γραμμή, η Παρρέν 
σπεύδει να δηλώσει ότι το συνέδριο είχε «πρόγραμμα μάλλον συντηρητικόν 
και μετριοπαθές» και «δια την συντηρητικότητά του επήλθε περί το τέλος 
των συζητήσεων κάποιον σχίσμα εκ μέρους των αντιπροσώπων των εργα-
τίδων». Ο αγώνας για τα δικαιώματα των γυναικών φαίνεται να φορτίζεται 
ταξικά στο άρθρο, χωρίς όμως να υπάρχει εμφανής πολιτική θέση της συντά-
κτριας ή μεταφράστριας (πιθανόν η Παρρέν).

Επίσης πρέπει να τονιστεί ότι 12 δημοσιεύσεις επισημαίνουν τη δράση 
των γυναικών γιατρών στη Ρωσία: σε νοσοκομεία, σε δημοτικά ιατρεία, φοι-
τήτριες στη σχολή της Πετρούπολης κλπ. Σε τρεις συνέχειες εκτίθενται με λε-
πτομέρειες η θεσμοθέτηση, το 1872, η οργάνωση των σπουδών, η επαγγελ-
ματική δράση των Ρωσσίδων ιατρών, ο αριθμός των φοιτητριών, η κατανομή 
των γιατρών κλπ (τχ. 109, 111, 113 του 1889 υπογεγραμμένα από την Κα-
ρολίνα Σχουλτς ιατρό) και αργότερα σε άλλο τεύχος (650 του 1901 μετά-
φραση από τα γαλλικά) παρουσιάζονται ανάλογα δεδομένα. Δύο φορές μάλι-
στα παρατίθεται η πληροφορία το εορταστικό συνέδριο για την δεκαετηρίδα 
των γυναικών γιατρών (τχ. 54 και 73). Βέβαια, στην Εφημερίδα περιέχο-
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νται πολλά στοιχεία για τις γυναίκες γιατρούς ανά τον κόσμο, από τις Ινδί-
ες έως τη Βοσνία, το Βέλγιο κλπ. Όμως η Ρωσία αναδεικνύεται πρωτοπόρα 
στο θέμα των γυναικών ιατρών, όπως σχολιάζει άρθρο του 1890 (τχ. 185): 
«Ώστε και υπό ταύτην την έποψιν η Ρωσία ήνοιξε τον δρόμον εις την λοιπήν 
Ευρώπην». Η στόχευση για τη λεπτομερή και επαναλαμβανόμενη αναφορά 
στις Ρωσσίδες είναι πολλαπλή καθώς όλες οι τέτοιου είδους πληροφορίες 
λειτουργούν ιδεολογικά: αφενός στο πλαίσιο της προβολής αναγκαιότητας 
της γυναικείας εκπαίδευσης στην Ελλάδα και μάλιστα της ανώτατης, συνι-
στούν ένα παράδειγμα προς μίμηση. Αποδεικνύουν επίσης ότι οι γυναίκες 
είναι ικανές να δραστηριοποιηθούν επιτυχώς σε πεδία αμιγώς ανδροκρατού-
μενα. Τέτοιες αναφορές γνωστοποιούν στις Ελληνίδες το διεθνή χαρακτήρα 
της φεμινιστικής κίνησης καθιστώντας επιπλέον προφανή τη συλλογικότητα 
των γυναικείων δράσεων και προβάλλοντας τη συλλογική γυναικεία ταυτότη-
τα. Η έμφυλη ταυτότητα φαίνεται να υποσκελίζει την εθνική.

Μια δημοσίευση που τονίζει τη σημασία που αποδίδεται στις προόδους 
του γυναικείου κινήματος στη Ρωσία είναι αυτή για Μουσείο γυναικών (τχ. 
632). Αλλά και στο άρθρο του 1917, λίγους μήνες πριν την επανάσταση, 
«Αι γυναίκες εις τον στρατόν» σημειώνεται η ρωσική πρωτοπορία «Η Σλαύα 
γυναίκα εις όλα και καθ’ όλα είναι ανδρικωτέρα από τας άλλας γυναίκας, ακό-
μη και από τας Αμερικανίδας». Μπορούμε να απομονώσουμε τον φυλετικό χα-
ρακτηρισμό «Σλαύα» αντί του Ρωσσίδα, που εντάσσει τη Ρωσία στην «ευρύτε-
ρη οικογένεια λαών που κατοικούσε σε ορισμένο έδαφος αυτό της Ανατολικής, 
Κεντρικής και Νότιας Ευρώπης» [Διάλλα 2009: 17] και που διαθέτει με τους 
σλαβικούς λαούς «κοινή καταγωγή και κοινές ρίζες» [Διάλλα 2009: 17].

4. 4. Ρωσική πολιτική
Όπως προαναφέρθηκε, αρχικά πρόκειται για πληροφόρηση σχετικά 

με τη ρωσική πολιτική στα Βαλκάνια στη στήλη «Πολιτικό δελτίο» και «Εβδο-
μαδιαίο δελτίο». Οι πληροφορίες προφανώς αντλούνται ή και μεταφέρονται 
αυτούσιες από άλλα έντυπα χωρίς σχόλια. Αφορούν οι περισσότερες τέτοι-
ες σύντομες ειδήσεις τις σχέσεις Ρωσίας — Βουλγαρίας με την εμπλοκή 
της Τουρκίας και των ευρωπαϊκών δυνάμεων. Ο Ρώσος πρίγκηπας Αλέξαν-
δρος κυβερνήτης της ημιαυτόνομης Βουλγαρίας από το 1885 και μετά κινεί-
ται με τάσεις ανεξαρτοποίησης από την ρωσική επιρροή και δρα υπέρ της πα-
γίωσης μιας ανεξάρτητης, φιλελεύθερης Βουλγαρίας με αποτέλεσμα τη δυ-
σαρέσκεια της Ρωσίας. Οι σχέσεις των δύο χωρών διαταράσσονται, ιδίως 
μετά το φιλορωσικό κίνημα του 1886 και την απομάκρυνση του Αλέξανδρου. 
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Στα χρόνια 1887–1888 η εκλογή του Φερδινάνδου ως τσάρου της Βουλγα-
ρίας επιδεινώνει τις σχέσεις των δύο κρατών που εξομαλύνονται ουσιαστικά 
μετά το 1894. Αυτή την κρίση στα Βαλκάνια μεταφέρει ακροθιγώς η Παρ-
ρέν, προφανώς επειδή ενδιέφερε το ελληνικό κοινό και αποτέλεσε κύριο θέμα 
του τύπου.

Στις στήλες αυτές περιλαμβάνονται και άλλες πληροφορίες για την πολι-
τική ζωή της Ρωσίας, αποσπασματικές βέβαια. Ωστόσο, η Εφημερίς δεν είναι 
πολιτικό έντυπο και εκφράζει πολιτική θέση μόνον στο μέτρο που κάτι τέτοιο 
συνδέεται ευνοϊκά με τις θέσεις και διεκδικήσεις για τα γυναικεία θέματα 
(αν και πολύ αργότερα, από το 1905–6 και για αρκετό διάστημα παρουσιάζει 
την πολιτική κίνηση της Ελλάδας εκτιμώντας βέβαια τη δυνατότητα αλλαγές 
όπως το κίνημα στο Γουδή, να διευκολύνουν την προώθηση γυναικείων αι-
τημάτων).

5. Το δίκτυο της Παρρέν στη Ρωσία 
Είναι σαφές ότι η Παρρέν διακινούσε το έντυπό της όχι μόνο στην Ελλάδα 

αλλά και στην Οθωμανική αυτοκρατορία, τη Ρωσία και ευρωπαϊκές πόλεις 
[Βαρίκα 2007: 275]. Στη στήλη της αλληλογραφίας οι περισσότερες αναφο-
ρές γίνονται στις πόλεις της Οδησσού, της Μόσχας, του Ροστόβ, το Ταϊγάνιο 
όπου στις ανθηρές ελληνικές κοινότητες η Εφημερίς μπορούσε να διαβαστεί 
από μορφωμένες γυναίκες της μεσαίας τάξης, από μεγαλοαστές ή δασκάλες. 
Αυτές οι τελευταίες αποτελούν σημαντικούς κόμβους στο δίκτυο διακίνησης 
του εντύπου, όπως εξάλλου δηλώνεται: «εν λοιπαίς πόλεσι υπό των διευθυ-
ντριών των Κεντρικών Παρθεναγωγείων», αλλά φυσικά όχι τους μοναδικούς: 
στην Οδησσό η Εφημερίς αντιπροσωπεύεται «υπό του κ. Α. Μάλτου». Πρό-
κειται για τον λόγιο Αναστάσιο Μάλτο ο οποίος παρέμεινε επί 25 έτη στην 
Οδησσό και διετέλεσε φιλόλογος στο Ροδοκανάκειο Παρθεναγωγείο και δι-
ευθυντής της Εμπορικής Σχολής αρρένων. Πιστοποιείται ακόμη μια φορά 
ο ιδιαίτερος ρόλος των Παρθεναγωγείων, και γενικά σχολείων, στη διάδοση 
της Εφημερίδος των Κυριών. Στη Μόσχα αντιπροσωπεύεται «υπό του κ. Ι. Γε-
ωργιάδου», στη Βερδιάνσκα «υπό του κ. Ι. Στάμπα» στο Ταϊγάνιο «υπό του κ. 
Ν. Δηβάρη». Οι αντιπρόσωποι αυτοί συνήθως πρακτόρευαν και άλλες εφη-
μερίδες. 

6. Συμπεράσματα
Θα μπορούσαμε να παρατηρήσουμε αφενός ότι η σχετική με τη Ρωσία αρ-

θρογραφία επεκτείνει την ήδη διαμορφωμένη εικόνα για τη χώρα των τσάρων 
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αφετέρου ότι η περί Ρωσίας θεματική της Εφημερίδος έχει περιορισμένο εύ-
ρος. Από την παραπάνω κατάταξη είναι οφθαλμοφανής η κυριαρχία των σχε-
τικών με τις Ρωσίδες δημοσιευμάτων, όπως εξάλλου είναι εύλογο από τη φύση 
του εντύπου. Η Παρρέν δεν επιλέγει τις περί Ρωσίας αναφορές με μόνο γνώ-
μονα την εθνική πολιτική ή τη γενική, και όπως είδαμε μεταβαλλόμενη, στά-
ση απέναντι στη χώρα των τσάρων. Στο πλαίσιο της στρατηγικής της, εκμε-
ταλλεύεται τη θετική στάση μερίδας του ελληνικού κοινού και χρησιμοποιεί 
τις εντυπώσεις από τη Ρωσία, για να ισχυροποιήσει τα αιτήματα των Ελλη-
νίδων — με θέμα αιχμής την εκπαίδευση σε όλα τα επίπεδα — νομιμοποιώ-
ντας τα με το αδιαφιλονίκητο παράδειγμα της «πλουσίας και αριστοκρατικής 
χώρας των τσάρων». Η Ρωσία δεν είναι η μόνη χώρα που χρησιμοποιείται 
ως υπόδειγμα προόδου στο θέμα της ισότητας των φύλων, αλλά μέρος ενός 
ευρύτερου φάσματος χωρών απ’ όλον τον πλανήτη. Βέβαια, δεν αναφέρεται 
στη Ρωσία με τον ίδιο τρόπο που αντιμετωπίζει τις εξωτικές χώρες της Κίνας 
ή των Ινδιών, χώρες μυθοποιημένες για την Ελλάδα και τις αναγνώστριες. 
Αντίθετα η Ρωσία, αν και μακρινή, δίνει την αίσθηση ότι είναι αναπόσπαστο 
τμήμα της συγγενούς Ευρώπης και λόγω των παλαιότερων στενών σχέσεων 
Ελλάδας — Ρωσίας αποτελεί ένα ικανοποιητικό υπόδειγμα που υπερτερεί 
των άλλων ευρωπαϊκών χωρών εξαιτίας της ιδιαίτερης συνάφειας που δημι-
ουργεί το ομόδοξο. Η χώρα των τσάρων είναι «ο Ευρωπαίος Άλλος» [Διάλλα 
2009] που εν προκειμένω δε συντελεί μόνον στη συγκρότηση του εθνικής 
αλλά και της έμφυλης συλλογικής ταυτότητας.

Μέσω της αρθρογραφίας η Ρωσία παρουσιάζεται στην Εφημερίδα 
των Κυριών ως χώρα με ιδιαίτερο λαό, προοδευτική, περισσότερο προοδευ-
μένη Δύση παρά οπισθοδρομική Ανατολή, με ισχυρή παρουσία στη λογοτε-
χνία ενώ κοινωνικά έχει εξασφαλίσει τις προϋποθέσεις της ισότητας των φύ-
λων. Είναι χαρακτηριστικό ότι λείπουν αναφορές σε άλλες πτυχές της Ρωσίας 
όπως η περιγραφή τόπων και πόλεων, η γεωγραφία, ενώ από την οικονομία 
προβάλλεται μόνο η συμβολή των γυναικών π.χ. στη γεωργία.

Η Εφημερίς των Κυριών αντλεί από τη Ρωσία παραδείγματα σημαντικών 
γυναικείων προσωπικοτήτων επιχειρώντας να συστήσει μια γυναικεία ιστο-
ρική μνήμη, καθιστώντας ορατές τις γυναίκες ως ιστορικά υποκείμενα. Η πα-
ρουσίαση σπουδαίων γυναικών λειτουργεί στρατηγικά: προβάλλει τη γυναίκα 
ως ιστορικό υποκείμενο και μάλιστα με κομβική πολιτική δράση στη διεθνή 
σκηνή (αυτοκράτειρες και ιδίως η Μ. Αικατερίνη ηγεμονίδα με διεθνή εμ-
βέλεια και κύρος) και πιστοποιεί ως ισοδύναμες τις ικανότητες των γυναι-
κών και στον τομέα της πολιτικής και διοίκησης μια τέτοιας χώρας. Όπως 
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η Παρρέν κατά καιρούς δημοσιεύει βιογραφίες σημαντικών παλαιότερων 
Ελληνίδων, από την αρχαιότητα έως τον 19ο αι, έτσι και στην περίπτωση 
της Ρωσίας. Δημιουργείται με αυτόν τον τρόπο μια διεθνής γυναικεία παρά-
δοση στην ιστορία, όπως και στη λογοτεχνία. Πρόκειται επίσης για αναφορές 
που επιδιώκουν να αποδείξουν στις Ελληνίδες το διεθνή χαρακτήρα της φεμι-
νιστικής κίνησης. Προτρέπουν δηλαδή έμμεσα σε συμμετοχή των Ελληνίδων 
καθιστώντας προφανή τη συλλογικότητα των γυναικείων δράσεων και προ-
βάλλοντας τη συλλογική γυναικεία ταυτότητα, όπου το έμφυλο στοιχείο φαί-
νεται να υποσκελίζει το εθνικό. Όλα αυτά συμβάλλουν στην ενδυνάμωση 
της γυναικείας αυτοπεποίθησης και τη στοιχειοθέτηση μιας εναλλακτικής 
και πάντως παγκόσμιας γυναικείας πνευματικής/καλλιτεχνικής παράδοσης.

Κλείνοντας νομίζω ότι έχει ενδιαφέρον για τη γενικότερη εικόνα της Ρω-
σίας που έχει σχηματιστεί στην Ελλάδα το γεγονός ότι την ίδια περίπου φρά-
ση περί της «κατ’ εξοχήν πλουσίας χώρας» επαναλαμβάνει ο Ανδρέας Εμπει-
ρίκος 80 χρόνια αργότερα και μετά από το κοσμοϊστορικό γεγονός της επα-
νάστασης: «αυτού του αφαντάστως πλουσίου τόπου» [Εμπειρίκος 2001: 30].
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The Greek Newspaper of the Ladies (1887–1917), Kal-
lirroi Parren’s women’s magazine, although published 
in Athens, was spread through a broad network in Rus-
sia. In the magazine, sixty-eight articles focus on as-
pects of education, life and feminist activity of Russian 
women, as well as Russian literature and Russian poli-
tics. This paper presents in detail the subject of these 
articles and explores the creation and reproduction, 
through these texts, of the Greek image of Russia. Fi-
nally, in the paper is given an aspect of the network that 
circulated the Newspaper of the Ladies in the Russian 
Empire.
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Τον «μακρύ» 18ο αιώνα, κατά την περίοδο του Νεοελ-
ληνικού Διαφωτισμού και της Επανάστασης του 1821 
(1700–1832), η ρωσική γλωσσομάθεια δεν ήταν στις 
προτεραιότητες των υπόδουλων Ελλήνων. Εκδόθηκαν 
ωστόσο κάποια ελληνορωσικά λεξικά, γραμματικές 
και μεταφράσεις από τα ρωσικά, κυρίως θεολογικού 
και ιστορικού περιεχομένου, καθώς και έργα μεταφρα-
σμένα από άλλες γλώσσες (ιταλικά, γαλλικά) στο πλαί-
σιο των ρωσοτουρκικών πολέμων. Από τα τέλη του 18ου 
αιώνα μεταφράστηκαν ορισμένα νεωτερικά έργα που ει-
σήγαγαν ιδέες του Διαφωτισμού ή ανταποκρίθηκαν στις 
ανάγκες της Ελληνικής Επανάστασης.

Λέξεις-κλειδιά: ρωσική γλώσσα, ρωσοτουρκικοί πόλε-
μοι, Μεγάλη Αικατερίνη, Διαφωτισμός, Επανάσταση, με-
ταφράσεις, λεξικά

1. Η εκμάθηση της ελληνικής γλώσσας στη Ρωσία
Η εκμάθηση της ελληνικής γλώσσας στη Ρωσία ξεκίνησε στη βυζαντι-

νή περίοδο και συνεχίστηκε στους κατοπινούς αιώνες, όπως μαρτυρούν λίγα 
ελληνορωσικά γλωσσάρια και διάλογοι, καθώς επίσης ορισμένες απόπειρες 
ίδρυσης ελληνικών σχολείων τον 15ο–16ο αιώνα. Η μελέτη της ελληνι-
κής συστηματοποιήθηκε τη δεκαετία του 1680 [Γιαλαμάς 2007: 365–371], 
ο δε 17ος αιώνας έχει χαρακτηριστεί ως «ο ελληνικός αιώνας της Μόσχας» 
λόγω των πολιτισμικών και εκκλησιαστικών επαφών, ιδίως με τον οικουμε-
νικό πατριάρχη Κύριλλο Λούκαρι, τον Παρθένιο Β´ τον Νέο, τον Δοσίθεο 
Ιεροσολύμων και τον Χρύσανθο Νοταρά, οπότε καταρτίστηκε ελληνικό 
πρόγραμμα παιδείας. Στη Μόσχα ιδρύθηκε με την υποστήριξη του Μεγά-
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λου Πέτρου η Σλαβοελληνολατινική Ακαδημία από τους αδελφούς Λειχούδη 
(1685), καθώς και τυπογραφείο [Fonkich 2011· Ramazanova 2011]. Το πολι-
τικό ενδιαφέρον των Ρώσων αυτοκρατόρων για τα εδάφη της πρώην Βυζα-
ντινής αυτοκρατορίας θα κορυφωθεί τον 18ο αιώνα, οπότε θα κυριαρχήσει 
η ιδέα της ρωσικής προσδοκίας στους υπόδουλους Έλληνες με την ανάδειξη 
της Ρωσίας σε φωτισμένη απολυταρχία και μείζονα δύναμη στο ευρωπαϊκό 
σύστημα. Η επιδίωξή της να ηγηθεί του ορθόδοξου κόσμου ως «Τρίτη Ρώμη» 
[Πίσσης 2011] προκαλεί τη χρησμολογία περί του «ξανθού γένους» [Κιτρο-
μηλίδης 1996: 165–175].

2. Η ρωσική γλωσσομάθεια των Ελλήνων
Παρά τις δυναμικές και αμφίδρομες ελληνορωσικές πνευματικές σχέ-

σεις που αναπτύχθηκαν από το Βυζάντιο ως τον 18ο αιώνα [Bibikov 2007· 
Solopov 2007· Κιτρομηλίδης 1989: 29–40], η ρωσική γλωσσομάθεια 
δεν ήταν στις προτεραιότητες των Ελλήνων υπό οθωμανική κυριαρχία, ακό-
μη και των Φαναριωτών, για τους οποίους η γνώση ξένων γλωσσών άνοιγε 
τον δρόμο προς την επαγγελματική ανέλιξη. Ο Δημήτριος Καταρζής προτρέ-
πει τους νέους Φαναριώτες να μαθαίνουν ξένες γλώσσες, στις οποίες περι-
λαμβάνει, εκτός από τις κλασικές (αρχαία ελληνικά, λατινικά) και τα εβραϊκά 
ως γλώσσα της θρησκείας, τα γαλλικά, ιταλικά, τουρκικά, αλλά και τα σλα-
βονικά ως γλώσσα ομόθρησκων εθνών: «θ. Τα σλοβάνικα είν’ ωσαύτως ανα-
γκαία, γιατ’ είναι τρία έθνη ομόπιστοι και σύνδουλοί μας που τα μεταχειρί-
ζουνται στης εκκλησίαις τους, ήγουν Βούλγαροι, Σέρμποι, Μποσνάκοι» [Δη-
μαράς 1970: 200–201]. Τα ρωσικά θα εισαχθούν στις αρχές του 19ου αιώνα 
[Camariano-Cioran 1974: 255].

Για την εκμάθηση των σλαβικών γλωσσών εκδόθηκαν κάποια λεξικά, δί-
γλωσσα ή τρίγλωσσα, στα οποία εντάχθηκαν κατ’ αρχάς η σλαβονική και αρ-
γότερα η ρωσική, οπωσδήποτε πολύ λιγότερα από τα λεξικά της ιταλικής 
και της γαλλικής. Η σλαβονική περιλαμβάνεται στο Λεξικόν τρίγλωττον ήτοι 
λέξεων σλαβονικών, ελληνικών τε και λατινικών θησαυρός (Μόσχα 1704), 
του οποίου την εισαγωγή έγραψε στα σλαβονικά «ο διορθωτής της τυπογρα-
φίας της Μόσχας» Θεόδωρος Πολυκάρπου [Ηλιού 1973: 133–136]. Το Λε-
ξικόν Ρωμαϊκοσλαβωνικόν του δασκάλου Γεωργίου Παπά Ζαχαρίου (Βού-
δα 1803) χρησιμοποιήθηκε ως διδακτικό εγχειρίδιο στο ελληνικό σχολείο 
του Σεμλίνου [Παπαδριανός 1988: 138, 140, 186–187]. Η ρωσική συνυπάρχει 
με τη γαλλική στο Ελληνο-Ρωσσικο-Γαλλικόν Λεξικόν του ιερομόναχου Δο-
σιθέου Κομά από τα Τρίκαλα (Μόσχα 1811). Εκδίδεται και το Δοκίμιον περί 
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της πλησιεστάτης συγγενείας της Σλαβονο-Ρωσσικής γλώσσης προς της Ελλη-
νικήν (Πετρούπολη 1828) του Κωνσταντίνου Οικονόμου με δίγλωσσους πίνα-
κες λέξεων (ελληνικά και ρωσικά). Παρουσία ρωσικών λεξικών μαρτυρείται 
στο περιβάλλον των εμπόρων, καθώς φαίνεται από τη βιβλιοθήκη του Γρη-
γορίου Αντωνίου Αβράμιου, που διέμενε στο Ιάσι στο δεύτερο μισό του 18ου 
αιώνα [Carataşu 1974], και τη βιβλιοθήκη του Δημητρίου Δάρβαρη που σπού-
δασε και στο λατινοσλαβικό σχολείο της Ρούμα [Σειρηνίδου 2013: 83].

Η ρωσική γλώσσα στο διάστημα 1700–1832 κατέχει την πέμπτη θέση στις 
μεταφραζόμενες γλώσσες, μετά την ιταλική, γαλλική, γερμανική και λατινι-
κή, με 10 τίτλους δημοσιευμένων μεταφράσεων τον 18ο αιώνα (4,5%) και 17 
τίτλους τον 19ο αιώνα στο διάστημα 1801–1832 (5,1%). Σε λίγες περιπτώσεις 
τα ρωσικά έργα μεταφράζονται από γαλλικά διάμεσα. Τα έργα που μεταφρά-
ζονται είναι κυρίως ιστορικά και θεολογικά, οι δε τόποι έκδοσης ελληνικών 
βιβλίων είναι η Πετρούπολη (11 τίτλοι, 3,1%), η Οδησσός (4 τίτλοι), η Μό-
σχα (3 τίτλοι), το Κίεβο και η Νίζνα (από 1 τίτλο) [Σφοίνη 2019]. 

Μεταφράσεις που αφορούν στις ελληνορωσικές σχέσεις γίνονται 
και από άλλες γλώσσες, κατ’ αρχάς από τα ιταλικά και τα γαλλικά και στη συ-
νέχεια από τα ρωσικά, από Έλληνες που διαμένουν ή ταξιδεύουν για μεγάλο 
χρονικό διάστημα στη Ρωσία. Το μεταναστευτικό ρεύμα προς τη Ρωσία, ξεκί-
νησε τον 17ο αιώνα με επίκεντρο την πόλη Νίζνα, για να κορυφωθεί με τη συν-
θήκη του Κιουτσούκ-Καϊναρτζή (1774) προς την Αζοφική και την Κριμαία, 
ενισχυόμενη από το «Ελληνικό σχέδιο» της Μεγάλης Αικατερίνης που τους 
παραχωρούσε προνόμια, καθώς και με την ίδρυση στρατιωτικών και εκπαι-
δευτικών ιδρυμάτων για Έλληνες.

 Στα τέλη του 18ου αιώνα αναπτύσσονται οι ελληνικές κοινότητες 
της Οδησσού και του Ισμαηλίου, ενώ Έλληνες έμποροι και λόγιοι δρουν 
στη Μόσχα και στην Πετρούπολη [Αρς 2011: 179–228]. Αναμεσά τους συ-
γκαταλέγονται ο Αθανάσιος Σκιαδάς (1691–1796) από την Κεφαλλονιά, διά-
δοχος των αδελφών Λειχούδη στην Ακαδημία της Μόσχας· o Ευγένιος Βούλ-
γαρης (1716–1806) από την Κέρκυρα, που χρημάτισε αρχιεπίσκοπος Σκλα-
βηνίου και Χερσώνος· ο Νικηφόρος Θεοτόκης (1731–1800) που διαδέχτη-
κε τον Βούλγαρη στην αρχιεπισκοπή· ο Σπυρίδων Δεστούνης (1782–1848) 
από την Κεφαλλονιά, που σπούδασε από το 1795 στο Πανεπιστήμιο της Μό-
σχας και εργάστηκε στο Ρωσικό Αρχείο Εξωτερικών Υποθέσεων· ο Ιωάννης 
Κασκαμπάς, δάσκαλος στην Κέρκυρα επί Ρώσων, που μετά την αναχώρηση 
τους μετέβη στη Ρωσία και το 1811 διορίσθηκε πρόξενος της Ελλάδας· ο Ιω-
άννης Μπάιλας από τα Ιωάννινα, έμπορος στη Ρωσία· οι εύποροι έμποροι 
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της Μόσχας αδελφοί Ζωσιμάδες επίσης από τα Ιωάννινα. Στην Εμπορική 
Σχολή της Οδησσού έρχονται για να διδάξουν ο Κωνσταντίνος Βαρδαλάχος, 
ο Γεώργιος Λασάνης, ο Γεώργιος Γεννάδιος, κ.ά. [Γιαλαμάς 2007: 374]. 

Τις πρώτες δεκαετίες του 18ου αιώνα τους Έλληνες απασχολεί ο βίος 
του Μεγάλου Πέτρου στο πλαίσιο της ρωσικής προσδοκίας [Karathanassis 

1983· Πίσσης 2009]. Ο Αντώνιος Κατήφορος γράφει στα ιταλικά (ή μετα-
φράζει από τα γαλλικά) την ιστορική βιογραφία Vita di Pietro il Grande 
Imperador della Russia (Βενετία 1734), η οποία θα μεταφραστεί δύο φορές 
την ίδια χρονιά. Η πρώτη μετάφραση έγινε από τον Αλέξανδρο Καγγελλάριο 
με τίτλο Bίος Πέτρου του Mεγάλου αυτοκράτορος Pουσσίας, πατρός πατρίδος 
(Βενετία 1737) και η δεύτερη από τον Αθανάσιο Σκιαδά με τίτλο Γένος, ήθος, 
κίνδυνοι και κατορθώματα Πέτρου του πρώτου Πατρός Πατρίδος Αυτοκράτο-
ρος πάσης Ρωσίας (Βενετία 1737). Ο Σκιαδάς δεν μεταφράζει πιστά, αλλά 
επιχειρεί προσθήκες και αλλαγές στο πρωτότυπο, πράγμα που του επιτρέπει 
η γνωριμία του με τον αυτοκράτορα και την αυλή του στα 14 χρόνια που έζη-
σε στη Ρωσία. 

Έργα και μεταφράσεις ελληνορωσικού ενδιαφέροντος κυκλοφορούν 
στη συγκυρία του ρωσοτουρκικού πολέμου (1768–1774). Ο Ευγένιος Βούλ-
γαρης, κατά τη διαμονή του στη αυλή της Μεγάλης Αικατερίνης, μεταφρά-
ζει το σημαντικό Nakaz (Μόσχα 1767), που προάγει το ζήτημα της ισότητας 
απέναντι στο νόμο, με τίτλο Eισήγησις της Aυτοκρατορικής Mεγαλειότητος 
Aικατερίνας (...) επί τη εκθέσει του προβλήματος ενός νεαρού Nομικού Kώ-
δικος (Μόσχα 1770) σε δίγλωσσο κείμενο (ρωσικό-ελληνικό). Στην προ-
σφώνησή του προς τη Μεγάλη Αικατερίνη εκφράζει τις ελπίδες των Ελλή-
νων και των ομόθρησκων εθνών να ζήσουν υπό καλούς νόμους «πανόλβιοι 
και πανευδαίμονες». Ο Σπυρίδων Παπαδόπουλος μεταφράζει από τα ιταλικά 
το βιβλίο Storia della guerra presente tra la Russia, la Polonia e la Porta 
Ottomana (1770) του Ιταλού διαφωτιστή Domenico Caminer με τίτλο Iστορία 
του παρόντος πολέμου αναμεταξύ Pουσίας, και της Oθωμανικής Πόρτας (Βε-
νετία 1770–1773). Στον τρίτο τόμο εξιστορείται η συμμετοχή των υπόδουλων 
Ελλήνων στα Ορλωφικά και η απήχησή τους στην ευρωπαϊκή κοινή γνώμη 
[Κιτρομηλίδης 1990]. 

Ο Βούλγαρης γράφει ή μεταφράζει ορισμένα έργα που αποσκοπούν 
στη βοήθεια των Ευρωπαίων αυτοκρατόρων υπέρ των Ελλήνων και κατά 
των Τούρκων [Καμαριανός 1986]. Το φυλλάδιο Iκετηρία του Γένους των Γραι-
κών προς πάσαν την Xριστιανικήν Ευρώπην (Πετρούπολη 1771–72) είναι 
ίσως μετάφραση ενός έργου του Αντώνιου Γκίκα ή του Giovanni del Turco, 
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ενώ οι Στοχασμοί εις τους παρόντας καιρούς του οθωμανικού κράτους (Πε-
τρούπολη 1771–72) είναι δικό του έργο, το οποίο μεταφράστηκε και στα γαλ-
λικά ίσως από τον ίδιο [Μακρίδης 1999] και στα ρωσικά από τον Alexandr 
Kruglikov (1780, 1788) [Batalden 1975: 67]. Μεταφράζει ακόμη και εκδίδει 
στην Πετρούπολη (1770–1772) κάποια έργα του Βολταίρου, τα οποία αφι-
ερώνει στη Μεγάλη Αικατερίνη ως προστάτιδα των υπόδουλων Ελλήνων: 
το σατιρικό Λόγος του παπά Xαριστησκίου, το αντιοθωμανικό και φιλορωσικό 
Διεγερτικόν των Bασιλέων, το Oυολταίρου επιστολή προς την Aυτοκρατόρισ-
σαν των Pώσσων, το Πανευσπλαχνικωτάτη Kυρία!, το Ιωάννου Πλοχώφ Βου-
λευτού εν τη ηγεμονία του Χόλστεϊν περί του παρόντος πολέμου Ποιημάτιον, 
στο οποίο ο Γάλλος φιλόσοφος καλούσε την Ευρώπη να συνδράμει τη Ρωσία 
εναντίον των Οθωμανών, με τίτλο Ιωάννου Πλοχώφ Βουλευτού εν τη ηγεμο-
νία του Χόλστεϊν περί του παρόντος πολέμου Ποιημάτιον [Παπακωνσταντίνου 
2005]. Ο Βούλγαρης μεταφράζει ακόμη το ρωσικό έργο του Vasili Petrov 
Ωδή τω εκλαμπροτάτω κόμητι Γρηγορίω Aλεξανδρίδη τω Ποτεμκίνω (Μόσχα 
1775) και τη δογματική πραγματείας του πρώην λουθηρανού και προσήλυ-
του στην ορθοδοξία Adam Zoernicau Περί της εκπορεύσεως του Πνεύματος 
εκ μόνου του Πατρός (Πετρούπολη 1797), την οποία αφιερώνει στην ομό-
δοξη «μεγάλη Προστάτιδα» Αικατερίνη Β´. Μεταφράζει επίσης αρχαϊστί 
έργα του Βιργίλιου, το Tων Γεωργικών Πουβλίου Oυιργιλίου Mάρωνος τα Δ´ 
Bιβλία με χορηγό τον πρίγκιπα Αλέξανδρο Ποτέμκιν (Πετρούπολη 1786) 
και το Tης Aινειάδος Πουβλίου Oυιργιλίου Mάρωνος των IB´ βιβλίων. Tα εφε-
ξής τέτταρα (Πετρούπολη 1791–1792), τα οποία επίσης απευθύνονται στην 
Αικατερίνη Β´ [Αγγέλου 1997]. 

Μεταφράζονται ακόμη ανωνύμως διατάγματα της Μεγάλης Αικατερίνης 
σχετικά με τους Έλληνες είτε δίνοντάς τους προνόμια είτε καλώντας τους 
να βοηθήσουν στον ρωσοτουρκικό πόλεμο: Θεού συνεργούντος ελέω ημείς 
Aικατερίνα Δευτέρα (...) τω (...) Mητροπολίτη Γοτθίας και Kαφφά Iγνατίω, 
και άπασι τοις εν Kριμαία Xριστιανοίς (Πετρούπολη 1779)· Eλέω Θεού ημείς 
Aικατερίνη Δευτέρα Bασιλίς και Aυτοκράτωρ πάσης Pωσσίας (...) Tοις αγιωτά-
τοις Πατριάρχαις, Πανιερωτάτοις Mητροπολίταις Aρχιεπισκόποις (...) και πάσι 
τοις των ενδόξων ελληνίων λαών οικήτορσι (Πετρούπολη 1788) [Ζέπος 1953]. 

Στο τέλος του 18ου αιώνα μεταφράζονται από τα ρωσικά ορθόδοξα θε-
ολογικά έργα από Έλληνες διαφωτιστές που αναλαμβάνουν την κατήχηση 
των χριστιανών. Η διδασκαλία του μητροπολίτη Μόσχας Πλάτωνα (Petr 
Levsin), την οποία είχε εκπονήσει για τον μαθητή του δούκα Paul Petrowitz, 
μεταφράστηκε δύο φορές. Η πρώτη μετάφραση έγινε από το γαλλικό διάμεσο 
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από τον Γεώργιο Βεντότη με τίτλο Oρθόδοξος Διδασκαλία ήτοι Xριστιανική 
Θεολογία εν επιτομή (Βιέννη 1782). Η δεύτερη μετάφραση έγινε από το γερ-
μανικό διάμεσο από τον Αδαμάντιο Κοραή, που πίστευε στην αναγκαιότητα 
μιας μεθοδικής κατήχησης για τον χριστιανό, με τίτλο Oρθόδοξος Διδασκαλία 
είτουν Σύνοψις της Xριστιανικής Θεολογίας (Λειψία 1783, Κέρκυρα 1827). 
Τέλος, ο Αναστάσιος Μιχαήλ από τη Φιλιππούπολη ερανίζεται και μετα-
φράζει από τα ρωσικά ένα βιβλιαράκι που πραγματεύεται την ειδωλολατρία 
των Σλαβόνων και τον προσηλυτισμό τους στην ορθόδοξη πίστη με τίτλο 
Νύκτα και ημέρα Ρωσσίας ήτοι ιστορία συνοπτική περί των ψευδωνύμων 
θεών των Σλαβόνων προγόνων των Ρουσσών και περί της επιστροφής αυτών 
εις την του Χριστού Ορθόδοξον πίστιν μετά των απ’ αρχής μέχρι της σήμερον 
συμβεβηκότων της εκκλησίας των (Μόσχα 1796). 

Στο πλαίσιο του δεύτερου ρωσοτουρκικού πολέμου (1787–1792) μετα-
φράζεται από τα ιταλικά από τον Κεφαλλονίτη Γεράσιμο Καρούσο η Iστορία 
της Tαυρικής Xερσονήσου ήτοι Kριμίου Mικράς Tαταρίας Mετά των παραπλη-
σιοχώρων αυτής Επαρχιών. Εν η περιέχεται και μία καταγραφή Γενική των δια-
φόρων γενών των Τατάρων, με τα ήθη και τάξεις αυτών· ομού τε και των όσων 
πολέμων ηκολούθησαν εξ αρχής αναμεταξύ Ρωσσών, Τατάρων και Τουρκών 
έως της σήμερον, με την τελευταίαν κυρίευσιν του Κριμίου και άλλα συμβάντα 
λίαν περίεργα (Βιέννη 1792) και εκδίδεται από τον Πολυζώη Λαμπανιτζιώτη, 
ο οποίος στην αφιέρωσή του δεν κρύβει τον ενθουσιασμό του «δια πάντας 
τους θριάμβους τε και τρόπαια των Ρώσσων κατά του αντιπάλου τε και αντι-
κειμένου τη του Χριστού θρησκεία» (σ. 8–11). Στα ίδια γεγονότα αναφέρεται 
και η μετάφραση από τα ιταλικά και τα γαλλικά που έγινε από τον Αγάπιο 
Λοβέρδο με τίτλο Ιστορία των δύω ετών 1787–1788. Περιέχουσα τας πράξεις 
των παρόντων πολέμων μέσον των Αυστρο-Ρώσσων και των Οθωμανών συλ-
λεχθείσα εκ των διαφόρων ειδήσεων (Βενετία 1791). Ο Πολυζώης Λαμπανι-
τζιώτης εκδίδει με δική του δαπάνη και ίσως μεταφράζει από τα γερμανικά 
το βιβλίο Αικατερίνα Β´. Ήτοι Ιστορία Συνοπτική του Ρωσσικού Βασιλείου 
(…) ομού και περιγραφή της Ταυρικής Χερσονήσου και της πόλεως Χερσό-
νης (Βιέννη 1787). Οι αδελφοί Μαρκίδες Πούλιου απευθύνονται ειδικότε-
ρα στους εμπόρους εκδίδοντας το βιβλίο Σύνοψις των αναμεταξύ Pωσσίας 
και Πόρτας κατά καιρούς και τελευταίων συνθηκών ταις οποίαις προσετέθη-
σαν και τα Mανιφέστα ή αιτιολογήματα της Pωσσίας και Πόρτας περί του κι-
νήματος του τελευταίου πολέμου εις χρήσιν κοινήν και μάλιστα των περί 
την πραγματείαν καταγινομένων (Βιέννη 1792). Ο Ιωάννης Μαρμαροτούρης 
μεταφράζει το γερμανικό Biographisches Gemälde oder Leben und Thaten 
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des Herrn Grafen Alexander Wassiliewitsch von Suwarow-Rimniksky (Βιέννη 
1799) από το ιταλικό διάμεσο Storia della vita e fasti di S. A. Il signore conte 
Alessandro Suwarow Rymnisky (Τορίνο/Ρώμη 1799) με τίτλο Bίος και κατορ-
θώματα κόμητος Σοβαρώφ Pιμνικού (...) Γενικού Στρατάρχου των δύω Mεγί-
στων Aυτοκρατόρων Pωσσίας τε και Γερμανίας (Τεργέστη 1799). O Suwarov 
ήταν αξιωματικός του ρωσικού στρατού στην Κριμαία και έλαβε μέρος 
σε μάχες εναντίον των Τούρκων [Polioudakis 2008: 82]. 

Από τα τέλη του 18ου αιώνα μεταφράζονται ορισμένα νεωτερικά έργα 
που εισάγουν ιδέες του Διαφωτισμού και εκδίδονται στην Ιταλία και στη Ρω-
σία. Κατ’ αρχάς το Βιβλίον διηρημένον εις μέρη δύο, ων το μεν πρώτον περιέχει 
Επιστολήν τινα διαλαμβάνουσάν τινας διακρίσεις εις το ποίημα του κυρίου Βολ-
τέρ. Το δεύτερον, Στοχασμούς τινας περί των αιτιών του μεγαλείου και της πτώ-
σεως του δήμου της Ρώμης (Βενετία 1796) περιέχει δύο μεταφράσεις προφανώς 
από τα ρωσικά. Το πρώτο μέρος είναι μετάφραση ενός αντιρρητικού κειμένου 
εναντίον του Βολταίρου και του έργου του Poème sur le désastre de Lisbonne 
(1756), του Ρώσου συγγραφέα του 18ου αιώνα Vassilij Alekseevich Levshin, 
Pis’mo, soderzhashchee nekotorye rezsuzhdenija o Poeme G. Vol’tera 
na razrushenie Lissabona (Μόσχα 1788), που μεταφράστηκε με τίτλο 
«Επιστολή περιέχουσά τινας διακρίσεις εις το Ποίημα του Κυρίου Βολτέρ 
Περί της καταστροφής της πόλεως Λισβώνης». Το δεύτερο είναι μετάφρα-
ση του περίφημου έργου του Montesquieu Considérations sur les causes 
de la grandeur des Romains et de leur décadence (1748) από τη ρωσική με-
τάφραση του Alexeï Polénov (Πετρούπολη 1769), απόφοιτου του Πανεπιστη-
μίου της Πετρούπολης και με σπουδές στο Στρασβούργο και στη Γοτίγγη, 
στον οποίο η Μεγάλη Αικατερίνη είχε αναθέσει τη μετάφραση του έργου. 
Η ελληνική μετάφραση ίσως είναι έργο του Χριστόδουλου Σουγδουρή [Απο-
στολόπουλος 2007: 31–81]. 

Στις αρχές του 19ου αιώνα νεωτερικά έργα μεταφράζονται από Έλ-
ληνες που ζουν στη Ρωσία. Το εγχειρίδιο ηθικής Οικονομία της ζωής ήτοι 
Σύνοψις της ηθικής (Μόσχα 1802) είναι μετάφραση από το ρωσικό διά-
μεσο του έργου The Oeconomy of human life (Λονδίνο 1751) του Robert 
Dodsley από τον Σπυρίδωνα Δεστούνη που το αφιερώνει στον κόμητα Φρι-
δερίκο Λούζη. Είχε ήδη μεταφραστεί στα ελληνικά από το γαλλικό διάμεσο 
από τον Γεώργιο Βεντότη με τίτλο Ο Ινδός φιλόσοφος ή μέθοδος του ευτυ-
χώς ζην εις την κοινότητα (Βιέννη 1782) [Σφοίνη 2001]. Το έργο του Gabriel 
Mably Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique 
(1763) μεταφράστηκε από τον Ιωάννη Κασκαμπά με τίτλο Διάλογοι περί Ηθι-



190

Α. Σφοίνη

κής και Πολιτικής (Πετρούπολη 1813). Στην αφιέρωσή του στον «φιλέλληνα 
και φιλόμουσον» κόμητα Στρόγανωφ, ο Κασκαμπάς που ζεί στο αντεπανα-
στατικό κλίμα της Ρωσίας θεωρεί ότι το νεωτερικό έργο θα είναι ωφέλιμο 
στους Έλληνες επειδή αναφέρεται στους ένδοξους προγόνους τους. Αφιερω-
τική επιστολή του Κασκαμπά στον Σέργιο Λαζαρίδη Λασκαρώφ εμπεριέχεται 
επίσης στη μετάφραση από τα ρωσικά του Διάλογος περί Ψυχής αύτη παντα-
χού ή μηδαμού (Πετρούπολη 1802) από τον Ιωάννη Δεστούνη. Ο Κασκαμπάς 
μεταφράζει επίσης από τα ρωσικά το Διαταγή ήτοι Nόμος περί των μουφλού-
ζηδων (Πετρούπολη 1803). Η Kατάστασις των λωγικών μαθήσεων (...) παρά 
τοις νυν Γραικοίς (Τεργέστη 1810) του Ευθύμιου Φίλανδρου είναι μετάφραση 
από άρθρο του Kachenovski στο περιοδικό Vestnik Evropy, το οποίο δανεί-
ζεται πολλά από ένα άρθρο του Boissonade στο Journal de l’Empire (1808), 
στο οποίο ο Γάλλος φιλέλληνας δίνει μια επαινετική εικόνα της γραμματείας 
του Νεοελληνικού Διαφωτισμού, το οποίο μεταφράστηκε από τον Κωνστα-
ντίνο Λέλλη με τίτλο Φιλοπαιδεία των νυν Γραικών (Κέρκυρα 1809).

Στους Ναπολεόντειους πολέμους αναφέρονται κάποιες μεταφράσεις 
που εκδόθηκαν στη Ρωσία. Η Εκστρατεία των Φραντζέζων εις την Ρωσσίαν 
κατά το 1812 έτος (Πετρούπολη 1813) μεταφράζεται από τον Σπυρίδωνα Δε-
στούνη από ανώνυμο ρωσικό έργο προς ενημέρωση του «γένους». Τον ίδιο 
σκοπό εξυπηρετούν κάποιες ανώνυμες μεταφράσεις. Μεταφράστηκαν ανω-
νύμως η Ιστορία της αναχωρήσεως των Γάλλων από την Ρωσσίαν συγγρα-
φείσα από τινα Ρωσσικόν αξιωματικόν (Μόσχα 1813) και το Μανιφέστον 
ήτοι Προκήρυγμα του μεγαλειοτάτου αυτοκράτορος της Αυστρίας, βασιλέως 
Ουγγαρίας και Βοημίας (Βιέννη 1813) με διάγγελμα του αυτοκράτορα, όπου 
εξηγείται η συμμετοχή της Αυστρίας στην αντιγαλλική συμμαχία και καταγ-
γέλλεται ο Ναπολέων ως υπεύθυνος του νέου ευρωπαϊκού πολέμου. Η ανώ-
νυμη μετάφραση απο τα ρωσικά «χάριν ειδήσεως και των απορούντων αυτής 
φιλοϊστόρων Γραικών» με τίτλο Εκστρατεία του Ναπολέοντος Ιμπεράτορος 
των Γάλλων ήτοι η επιδρομή αυτού εις Ρωσσίαν και η εκείθεν κατεστραμμένη 
βίαιος φυγή του (...) συλλεχθείσα εκ των δημοσίων επιβεβαιομένων εφημερί-
δων αναφορών τε των Στραταρχών και ετέρων διαφόρων εκδόσεων εκδίδε-
ται με δαπάνη των Ζωσιμάδων (Πετρούπολη 1814). Στα πολεμικά γεγονότα 
της Ισπανίας (1807–1811) αναφέρεται η ανώνυμη μετάφραση από τα ρωσι-
κά που κυκλοφόρησε με δαπάνη του Ζώη Ζωσιμά με τίτλο Ζημίαι των Γάλ-
λων εν τη Ισπανία (...) χάριν των φιλοϊστόρων και φιλοπατρίδων Γραικών 
(Πετρούπολη 1814). Κυκλοφορεί μία ακόμη μετάφραση από τα ρωσικά 
με τίτλο Ρώσσοι και Ναπολεών Μποναπάρτες ήτοι Αναθεώρησις της διαγω-
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γής του νυν δεσπότου της Γαλλίας, από της ειρήνης του Τίλζητ, άχρι της κα-
ταδιώξεως αυτού, εκ της Ρωσσϊακής αρχαίας καθέδρας (Μόσχα 1814). Αφι-
ερώνεται στον Κωνσταντίνο Δημητριάδη Βαρλαάμ, σύμβουλο της Ρωσίας 
και «ένθερμον εραστήν των μουσών». Αντιναπολεόντειο και φιλορωσικό 
προσανατολισμό έχει και το φυλλάδιο Το εν Βερτυδίω της Καμπανίας ρωσ-
σικόν στρατόπεδον (Μόναχο 1815), που γράφτηκε στα γαλλικά από τη βα-
ρώνη de Krüdener, όταν συνόδευσε τον αυτοκράτορα Αλέξανδρο, κυκλο-
φόρησε με τη φροντίδα του Chateaubriand και μεταφράστηκε ανωνύμως 
από τον Παναγιώτη Κοδρικά. 

H Περιγραφή της Bλαχίας περιέχουσα την θέσιν αυτής, το είδος της διοι-
κήσεως, τας ετησίους προσόδους και δαπάνας την τε απαρίθμησιν των καδηλι-
κίων και των εν αυτοίς χωρίων (Βουκουρέστι 1789) του Νικολάου Λαζάρου 
από τα Ιωάννινα είναι μετάφραση του γαλλικού έργου Mémoires historiques 
et géographiques sur la Valachie, avec le prospectus d’un atlas géographique 
et militaire de la dernière guerre entre la Russie et la Porte Ottomane (1778) 
του Ρώσου στρατηγού και μηχανικού Fredérique Guillaume van Bauer, 
ο οποίος το 1769 εισήλθε στην υπηρεσία της Αικατερίνης Β’. Με επιμέλεια 
του Αθανάσιου Ψαλίδα κυκλοφόρησε η Περιγραφή του μοναστηρίου του Aγί-
ου Nικολάου του επονομαζομένου του Γρηγορίου του εν τω Άθωνι (Βιέννη 
1791), μετάφραση ενός έργου του αυτοδίδακτου Ρώσου μοναχού Vasili 
Grigorovitch Barsky, που πραγματοποίησε μεγάλα ταξίδια από το Κίεβο επι-
σκεπτόμενος και το Άγιον Όρος. Η περιγραφή των ταξιδιών του δημοσιεύθη-
κε από τα χειρόγραφά του το 1778 και αργότερα από τον Νicolas Boursakov 
και τον πρίγκιπα Potemkin με τίτλο Voyages de B. Grigorovitsch aux lieux 
sait d’Europe, d’Asie et d’Afrique, commencés en 1723 et terminés en 1747 
[Μυλωνάς 2009].

Με προτροπή του φιλέλληνα Friedrich Thiersch και του Αλέξανδρου 
Στούρτζα μεταφράζεται η επισκόπηση της ελληνικής λογοτεχνίας του Friedrich 
Schöll Histoire abrégée de la littérature grecque depuis son origine jusqu’à 
la prise de Constantinople par les Turcs (Παρίσι 1813), από τον Νικόλαο 
Σκούφο με τίτλο Συνοπτική Ιστορία της Ελληνικής Φιλολογίας (Βιέννη 1816). 
Αφιερώνεται στη Ρωξάνδρα Στούρτζα, κυρία της τιμής της αυτοκράτειρας 
της Ρωσίας. Ο Ευθύμιος Φίλανδρος εκδίδει την ποιητική συλλογή Δοκίμειον 
της Λυρικής Ποιήσεως (Τεργέστη 1809), η οποία περιλαμβάνει δικές του συν-
θέσεις και το ποίημα του Ρουσσώ «Ωδή εις την τύχην» από τη ρωσική μετά-
φραση του Λομονόσοφ. Ο Ιωάννης Μπάιλας επιλέγει από τα Contes moraux 
του Marmontel και μεταφράζει το Ηθικά Διηγήματα δύω (Μόσχα 1812). 
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Η δραστηριότητα των Ελλήνων της Ρωσίας επικεντρώθηκε στη διάδοση 
των ιδεών του Διαφωτισμού και στην εθνική συσπείρωση. Η Φιλική Εταιρεία 
ιδρύθηκε στην Οδησσό το 1814 και η ανάληψη της ηγεσίας της ανατέθηκε 
στον πρίγκιπα Αλέξανδρο Υψηλάντη, υπασπιστή του τσάρου Αλέξανδρου Α´, 
στον οποίο η Επανάσταση εναπόθετε ελπίδες, καθώς και στον Καποδίστρια 
και συνολικά στη ρωσική βοήθεια, μέχρι τη στιγμή της ανάφλεξης στη Μολ-
δοβλαχία τον Φεβρουάριο 1821 [Μανδηλαρά, Νικολάου 2017].

Κατά την περίοδο του Αγώνα, οπότε ή ούτως ή άλλως σημειώθηκε κάμ-
ψη των ελληνικών εκδόσεων, εκδόθηκαν παρ’ όλα αυτά κάποιες μεταφράσεις 
στη Μόσχα, στην Πετρούπολη και στην Οδησσό διαφόρων βιβλίων που έγι-
ναν από Έλληνες. Στη Μόσχα εκδόθηκαν το 1823 μεταφράσεις του Ζαχαρία 
Ανδρεάδη δύο έργων που αφορούν στη στρατιωτική (Κίνησις στόλων του J. 
Clerck) και ναυτική εκπαίδευση (Στολαγωγία του P. Hoste). Επανεκδόθηκε 
επίσης στη Μόσχα το 1824 η μετάφραση του έργου του ιερού Αυγουστίνου 
Το Κεκραγάριον που είχε γίνει από τον Ευγένιο Βούλγαρη. Μία ανώνυμη ρω-
σική περιγραφή της τελετής της στέψης του Ρώσου αυτοκράτορα Νικολάου 
μεταφράζεται από τον Δημήτριο Παππαδόπουλο Βυζάντιο σε δίγλωσση έκ-
δοση (ελληνικά — ρωσικά) με τίτλο Τάξις της ενεργείας, τίνι τρόπω εκτελέ-
σθη η ιερωτάτη στέψις (Πετρούπολη 1827). Τέλος στην Οδησσό εκδόθηκαν 
το 1831 η μετάφραση του βιβλίου του Fr. Soave Iστορία του Eβραϊκού λαού 
από τον Κωνσταντίνο Βαρδαλάχο και η μετάφραση ενός οδηγού καλής συ-
μπεριφοράς (Eγχειρίδιον... περί της Καλής Συναναστροφής) από τον Κωνστα-
ντίνο Βαρβάτη. Οι εκδόσεις έγιναν από το Σχολείο των Eλλήνων Eμπόρων 
και προορίζονταν για διδακτική χρήση, όπως προφανώς και η Γραμματική 
των Lhomond-Letellier που έγινε από τον Κωνσταντίνο Ζευάρα και εκδόθηκε 
στην Οδησσό το 1832. 

Συμπερασματικά θα λέγαμε ότι οι εκδόσεις και μεταφράσεις της περιόδου 
του Νεοελληνικού Διαφωτισμού και της Επανάστασης δείχνουν ότι οι Έλλη-
νες της Ρωσίας προσπαθούν να εξυπηρετήσουν τα ελληνικά πολιτικά συμφέ-
ροντα εντάσσοντας τα στα σχέδια των Ρώσων αυτοκρατόρων κατά την αντι-
παράθεσή τους με την Οθωμανική αυτοκρατορία. Συμμετέχουν επίσης σε κά-
ποιο βαθμό στον φωτισμό του γένους και στον Αγώνα αλλά και στην κανονι-
κότητα της ζωής στις ρωσικές πόλεις.
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In the “long” 18th century, during the period 
of the Modern Greek Enlightenment and the Greek 
War of Independence (1700–1832), Russian language 
learning is not in the priorities of the underyoke Greeks. 
However, some Greek-Russian dictionaries, grammars 
and translations from Russian, mainly of theological 
and historical content, are published, as well as works 
translated from other languages (Italian, French) into 
the framework of the Russian-Turkish wars. Since the late 
18th century, some modern works have been translated 
that introduce ideas of Enlightenment or respond 
to the needs of the Greek War of Independence.
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Η εισήγηση μελετά το αφηγηματικό ταξίδι του πολυ-
γράφου Άγγελου Τερζάκη από το νεανικό μυθιστόρημά 
του Ταξίδι με τον Έσπερο ως το μυθιστόρημα της ωρι-
μότητας Μυστική ζωή. Το πρώτο έργο παρακολουθεί 
τον έφηβο ήρωα σε μια προσωπική διαδρομή ανάνη-
ψης, που θα καταλήξει μυητικό «ταξίδι» στα μυστικά 
της ζωής, ενώ το τέλος μιας τέτοιας εσωτερικής ανα-
ζήτησης συντελείται στην καταληκτική της μυθιστορι-
ογραφίας του Τερζάκη Μυστική ζωή και την ξενότητα 
του μεσήλικα ήρωά του, που ταλανίζεται από το βαρύ 
φορτίο της διεκδικούμενης ελευθερίας του. Από το νε-
ανικό στο ώριμο μυθιστόρημα ο Τερζάκης επιχειρεί 
ένα ταξίδι ιδεολογικής, φιλοσοφικής και, ταυτοχρόνως, 
αφηγηματικής αναζήτησης που καταλήγει στη διττή αμ-
φιβολία.

Λέξεις-κλειδιά: Τερζάκης, αφηγηματικές τεχνικές, Ταξίδι 
με τον Έσπερο, Μυστική ζωή

1. Ο Άγγελος Τερζάκης και το έργο του
Από τις σημαντικότερες μορφές της λεγόμενης «Γενιάς του Τριάντα» 

υπήρξε ο πολυγράφος Άγγελος Τερζάκης (1907–1979), μοιρασμένος ανάμεσα 
στην πεζογραφία, το θέατρο και τον κριτικό λόγο. Στον τρομακτικό απόηχο 
τριών πολέμων, ο Τερζάκης ζει σε μια δύσκολη μεταβατική εποχή γράφοντας 
«πικρά βιβλία», όπως παραδέχεται στον αυτοβιογραφικό του Απρίλη, πρω-
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τίστως μυθιστορήματα1. Εξάλλου, ως «μια πιο σύνθετη δομή οργανωμένης 
αφήγησης» [Vitti 1997: 21] σε σχέση με το προγενέστερο (ηθογραφικό) δι-
ήγημα, το μυθιστόρημα περιγράφει καλύτερα τον «ψυχικό σκελετό της επο-
χής» [Δημητρακόπουλος 1990: 89] και στεγάζει την πολυπλοκότητά της, κα-
θώς και τον ευρωπαϊκό προσανατολισμό της νέας Ελλάδας, υπογεγραμμένο 
κατά κανόνα από συγγραφείς με αστική καταγωγή και ευρωπαϊκή παιδεία, 
όπως ο Τερζάκης. Αστικό και μικροαστικό ως επί το πλείστον το μυθιστόρη-
μα δεν πρωτοπορεί τόσο με την ανανέωση των αφηγηματικών του τεχνικών 
«όσο με την επίθεση, σε θεωρητικό επίπεδο, κατά του ρεαλισμού και κατ’ 
επέκταση της ηθογραφίας» [Τζιόβας 1989: 82–88].

Σε αυτή την κατεύθυνση πορεύονται τα οκτώ μυθιστορήματα του Τερζάκη, 
μαζί με τη νουβέλα Στοργή, το προαναφερθέν αφήγημα Απρίλης και τις τρεις 
συλλογές διηγημάτων του, σημαντικό πεζογραφικό παραπλήρωμα του υπό-
λοιπου πλούσιου συγγραφικού του έργου. Με αυτό ο συγγραφέας, σε διαρκή 
διάλογο με την εποχή του και, διακειμενικώς, με την ευρωπαϊκή διανόηση, 
προσδιορίζει τη θέση του: διακρίνοντας τους διανοητές στους «κατασταλαγ-
μένους» ή «αποφθεγματικούς», «που συμπεραίνουν», και τους «τρικυμισμέ-
νους», «που μάχονται» σε εποχές «ταραγμένες», υπαινίσσεται πως ο ίδιος 
ανήκει στους δεύτερους (βλ. [Τερζάκης 1963: 119]). Σαν τον Καμύ, που έχει 
θαρραλέα «εμπλοκή στη δίκη του κόσμου» και διαμαρτύρεται «για την υπέρ-
τατη αθωότητα του ανθρώπου» σε καθεστώς αδικίας [Τερζάκης 1963: 
121–122], ο Τερζάκης βλέπει τον άνθρωπο να πορεύεται αβοήθητος μέσα 
στη «φυσική ανισότητα, την αδικία και την αδιαφορία στην ηθική». Μάλι-
στα, σε αυτή τη δεινή συνθήκη, «η κατάργηση θεών και ειδώλων» προκάλεσε 
την τραγική αίσθηση «μιας ετερότητας ανθρώπου-κόσμου» [Τερζάκης 1963: 
45]. Οι μυθιστορηματικοί ήρωες του συγγραφέα, στην οντολογική τους ανα-
μέτρηση με τον κόσμο, δείχνουν να ανήκουν στη χορεία όλων των τραγικών 
ηρώων, από την αρχαία τραγωδία ως τον Σαίξπηρ, τον Γκαίτε ή τον Τσέχωφ. 
Από τη νεανική ως την ώριμη ηλικία τους πορεύονται και αυτοί με τον «πόθο 
του απόλυτου», που μπορεί να είναι «μεταμφιεσμένος στον τραγικό έρωτα», 
«στην αναζήτηση ενός νοήματος στη ζωή» ή στην πλήρωση ενός εσωτερικού 
κενού «που δημιουργεί στα θύματά του ένας κόσμος που παρακμάζει» [Τερ-
ζάκης 1963: 49].

1  Από τις σελίδες της Ιδέας ο Τερζάκης επανειλημμένα υποστηρίζει το μυθιστόρημα 
ως το πιο αντιπροσωπευτικό λογοτεχνικό είδος της εποχής, επικαλούμενος 
το έργο συγγραφέων όπως οι Lawrence, Huxley, V. Woolf. Υπηρέτησε 
με συνέπεια το μυθιστορηματικό είδος για τρεις περίπου δεκαετίες.
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Κατά τον Πολίτη, ο Τερζάκης «είναι ίσως ο πιο φιλοσοφικά ανήσυχος» 
της γενιάς του [Πολίτης 2013: 315], όπως, άλλωστε, προδίδει ο βαθύς φιλο-
σοφικός στοχασμός του δοκιμιακού του λόγου. Μέσω της λογοτεχνίας του, 
όμως, ο Τερζάκης επιθυμεί να αντιτάξει στον θεωρητικό του λόγο την αν-
θρώπινη εμπειρία, προκρίνοντας το «βίωμα της αγωνίας», όπως το αποτύπω-
σαν στις σελίδες τους ο στοχασμός του Μπερντάγιεφ, αλλά και η λογοτεχνία 
του Ντοστογιέφσκι και του Τσέχωφ. Και η δική του πεζογραφία υποκρούεται 
από την ίδια αγωνία για την αναζήτηση ενός νοήματος της ζωής.

Η αναζήτηση του συγγραφέα, ιδεολογική, φιλοσοφική, αλλά και αφη-
γηματική, συμπορεύεται με τα στάδια της (εμποτισμένης από το βιωματι-
κό στοιχείο)2 λογοτεχνικής του παραγωγής: με την προοδευτική ωρίμαση 
των ηρώων του και της γραφής του. Απτά παραδείγματα αποτελούν δύο μυ-
θιστορήματα ενδεικτικά της αρχής και του τέλους της αφηγηματικής περιπέ-
τειας του Τερζάκη: το προγενέστερο Ταξίδι με τον Έσπερο και το τελευταίο 
μυθιστόρημα του συγγραφέα Μυστική ζωή, είδος εύγλωττου επιλόγου μιας 
μακρόχρονης αναζήτησης. Για λόγους συντομίας, η παρούσα εισήγηση περι-
ορίζεται σε αυτά.

2. Ταξίδι με τον Έσπερο
Το Ταξίδι με τον Έσπερο (εκδ. 1946)3 προσεγγίζεται γενικά από την κρι-

τική ως δείγμα της ελληνικής εκδοχής του «μυθιστορήματος εφηβείας», 
με εμφανή τα χαρακτηριστικά του είδους και επιδράσεις από το κλασικό, πο-
λυδιαβασμένο και μεταφρασμένο και στα ελληνικά μυθιστόρημα εφηβείας 
Grand Meaulnes (1913) του Alain — Fournier [Σαχίνης 1983]. Το έργο αυτό 

2  Οι κεντρικοί ήρωες των μυθιστορημάτων του διαθέτουν περίπου την ίδια ηλικία 
με τον συγγραφέα τους, ενώ ο ίδιος έχει παραδεχθεί ότι «εδώ-εκεί μιλούσαν 
για πράγματα βιωμένα» (Δεσμώτες, στον πρόλογο της β΄έκδοσης, εδώ 6η 
έκδοση, Αθήνα 2010, σ. 11–12).

3  Υπάρχουν πολλές ενδείξεις ένταξης του μυθιστορήματος σε προγενέστερη 
συγγραφική φάση του Τερζάκη, αρκετά πριν τη δημοσίευσή του το 1946, πιθανότητα 
μεταξύ 1933 και 1936. Ο Τερζάκης αισθάνεται την ανάγκη να επεξεργαστεί 
εκ νέου το κείμενο, δίνοντας στο αναγνωστικό κοινό μια «ξαναπλασμένη» 
έκδοσή του το 1967. Για τις διαφορές ανάμεσα στις δύο εκδόσεις του έργου 
και την ερμηνευτική προσέγγισή τους δες Καστρινάκη [2010]. Η Καστρινάκη 
θεωρεί το έργο «κάπως ξεπερασμένο» για τη δεκαετία του ’40, μη εναρμονισμένο 
με την πολιτικοποιημένη παραγωγή εκείνης της περιόδου του Τερζάκη. 
Διακρίνοντας μεγάλη συγγένεια με το πρώιμο μυθιστόρημά του Η παρακμή 
των Σκληρών, θεωρεί πιθανό το Ταξίδι να γράφτηκε στη δεκαετία του ’30, 
μετά τη μεγάλη επιτυχία της Eroica του Πολίτη, και να έμεινε στο συρτάρι 
του συγγραφέα, για να εκδοθεί μεταπολεμικά [Καστρινάκη 2010: 314].
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του Τερζάκη πράγματι αρδεύει από την αφηγηματική παράδοση του ευρω-
παϊκού Bildungsroman, κινούμενο στην περισσότερο φιλοσοφική περιοχή 
του είδους4. Η πλοκή του έργου είναι σχηματική και μάλλον εύκολα προβλέ-
ψιμη υπό το φως των συγκεκριμένων ειδολογικών συμβάσεων. Ένας ευαίσθη-
τος, ιδιόρρυθμος κι ονειροπόλος νέος, που επιχειρεί να ερευνήσει το βάθος 
των πραγμάτων και την ουσία του κόσμου, γνωρίζει την ηδονή και την οδύνη 
του έρωτα. Η μετάβασή του στην ενηλικίωση σημαδεύεται από ένα αίσθημα 
ματαιότητας, ενώ σκιάζεται από τον θάνατο.

Στη συνήθη αυτή δόμηση του έργου ο συγγραφέας επιχειρεί, ωστόσο, 
να προσδώσει συμβολικό και φιλοσοφικό βάθος, αξιοποιώντας μια σειρά 
διπόλων, σε αξιακό και υπαρξιακό επίπεδο, μεταξύ των οποίων ακροβατεί 
ο αναγνώστης, μαζί με τον κεντρικό ήρωα, μέχρι το τέλος του έργου: ανάμε-
σα στην επιθυμία και στην πραγμάτωσή της, στην ορμέμφυτη κλίση και στην 
κοινωνική σύμβαση, στη φύση και στο άστυ, στο άλογο και στο έλλογο, στην 
αίσθηση ματαίωσης και φιλοδοξίας, στον υλικό και στον πνευματικό κόσμο, 
στο σκοτάδι και στο φως. Τα παραπάνω δίπολα δομούνται θεματικά γύρω 
από ένα κομβικό διακύβευμα: ο έρωτας ως ταξίδι/σκοπός της ζωής vs ο έρω-
τας ως αρρώστια και θάνατος. Ως μόνη δυνατή αφηγηματική απόληξη, όπως 
οικονομείται από τον συγγραφέα, προβάλλεται η «λύση» της αποδοχής μιας 
ιδιόρρυθμης διφυΐας της ανθρώπινης μοίρας, η οποία, μέσω της χρήσης ποι-
κίλων θρησκευτικών συμβόλων, παραπέμπει στην προαιώνια μάχη καλού 
και κακού, καθώς και στην (αναπόδραστη;) Πτώση στην οποία οδηγεί η γνώ-
ση — εν προκειμένω, η γνώση του έρωτα. Η ίδια διφυΐα εντοπίζεται εξάλλου 
και στη σχέση του ήρωα προς τον (ανώνυμο) φίλο του, η οποία, όπως ακρι-
βώς η σχέση του φωτός με το σκοτάδι, είναι παραπληρωματική, αποτελώντας 
τις δύο όψεις του ίδιου προσώπου5.

4  Ο Καραντώνης [1962] χαρακτηρίζει το κείμενο ως «αγωνιώδες μεταφυσικό 
ποίημα», με το οποίο ο συγγραφέας επιχειρεί να δώσει απάντηση στο ερώτημα 
για το νόημα της ζωής και καταλήγει στον μηδενισμό. Η επίδραση του Grand 
Meaulnes δεν φαίνεται να είναι τόσο ισχυρή όσο αυτή γερμανικών κυρίως 
κειμένων όπως ο Demian (1919) του Hermann Hesse.

5  Την ίδια σχέση έχει και ο «Έσπερος» του τίτλου, ο αποσπερίτης, με τον Φώσφορο 
ή Εωσφόρο, τον αυγερινό, που δεν τελικά είναι παρά η Αφροδίτη, ιδωμένη 
από διαφορετική χρονική — και συμβολιστική — προοπτική. Ο Τερζάκης 
εκφράζει την αισθητική αντίθεσή του, γενικά, στη μονοδιάστατη διαγραφή 
των χαρακτήρων και την εύκολη κατηγοριοποίησή τους σε «καλούς» 
και «κακούς», προκρίνοντας την τεχνική του Ντοστογιέφσκι [Τερζάκης 1933: 
347]. 
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Στο Ταξίδι με τον Έσπερο είναι γενικά έντονη η αμφιθυμική στάση του Τερ-
ζάκη ως προς τη δυνατότητα πρόσβασης στην αλήθεια, κατάκτησης της Γνώ-
σης, αλλά και ως προς την αξία της για τον άνθρωπο, σε ένα πλαίσιο ευρύτε-
ρης υπαρξιακής ή μεταφυσικής αγωνίας που διακατείχε τον συγγραφέα στην 
αρχή της πνευματικής του πορείας. Η εσωτερική του αυτή ταλάντευση, παρά 
την απόπειρα άμβλυνσης των εντάσεων που αντανακλούνται στην ψυχογρά-
φηση των μυθοπλαστικών χαρακτήρων του, είναι ιδιαίτερα εμφανής στο πρώ-
ιμο αυτό έργο του. Διακρίνεται, όμως, και σε επίπεδο αφηγηματικής τεχνικής: 
ο τριτοπρόσωπος ετεροδιηγητικός αφηγητής επιλέγει άλλοτε την εσωτερική 
εστίαση στην ψυχολογία και στα εσωτερικά κίνητρα των πράξεων των ηρώων 
του, με κορύφωση μάλιστα τη σποραδική χρήση του ελεύθερου πλάγιου λόγου, 
και άλλοτε στην εξωτερική προσέγγισή τους, με τη χρήση εξωτερικής ή μηδε-
νικής εστίασης, τηρώντας απόσταση ασφαλείας όχι τόσο από τον εσωτερικό 
κόσμο των ηρώων όσο κυρίως από την αποδοχή των απόψεων και στάσεών 
τους. Δημιουργείται έτσι η αίσθηση ότι επιχειρείται να κρατηθεί μια δύσκο-
λη ισορροπία μεταξύ δύο αντιθετικών τάσεων σε φιλοσοφικό και υπαρξιακό 
επίπεδο: ανάμεσα στην κατάφαση προς τη ζωή, και στη μηδενιστική άρνησή 
της, αντίστιξη που συνδέεται άρρηκτα στο μυθιστόρημα αυτό με το ζητούμε-
νο του έρωτα. Ο συγγραφέας αποφεύγει, με άλλα λόγια, και σε αφηγηματικό 
επίπεδο να λάβει ξεκάθαρη θέση, ακόμη και στο τέλος του έργου, που μένει 
μάλλον ανοιχτό σε ερμηνευτικό (και φιλοσοφικό) επίπεδο.

3. Μυστική Ζωή
Αν ο δεκαεξάχρονος Γλαύκος στο Ταξίδι με τον Έσπερο αναζητούσε 

εναγωνίως τον εαυτό του και τον κόσμο, ο διανοούμενος μεσήλικας ήρωας 
στο τελευταίο μυθιστόρημα του Τερζάκη Μυστική Ζωή, με άσβεστη επίσης 
τη «δίψα για το ανέφικτο» και την «απαίτηση για το απόλυτο», δηλώνει αδύ-
ναμος ακόμα να ερμηνεύσει το «αίνιγμα του κόσμου». Έτσι, σαν να απαντά 
στα ερωτήματα του νεαρού Γλαύκου, παραδέχεται πως διαυγείς βεβαιότητες 
δεν υπάρχουν. Άλλωστε, αυτό υπαγορεύει η ρητορική του νέου μυθιστορήμα-
τος στην εποχή της αμφιβολίας: από τις αρχές του 20ού αιώνα και την επίδρα-
ση των ριζοσπαστικών θέσεων του Νίτσε, ακόμα και «ο λόγος της φιλοσοφίας 
και της επιστήμης πλήττεται από την ίδια την υποψία» [Τοντορόφ 2013: 77].

Γι’ αυτό και ο τελευταίος, «νεωτερικότερος» όλων, μυθιστορηματικός 
αφηγητής του Τερζάκη διαδηλώνει την αμφιβολία του, ιδεολογική, φιλοσο-
φική, αλλά και αφηγηματική. Μάλιστα, αναλαμβάνει για πρώτη φορά να μι-
λήσει πρωτοπρόσωπα δια στόματος του ώριμου μοναχικού ήρωα, εμφανούς 
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απόληξης, στην πραγματικότητα, πολλών μυθιστορηματικών ηρώων του συγ-
γραφέα, που σαν κι αυτόν ταλανίζονται από άλυτες εσωτερικές συγκρούσεις, 
βιώνουν τη σύγχρονη «αγωνία», ενώ, λόγω φιλοσοφικών και υπαρξιακών 
αδιεξόδων, ζουν σε διαφωνία και ρήξη με έναν κόσμο που πασχίζει να ζή-
σει «δίχως θεό»6. Με παρρησία παραδέχεται την αφηγηματική του ανεπάρ-
κεια, την αδυναμία του για ορθή χρονολογική διάταξη των (ούτως ή άλλως) 
αμφίβολης πιστότητας γεγονότων, τα οποία αφηγείται με θολωμένη μνήμη 
και προς ιδίαν κατανάλωσιν, χωρίς λογοτεχνικές αξιώσεις. Μοναχικός πε-
ριπατητής του άστεως, συντριμμένος, «ηθικά ολόρθος», ιδεολογικά ελεύθε-
ρος, «γεμάτος επιφύλαξη, αντιρρήσεις», αλλά αδύναμος για αποφασιστική 
δράση7, επιχειρεί ένα ατελές αφηγηματικό εγχείρημα που δεν επιθυμεί, όπως 
επανειλημμένα ομολογεί, να ολοκληρώσει, στο οποίο ανακαλεί την ιστορία 
του με την αινιγματική Βένα, είδωλο ή παραπλήρωμά του8. Η αναποφασι-
στικότητα κι η τραγική του αμφιβολία μετακυλίονται στη θρυμματισμένη 
του ασυνεχή αφήγηση, σπασμένη στα δύο: από τη μια στη μνημονική ανά-
κληση που επιχειρεί η αφήγηση και δια της οποίας αναζητείται (;) η ουσία 
των πραγμάτων και «ο αληθινός μας εαυτός» (ενδοδιηγητικό πλαίσιο) και, 
από την άλλη, στα (εξωδιηγητικά) αφηγηματικά (αυτο)σχόλια που αμφισβη-
τούν την ίδια την πράξη της γραφής, απολογούμενα διαρκώς για την ατη-
μελησία και ημιτέλειά της9. Έτσι, ό,τι ανασύρεται μνημονικά ως α-λήθεια 
παραμένει ανολοκλήρωτο και θολό και αυτοϋπονομεύεται ειρωνικά, καθώς 
η ανεύρεση της αλήθειας δείχνει αδύνατη και επικίνδυνη: «Την ώρα που κά-

6  Βλ. το ομώνυμο μυθιστόρημά του Δίχως Θεό (1950). Τέτοιοι ήρωες είναι, για πα-
ράδειγμα, ο ευαίσθητος αυτοανακαλυπτόμενος δεκαεξάχρονος Γλαύκος στο Τα-
ξίδι με τον Έσπερο, ο Γιάννης με την «ιδιότροπη αθυμία» του στη Μενεξεδέ-
νια Πολιτεία, ο συμπάσχων αφηγητής της Στοργής, ο νευρικά διαταραγμένος, 
φοβισμένος και μοναχικός Στέφανος Σκληρός στην Παρακμή των Σκληρών, 
ο εσωστρεφής, μυστικοπαθής, μοναχικός και μάλλον άτολμος δεσμώτης Φώτος 
Γαλάνης στους Δεσμώτες, ο τραγικά μόνος Μιχάλης Παραδείσης στο Δίχως θεό.

7  Ο συγγραφέας επικρίθηκε συχνά για την παθητικότητα των ηρώων 
του και την απαισιόδοξη στάση του που παραπέμπει περισσότερο στην προηγού-
μενη λογοτεχνική γενιά του ’20.

8  Για τον τεμαχισμό του ήρωα στην πεζογραφία του Τερζάκη, βλ. «Η ‘ανεξακρί-
βωτη σκηνή’ (Σχεδίασμα για μια ανάγνωση των μυθιστορημάτων του Άγγελου 
Τερζάκη)», Τζίνα Πολίτη, Νέα Εστία, τχ. 1718, Δεκέμβριος 1999, σ. 771–808. 
Η Πολίτη βλέπει τον τεμαχισμό του εγώ στους ήρωες του Τερζάκη και στον 
λόγο τους για τον εαυτό τους, επηρεασμένο τόσο από το ντοστογιεφσκικό 
όσο και από το φροϋδικό υποκείμενο στον λόγο του της αυτοσυνείδησης.

9  Για τη διχοτομημένη αφήγηση του συγκεκριμένου μυθιστορήματος βλ. [Σχοινά 
2018].
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ποιος από μας θ’ αρχίσει να την ψυχανεμίζεται, να τη μαντεύει, κάτι θα γί-
νει μέσα του, κάτι μεγάλο και τρομαχτικό σαν έκρηξη. Θα κεραυνωθεί» (σ. 
368). Γι’ αυτό και η αφήγηση ούτε συμπαγής μπορεί να είναι ούτε βέβαιη 
για τον εαυτό της, αδυνατώντας να εμπεδώσει ένα νόημα∙ εξ αυτού ο συγ-
γραφέας προκρίνει την αποδόμησή της κι αφήνει το τέλος του έργου ανοιχτό. 
Έτσι, ο αναγνώστης μένει με την αίσθηση πως το σύγχρονο «βίωμα της αγω-
νίας» συμπίπτει με τη συνειδητοποίηση του αδιεξόδου της αφήγησής του, 
εμπιστευόμενος ίσως λιγότερο αυτό που λέγεται και περισσότερο εκείνο 
που παραμένει ανείπωτο.

Ο Τερζάκης εγκαταλείπει το μυθιστόρημα με μια ρηγματική κι ανολοκλή-
ρωτη «μοντέρνα» αφήγηση, καταθέτοντας ίσως τη θέση του για την αναπό-
τρεπτη εξέλιξη της νέας μυθιστορηματικής γλώσσας. Στο εξής θα ασχοληθεί 
μόνο και για πολύ με τον θεατρικό και δοκιμιακό λόγο.
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The paper studies A. Terzakis’ narrative journey from 
his early coming-of-age novel Taksidi me ton Espero 
towards his mature novel Mistiki Zoi. The former deals 
with an adolescent hero in a personal quest for self-
discovery and the secrets of life, while the end of such 
an introspection occurs at the latter — in fact, the last 
novel written by Terzakis. There, a middle aged hero 
becomes estranged and burdened by the very freedom 
he claims for. From his young to his adult novel, Terzakis 
attempts an ideological, philosophical and narrative 
journey arriving at a binary uncertainty.
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Η ανάγκη για ισχυρή παρουσία της πραγματολογίας 
στη διδασκαλία της Ελληνικής ως Γ2 καταδεικνύε-
ται από έρευνες όπως η παρούσα, όπου αποδεικνύεται 
ότι η παραγωγή των μαθητών της Ελληνικής ως Γ2 
επιπέδου Β διαφέρει σημαντικά από την αντίστοιχη 
των φυσικών ομιλητών, ιδίως σε περιστάσεις οικειό-
τητας. Έτσι, προτείνεται η ενίσχυση των εγχειριδίων 
και της διδασκαλίας με περισσότερες περιστάσεις οικει-
ότητας και με συστηματοποιημένα δεδομένα, όπως οι πί-
νακες της παρούσας έρευνας για το τι είδους απαντήσεις 
μπορούν να δοθούν σε μια φιλοφρόνηση και πότε.

Λέξεις-κλειδιά: απάντηση στη φιλοφρόνηση, πραγματο-
λογία, ευγένεια, γλωσσικές πράξεις, διδασκαλία της Ελ-
ληνικής ως Γ2, κοινωνιοπραγματολογική επίγνωση, 
πραγματολογική αποτυχία

1. Εισαγωγή
Η παρούσα μελέτη ασχολείται με τις απειλητικές πράξεις, που εντάσσο-

νται στο ευρύτερο πλαίσιο της θεωρίας της ευγένειας των Brown και Levinson 
και, ειδικότερα, με τη γλωσσική πράξη της απάντησης στη φιλοφρόνηση. 

Αρχικά, θα πρέπει να τονιστεί ότι ενώ όλοι γνωρίζουμε τη σημασία της έν-
νοιας «ευγένεια», δυσκολευόμαστε να βρούμε έναν ορισμό για εκείνη. Γι’ 
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αυτό έχουν γίνει διάφορες προσεγγίσεις του ζητήματος από γλωσσολογικής 
πλευράς, με κυριότερη την προαναφερθείσα θεωρία των Brown και Levinson, 
στην οποία στηρίζεται και η παρούσα μελέτη. Οι βασικές έννοιες πάνω στις 
οποίες στηρίζεται η θεωρία αυτή είναι αυτές του προσώπου, των απειλητικών 
πράξεων και των στρατηγικών ευγένειας [Brown, Levinson: 1987].

Ειδικότερα, κάθε άνθρωπος έχει ένα θετικό και ένα αρνητικό πρόσω-
πο. Ο όρος «πρόσωπο», τον οποίο οι Brown και Levinson δανείστηκαν 
από τον Goffman (1967), ορίζεται ως «η δημόσια εικόνα που διεκδικεί 
κάθε μέλος της κοινωνίας για τον εαυτό του» [Brown, Levinson 1987: 61]. 
Το αρνητικό πρόσωπο αναφέρεται στην «επιθυμία κάθε μέλους μιας κοινω-
νίας να δρα απρόσκοπτα, να έχει ελευθερία κινήσεων χωρίς επιβαρύνσεις 
από τους άλλους» και συνδέεται με την «κοινωνική ανεξαρτησία» κι επομέ-
νως, την «απόσταση και την τυπικότητα». Από την άλλη, το θετικό πρόσωπο 
αναφέρεται στην «επιθυμία κάθε μέλους μιας κοινωνίας να είναι επιθυμητό 
από τουλάχιστον κάποιους άλλους, στην ανάγκη για επιδοκιμασία και εκτί-
μηση» κι εστιάζει στην «κοινωνική εξάρτηση» και επομένως, στην «εγγύτη-
τα, την αλληλεγγύη και την οικειότητα» [Κανάκης 2007: 254–255].

Με βάση τα προαναφερθέντα και με βάση την υπόθεση των Brown 
και Levinson ότι οι περισσότερες γλωσσικές πράξεις είναι απειλητικές, μπο-
ρούμε να διαπιστώσουμε πως άλλες γλωσσικές πράξεις συνιστούν απειλή 
για το αρνητικό πρόσωπο του ακροατή ή και του ίδιου του ομιλητή και άλ-
λες για το θετικό τους πρόσωπο. Παραδείγματος χάρη, μια απειλή, μια πα-
ράκληση, μια διαταγή απειλούν το αρνητικό πρόσωπο του ακροατή, καθώς 
περιορίζουν την ελευθερία του και τον επιβαρύνουν. Επιπλέον, μια αποδοκι-
μασία ή ένα παράπονο μπορούν να απειλήσουν τη θετική όψη του προσώπου 
του ακροατή, καθώς αποδοκιμάζουν τις επιθυμίες του. Αντίστοιχα, μια απο-
δοχή απολογίας ή μια απρόθυμη υπόσχεση [Κανάκης 2007: 256] απειλεί 
το αρνητικό πρόσωπο του ομιλητή και μια απολογία ή μια αναγνώριση ενο-
χής συνιστά απειλητική πράξη για το θετικό πρόσωπο του ομιλητή. 

Θα περίμενε κανείς ότι οι φιλοφρονήσεις δε συνιστούν απειλή, καθώς ως γλωσ-
σικές πράξεις είναι κατεξοχήν συνυφασμένες με την ευγένεια και, συγκεκριμένα, 
τη θετική, αφού εκφράζουν επιδοκιμασία προς τον αποδέκτη τους, ενισχύουν δηλα-
δή τη θετική όψη του προσώπου του. Ωστόσο, οι Brown και Levinson αναφέρουν 
ότι μια φιλοφρόνηση μπορεί να απειλήσει το αρνητικό πρόσωπο του ακροατή, 
όταν ενυπάρχει ζήλεια κι επιθυμία για απόκτηση του αντικειμένου/ της ιδιότητας 
που γίνεται αντικείμενο φιλοφρόνησης [1987: 66]. Άλλωστε, υπάρχουν λαοί που, 
αν τους εκφράσεις το θαυμασμό σου για κάποιο αντικείμενο, θα σου το δώσουν, 
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καθώς αυτό θεωρούν πως πρέπει να κάνουν. Επιπλέον, γνωρίζουμε από την παρά-
δοση του ελληνικού λαού ότι κάποιοι άνθρωποι, κυρίως της παλαιότερης γενιάς, 
όταν προβαίνουν σε μια φιλοφρόνηση, φροντίζουν να απομακρύνουν το «κακό 
μάτι» από το άτομο στο οποίο την απηύθυναν, χρησιμοποιώντας εκφράσεις όπως 
«φτου μη σε ματιάσω» [Sifianou 1992: 57]. Επομένως, θεωρούν την πράξη τους 
απειλητική. Πέρα όμως από αυτό το γεγονός, όταν κάποιος κάνει φιλοφρόνηση 
σε κάποιον άλλον, ο δεύτερος υποχρεούται να δράσει κάπως και έρχεται σε δύ-
σκολη θέση, καθώς γίνεται προσπάθεια να συμμορφωθεί με κάποιους περιορι-
σμούς, η ελευθερία του δηλαδή περιορίζεται1. Έτσι, διαπιστώνεται πως υπάρχει 
μια αντιφατικότητα στη γλωσσική πράξη των φιλοφρονήσεων. Ενώ, δηλαδή, 
από τη μια αποτελούν στρατηγική θετικής ευγένειας κι έχουν στόχο την ενίσχυση 
του θετικού προσώπου του ακροατή, από την άλλη απειλούν το αρνητικό του πρό-
σωπο. Επιπλέον, η απάντηση στη φιλοφρόνηση αναφέρεται από τους Brown 
και Levinson ως απειλητική για το θετικό πρόσωπο του ομιλητή πράξη, καθώς 
συνηθίζεται η αποδοχή της με μετριασμό/ υποβιβασμό2 [Κανάκης 2007: 256].

Αντικείμενο μελέτης της παρούσας έρευνας αποτελούν τα εξής:
1. Απαντούν οι μη φυσικοί ομιλητές της Ελληνικής επιπέδου Β στη φιλοφρό-

νηση με τρόπο παρόμοιο με εκείνον των φυσικών ομιλητών όσον αφορά την απά-
ντηση με Συμφωνία ή με Μη Συμφωνία με το περιεχόμενο της φιλοφρόνησης;

2. Είναι οι επίσημες ή οι ανεπίσημες περιστάσεις εκείνες που δυσκολεύ-
ουν περισσότερο τους μη φυσικούς ομιλητές της Ελληνικής επιπέδου Β;

3. Οι απαντήσεις των φυσικών ομιλητών διαφοροποιούνται με βάση 
το ποιος απευθύνει στον άλλον τη φιλοφρόνηση (αν δηλαδή αυτός που δη-
μιούργησε το αντικείμενο φιλοφρόνησης είναι ο πομπός ή ο αποδέκτης της); 
Αν ναι, πρόκειται για μια λογική που έχει γίνει αντιληπτή και από τους μη φυ-
σικούς ομιλητές επιπέδου Β;

4. Υπάρχουν αξιόλογες διαφορές ανάμεσα σε φυσικούς και σε μη φυσι-
κούς ομιλητές επιπέδου Β στον τρόπο απάντησης στη φιλοφρόνηση, όσον 
αφορά τη συχνότητα συγκεκριμένων απαντήσεων και τεχνικών; 

5. Εάν υπάρχουν διαφορές ανάμεσα σε φυσικούς και μη φυσικούς ομιλη-
τές, πού μπορεί αυτές να οφείλονται και πώς μπορούν να μειωθούν;

1  Σύμφωνα με την Pomerantz [1978], όταν κάποιος απαντά σε μια φιλοφρόνηση, 
καλείται να συμμορφωθεί με δύο περιορισμούς: α) να αποδεχτεί τη φιλοφρό-
νηση, β) να αποφύγει τον αυτοέπαινο. Όπως εύκολα γίνεται αντιληπτό, αυτοί 
οι δύο περιορισμοί είναι αλληλοσυγκρουόμενοι.

2  Για παράδειγμα: — Τι νόστιμο φαγητό που έφτιαξες! — Εντάξει, τα παραλές. 
Δεν έκανα τίποτα.
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2. Μεθοδολογία
2.1. Συμμετέχοντες
Στην έρευνα αυτή, συμμετείχαν 80 υποκείμενα. Συγκεκριμένα, πρόκει-

ται για 40 φυσικούς ομιλητές της Ελληνικής και 40 μαθητές της Ελληνικής 
ως δεύτερης γλώσσας. Οι τελευταίοι βρίσκονταν σε επίπεδο Β. Οι φυσικοί 
ομιλητές ήταν στην πλειοψηφία τους φοιτητές στο Εθνικό και Καποδιστριακό 
Πανεπιστήμιο Αθηνών, στην ηλικία των 18–30. Οι μαθητές της Ελληνικής 
ως δεύτερης γλώσσας φοιτούσαν όλοι στο Διδασκαλείο της Νέας Ελληνι-
κής και οι μητρικές τους γλώσσες ποίκιλλαν. Για ισορροπία επιλέχθηκαν 20 
άντρες και 20 γυναίκες στο ηλικιακό πλαίσιο εντός του οποίου βρίσκονταν 
και οι φυσικοί ομιλητές. 

2.2. Όργανο
Το κύριο όργανο συλλογής δεδομένων ήταν ένα ερωτηματολόγιο παρα-

γωγής (Discourse Completion Test, DCT) [Ishihara 2010: 39–40], σχεδιασμέ-
νο έτσι ώστε να οδηγεί στην παραγωγή ποικίλων γλωσσικών πράξεων σε 10 
διαφορετικές καταστάσεις, οι 4 από τις οποίες οδηγούσαν στην παραγωγή 
της γλωσσικής πράξης της απάντησης στη φιλοφρόνηση. Οι υπόλοιπες κατα-
στάσεις οδηγούσαν στην παραγωγή άλλων γλωσσικών πράξεων και λειτουρ-
γούσαν ως διασπαστές (distractors).

Οι 4 περιστάσεις που εξετάζονται στην παρούσα έρευνα είναι οι ακόλουθες:
(1) Δοκιμάζεις ένα ρούχο που σου έφτιαξε μια φίλη σου. Εκείνη σε βλέπει 

και σου λέει:
— Πω πω, σου πάει πάρα πολύ! Είναι τέλειο πάνω σου!
Απαντάς:……….……….……….……….……….……….……….……….
Συμμετρικές σχέσεις (–P, –D)3: Ο ομιλητής απαντά στη φιλοφρόνηση κο-

ντινού του φίλου, για ένα ρούχο που ο δεύτερος έφτιαξε και του το έδωσε (αντι-
κείμενο: κάτι που μου έφτιαξε/ έδωσε ο συνομιλητής).

(ρούχο)

(2) Είσαι φοιτητής/ φοιτήτρια στο Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπι-
στήμιο Αθηνών και μόλις ξεκίνησες να κάνεις μια εργασία για ένα μάθημα. 

3  Τα P και D συμβολίζουν τα Power και Distance αντίστοιχα. Οι σχέσεις των ομι-
λητών υπολογίζονται βάσει Ισχύος (Power), που αναφέρεται στην ιεραρχία στις 
σχέσεις των ομιλητών και Απόστασης (Distance), που αναφέρεται στην κοινω-
νική απόσταση μεταξύ των ομιλητών [Κανάκης 2007: 256]. Όταν και οι δύο με-
ταβλητές είναι αρνητικές, οι σχέσεις χαρακτηρίζονται ως συμμετρικές, ενώ όταν 
είναι θετικές, οι σχέσεις χαρακτηρίζονται ως ασύμμετρες.
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Αποφασίζεις να πας στο γραφείο της καθηγήτριας του μαθήματος, για να συ-
ζητήσετε για την εργασία. Είναι η πρώτη φορά που πηγαίνεις στο γραφείο 
της και της προσφέρεις ένα γλυκό που έφτιαξες εσύ. Εκείνη σε ευχαριστεί 
πολύ, δοκιμάζει και σου λέει:

— Πολύ νόστιμο! Έχεις ταλέντο στη ζαχαροπλαστική!
Απαντάς:……….……….……….……….……….……….……….……….
Ασύμμετρες σχέσεις (+P, +D): Ο ομιλητής απαντά στη φιλοφρόνηση 

της καθηγήτριάς του για ένα γλυκό που ο πρώτος ετοίμασε για τη δεύτερη (αντι-
κείμενο: κάτι που έφτιαξα/ έδωσα εγώ στον συνομιλητή).

(γλυκό)

(3) Προσκαλείς έναν πολύ καλό σου φίλο στο σπίτι σου για να φάτε μαζί. 
Μαγειρεύεις, τρώτε, περνάτε ωραία και στο τέλος της βραδιάς σου λέει:

— Πέρασα υπέροχα! Πάλι μαγείρεψες τέλεια! Ήταν όλα πολύ νόστιμα!
Απαντάς:……….……….……….……….……….……….……….……..
Συμμετρικές σχέσεις (–P, –D): Ο ομιλητής απαντά στη φιλοφρόνηση κοντι-

νού του φίλου, για ένα δείπνο που ετοίμασε ο πρώτος για τον δεύτερο (αντικεί-
μενο: κάτι που έφτιαξα/ έδωσα εγώ στον συνομιλητή).

(φαγητό)

(4) Είσαι αρθρογράφος σε ένα περιοδικό, το οποίο το Σάββατο έκανε γι-
ορτή για τα 5 χρόνια λειτουργίας του. Ο διευθυντής έκανε δώρο σε όλους 
τους αρθρογράφους του περιοδικού μια μπλούζα. Είναι Δευτέρα και πηγαί-
νεις να δουλέψεις στο περιοδικό, φορώντας την μπλούζα αυτή. Μπαίνεις 
στο γραφείο του διευθυντή, του λες καλημέρα και σου λέει:

— Καλημέρα! Α, στις ομορφιές σου είσαι σήμερα! Σου πάει πολύ 
η μπλούζα!

 Απαντάς:……….……….……….……….……….……….……….……..
Ασύμμετρες σχέσεις (+P, +D): Ο ομιλητής απαντά στη φιλοφρόνηση του δι-

ευθυντή του, για μια μπλούζα που ο δεύτερος έκανε δώρο στους υπαλλήλους 
(αντικείμενο: κάτι που μου έφτιαξε/ έδωσε ο συνομιλητής).

(μπλούζα)

3. Κατηγοριοποιήσεις απαντήσεων στη φιλοφρόνηση
Η κατηγοριοποίηση των απαντήσεων εδώ βασίζεται στην ταξινόμη-

ση των Herbert [1986] και Al-Azzawi [2011]. Ως κύριες πράξεις νοούνται 
οι «βασικές στρατηγικές», ενώ ως υποστηρικτικές κινήσεις τα «περιφερειακά 
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στοιχεία που προηγούνται ή έπονται των κύριων πράξεων» [Μπέλλα 2014: 
268]. Μέσα στην παρένθεση αναγράφεται η περίσταση στην οποία εντοπί-
στηκε η κάθε απάντηση. 

Πίνακας 1. Απαντήσεις στη Φιλοφρόνηση. Κύριες Πράξεις4

1. Ένδειξη ευγνωμοσύνης Ευχαριστώ πολύ! (1)
2. Συμφωνία με σχόλιο Σας ευχαριστώ πολύ. Τον ελεύθερό μου χρόνο 

μου αρέσει να φτιάχνω γλυκά. (2)
3. Αναβάθμιση επαίνου Ε καλά τώρα, αφού το ‘χω. (3)
4. Υποβιβασμός επαίνου Εντάξει, τα παραλέτε. (2)
5. Ιστορία του αντικειμένου Σας ευχαριστώ πολύ, χθες δοκίμασα 

να το φτιάξω για πρώτη φορά. (2)
6. Ανταπόδοση Σας ευχαριστώ πολύ, έχετε ωραίο γούστο. (4)
7. Μεταβίβαση ευσήμων Ευχαριστώ, έχω μια καλή μητέρα ως δασκάλα 

γλυκών. (2)
8. Μείωση Έλα ρε, με κοροϊδεύεις! (3)
9. Ερώτηση Αλήθεια; Σε ευχαριστώ πολύ! (1)
10. Διαφωνία Όχι, δεν έχω (ταλέντο). Έγινε πρώτη φορά. (2)
11. Επιφύλαξη Ευχαριστώ για τα καλά σας λόγια, αλλά 

δεν είμαι τόσο καλή. (2)
12. Πληροφοριακό σχόλιο Απαραίτητο το γλυκό κατά τη συγγραφή. (2)
13. Αγνόηση Καλημέρα! (4)
14. Μόνο υποστηρικτική κίνηση

Όσον αφορά τις υποστηρικτικές κινήσεις, η ταξινόμησή τους είναι βασι-
σμένη σε αναλύσεις των Blum-Kulka και Ohlstain [1984], Ogierman [2009] 
και Bella [2016].

Πίνακας 2. Υποστηρικτικές κινήσεις στην απάντηση στη φιλοφρόνηση
1. Υπόσχεση ανταμοιβής/ ανταπόδοσης Σου χρωστάω! (1)
2. Επανάληψη φιλοφρόνησης Πω ναι, τέλειο είναι. Ευχαριστώ πολύ! (1)
3. Λόγος αποδοχής Για να το λες, κάτι θα ξέρεις.(1)
4. Αίσθημα ντροπής Με κάνεις και κοκκινίζω! (1)
5. Ευχή Να είσαι καλά! (3)
6. Αστεϊσμός/ Χιούμορ Με την εργασία να δούμε αν έχω κι εκεί 

ταλέντο! (2)
7. Θετικό αίσθημα Χαίρομαι πολύ που σου αρέσει! (1)

4  Κατηγορίες 1–7: Συμφωνία, Κατηγορίες 8–11: Μη Συμφωνία, Κατηγορίες 12–
13: Υπεκφυγή. 
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8.  Διαπραγμάτευση της επανάληψης 
προσφοράς του αντικειμένου 
φιλοφρόνησης

Σε ευχαριστώ πολύ. Θα το επαναλάβουμε! 
(3)

9. Αίτημα Βοήθησέ με τώρα με το μάζεμα! (3)
10. Πρόταση Τι θέλεις να κάνουμε τώρα; Να πάμε 

έξω;(3)

4. Συζήτηση5

Στην Περίσταση 1 (ρούχο), διαπιστώθηκε πως υπάρχει στατιστικά ση-
μαντική διαφορά ανάμεσα σε φυσικούς και μη φυσικούς ομιλητές όσον αφο-
ρά τις συχνότητες των κατηγοριών απαντήσεων, αλλά και το πλήθος κύριων 
πράξεων. Ειδικότερα, βλέπουμε πως το 90% των μη φυσικών ομιλητών χρη-
σιμοποιεί στην απάντησή του 1 μόνο κύρια πράξη, ενώ το αντίστοιχο ποσο-
στό για τους φυσικούς ομιλητές είναι 70%, δηλαδή αρκετά μικρότερο. Φαίνε-
ται, λοιπόν, πως οι φυσικοί ομιλητές θεωρούν σε μεγαλύτερο ποσοστό δόκιμο 
να συνδυάσουν κύριες πράξεις στην απάντησή τους. Ειδικότερα, το 27,5% 
των φυσικών ομιλητών απαντά στη φιλοφρόνηση συνδυάζοντας 2 κύριες 
πράξεις, σε αντίθεση με τους μη φυσικούς ομιλητές, εκ των οποίων μόνο 
το 7,5% κάνει χρήση 2 κύριων πράξεων. Αξίζει να σημειωθεί και το ότι στους 
φυσικούς ομιλητές εντοπίζεται ένα 2,5% που απαντά στη φιλοφρόνηση χρη-
σιμοποιώντας 3 κύριες πράξεις σε συνδυασμό, τακτική η οποία δεν ακολου-
θείται από κανέναν μη φυσικό ομιλητή. Επιπλέον, το 2,5% των μη φυσικών 
ομιλητών δε χρησιμοποιεί καμία κύρια πράξη, αλλά μόνο υποστηρικτικές 
κινήσεις.

Όσον αφορά τις συχνότητες των κύριων πράξεων για την Περίσταση 1, 
παρατηρείται ότι οι κύριες πράξεις που δε χρησιμοποιήθηκαν καθόλου εί-
ναι πάνω-κάτω οι ίδιες τόσο σε φυσικούς όσο και σε μη φυσικούς ομιλη-
τές. Επιπλέον, δεν παρατηρείται στατιστικά σημαντική διαφορά σχετικά 
με το αν οι ομιλητές επέλεξαν στρατηγικές Συμφωνίας ή Μη Συμφωνίας/ 
Υπεκφυγής. Η συντριπτική πλειοψηφία και στα δύο γκρουπ απαντά με Συμ-
φωνία (το 86,8% των φυσικών και το 83,7% των μη φυσικών ομιλητών).

Σχετικά με τις συχνότητες και τις διαφορές ανάμεσα στις δύο ομάδες, πα-
ρατηρείται μια μεγάλη διαφορά: η συνηθέστερη απάντηση για τους μη φυσι-
κούς ομιλητές είναι η Ένδειξη ευγνωμοσύνης χωρίς την ενίσχυσή της με κά-
ποια άλλη κύρια πράξη και, μάλιστα, πρόκειται για το 55,8% των ομιλητών, 
τη στιγμή που το ποσοστό της απάντησης αυτής στους φυσικούς ομιλητές 

5  Για την αναλυτική παρουσίαση των πινάκων της έρευνας βλ. [Υφαντή 2018: 
13–35].
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είναι μόλις 22,6%, αποτελώντας τη δεύτερη συνηθέστερη απάντηση των φυ-
σικών ομιλητών. Αξιοσημείωτο είναι και το ότι στους μη φυσικούς ομιλητές 
η δεύτερη συνηθέστερη απάντηση είναι η Ένδειξη ευγνωμοσύνης (συνδυ-
ασμένη με κάποια άλλη κατηγορία απάντησης) με πολύ μεγάλη διαφορά 
από την προαναφερθείσα συνηθέστερη απάντηση μη φυσικών ομιλητών. 
Συγκεκριμένα, πρόκειται για το 14% των μη φυσικών ομιλητών. Με αυτόν 
τον τρόπο, η Ένδειξη ευγνωμοσύνης καλύπτει σχεδόν το 70% των απαντήσε-
ων των μη φυσικών ομιλητών, με το υπόλοιπο 30% να μοιράζεται σε άλλου 
είδους απαντήσεις, η καθεμία από τις οποίες αντιστοιχεί σε μικρά ποσοστά. 
Αντιθέτως, στους φυσικούς ομιλητές δεν υπάρχουν τόσο μεγάλες διαφορές 
στα ποσοστά, κάτι που δείχνει ότι οι ομιλητές αυτοί γνωρίζουν σε μεγαλύτε-
ρο φάσμα πώς να χρησιμοποιούν πολλών ειδών τακτικές. Ειδικότερα, η συ-
νηθέστερη απάντηση είναι η Ένδειξη ευγνωμοσύνης συνδυασμένη με κάποια 
άλλη στρατηγική (34%), η οποία ακολουθείται από την απλή Ένδειξη ευγνω-
μοσύνης με 22,6%. Πολύ υψηλό ποσοστό αντιστοιχεί και στην Ανταπόδοση 
(18,9%), η οποία ακολουθείται από την Ερώτηση (13,2%) κι εν συνεχεία 
την Αναβάθμιση του επαίνου (9,4%). Οι συχνότητες των ανωτέρω κατηγορι-
ών στους μη φυσικούς ομιλητές είναι πολύ μικρότερες. Ειδικά όσον αφορά 
την Ανταπόδοση, βλέπουμε μια διαφορά 18,9% έναντι 4,7%. Στην Ανταπόδο-
ση γίνεται ιδιαίτερη μνεία, καθώς στην Περίσταση 1 (ρούχο) το αντικείμενο 
φιλοφρόνησης είναι δημιούργημα του ατόμου που κάνει τη φιλοφρόνηση, 
συνεπώς, όπως φαίνεται και από τα ποσοστά, εύκολα ένας φυσικός ομιλητής 
θα σκεφτόταν να κάνει ανταπόδοση της φιλοφρόνησης στο άτομο το οποίο 
του την απηύθυνε, λέγοντας, για παράδειγμα, στην προκειμένη περίπτωση, 
ότι έχει ταλέντο εκείνος που δημιούργησε το ρούχο και γι’ αυτό το ρούχο 
είναι ωραίο. Παρατηρούμε, λοιπόν, πως οι μη φυσικοί ομιλητές δε χρησιμο-
ποιούν τόσο συχνά αυτή τη συνήθη τακτική των φυσικών ομιλητών. 

Στην Περίσταση 2 (γλυκό), δε διαπιστώθηκε στατιστικά σημαντική δια-
φορά ανάμεσα σε φυσικούς και μη φυσικούς ομιλητές όσον αφορά το πλήθος 
κύριων πράξεων. Και στις δύο ομάδες, η πλειοψηφία χρησιμοποιεί 1 μόνο 
κύρια πράξη ως απάντηση στη φιλοφρόνηση, σε καμία από τις δύο περι-
πτώσεις δεν υπάρχει συνδυασμός τριών κύριων πράξεων, ενώ παρατηρεί-
ται το ίδιο ποσοστό (15%) για τη χρήση μόνο υποστηρικτικών κινήσεων. 
Η δεύτερη συνηθέστερη τακτική για τους φυσικούς ομιλητές, βέβαια, είναι 
η χρήση μόνο υποστηρικτικών κινήσεων, ενώ η δεύτερη συνηθέστερη τα-
κτική για τους μη φυσικούς ομιλητές είναι ο συνδυασμός 2 κύριων πράξεων 
(22,5%, τη στιγμή που το ποσοστό για τους φυσικούς ομιλητές είναι 10%).
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Αναφορικά με το είδος απαντήσεων, κι εδώ δεν παρατηρείται στατι-
στικά σημαντική διαφορά ως προς το ποσοστό των ομιλητών που απα-
ντά ή όχι με Συμφωνία. Συγκεκριμένα, και πάλι η συντριπτική πλειοψηφία 
των ομιλητών (81,7% και 77,5% για φυσικούς και μη φυσικούς ομιλητές 
αντίστοιχα) απαντά στη φιλοφρόνηση με Συμφωνία. Πιο αναλυτικά, ανα-
φορικά με την απλή ευχαριστία ως απάντηση, διαπιστώνεται ότι πρόκειται 
για τη δεύτερη συνηθέστερη απάντηση και στις δύο ομάδες, με ποσοστό 
22,7% για τους φυσικούς και 14,3% για τους μη φυσικούς ομιλητές. Από εκεί 
και έπειτα, είναι αξιοσημείωτες κάποιες διαφορές που παρατηρούνται. Ειδι-
κότερα, βλέπουμε τον Υποβιβασμό του επαίνου να μη χρησιμοποιείται καθό-
λου από τους μη φυσικούς ομιλητές, ενώ στους φυσικούς ομιλητές το ποσο-
στό αυτής της στρατηγικής ανέρχεται στο 4,5%. Επίσης, η Συμφωνία με σχό-
λιο αντιστοιχεί σε ποσοστό 31,8% στους φυσικούς ομιλητές, ενώ σε μόλις 
10,2% στους μη φυσικούς ομιλητές. Ακόμη, στους φυσικούς ομιλητές δε ση-
μειώνεται καμία Αναβάθμιση του επαίνου, ενώ στους μη φυσικούς ομιλητές 
το ποσοστό αυτής της απάντησης είναι 10,2%. 

Στην Περίσταση 3 (φαγητό), διαπιστώθηκε πως υπάρχει στατιστικά ση-
μαντική διαφορά ανάμεσα σε φυσικούς και μη φυσικούς ομιλητές όσον αφο-
ρά το πλήθος κύριων πράξεων. Και σε αυτή την περίσταση, η πλειοψηφία 
φυσικών και μη φυσικών ομιλητών (60% και 75% αντίστοιχα) χρησιμοποιεί 
μόνο μια κύρια πράξη. Η μεγάλη διαφορά έγκειται στο ότι η δεύτερη συνηθέ-
στερη απάντηση για τους φυσικούς ομιλητές είναι η χρήση μόνο υποστηρικτι-
κών κινήσεων (με ποσοστό 40%), ενώ το ποσοστό αυτό στους μη φυσικούς 
ομιλητές είναι πολύ μικρότερο (15%). 

Αναφορικά με το είδος απαντήσεων, ούτε εδώ παρατηρείται στατι-
στικά σημαντική διαφορά ως προς το ποσοστό των ομιλητών που απαντά 
ή όχι με Συμφωνία. Όμως, το αποτέλεσμα αυτό είναι οριακό και, σε σύγκριση 
με τις άλλες περιστάσεις, μπορούμε να διακρίνουμε κάποιες διαφορές. Δηλα-
δή, από τους φυσικούς ομιλητές απαντά με Συμφωνία το 60% και με Μη Συμ-
φωνία/ Υπεκφυγή το 40%, ενώ στους μη φυσικούς ομιλητές τα ποσοστά αυτά 
είναι 79,5% και 20,5% αντίστοιχα. Αυτό σημαίνει ότι, στην περίσταση αυτή, 
οι μη φυσικοί ομιλητές συμφωνούν αρκετά περισσότερες φορές και απαντούν 
με Μη Συμφωνία αρκετά λιγότερες φορές από τους φυσικούς ομιλητές. Πράγ-
ματι, αυτό οφείλεται κυρίως στη μεγάλη χρήση υποστηρικτικών κινήσεων 
(που εκλαμβάνονται ως Υπεκφυγές) από τους φυσικούς ομιλητές, που προ-
αναφέρθηκε. Κατά τα άλλα, δεν παρατηρούνται μεγάλες διαφορές, με εξαί-
ρεση τη Συμφωνία με σχόλιο, την οποία χρησιμοποιεί το 7,5% των φυσικών, 
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αλλά το 25% των μη φυσικών ομιλητών. Επίσης, στις απαντήσεις των φυ-
σικών ομιλητών δεν υπάρχει Ανταπόδοση, ενώ στους μη φυσικούς ομιλητές 
υπάρχει και το ποσοστό της ανέρχεται στο 4,5%. 

Στην Περίσταση 4 (μπλούζα), δε διαπιστώθηκε στατιστικά σημαντική 
διαφορά ανάμεσα σε φυσικούς και μη φυσικούς ομιλητές όσον αφορά το πλή-
θος κύριων πράξεων. Τα ποσοστά, μάλιστα, κυμαίνονται σχεδόν στα ίδια επί-
πεδα, με τη χρήση 1 μόνο κύριας πράξης να πλειοψηφεί και τον συνδυασμό 2 
κύριων πράξεων να έπεται με αξιόλογο ποσοστό. Σε καμία από τις δύο ομά-
δες δεν παρατηρείται συνδυασμός 3 κύριων πράξεων ή χρήση μόνο υποστη-
ρικτικών κινήσεων.

Αναφορικά με το είδος απαντήσεων, κι εδώ δεν παρατηρείται στατι-
στικά σημαντική διαφορά ως προς το ποσοστό των ομιλητών που απα-
ντά ή όχι με Συμφωνία. Συγκεκριμένα, και πάλι η συντριπτική πλειοψηφία 
των ομιλητών (91,4% και 92,9% για φυσικούς και μη φυσικούς ομιλητές 
αντίστοιχα) απαντά στη φιλοφρόνηση με Συμφωνία. Ειδικότερα, στην Πε-
ρίσταση αυτή, παρουσιάζονται αυξημένα τα ποσοστά της Ανταπόδοσης 
και για τις δύο ομάδες (31,6% για φυσικούς ομιλητές, δηλαδή η συνηθέστερη 
απάντησή τους και 25% για μη φυσικούς ομιλητές, που είναι κι εδώ η συνη-
θέστερη απάντησή τους). Η Ένδειξη ευγνωμοσύνης είναι επίσης σε υψηλά 
επίπεδα, αλλά χρησιμοποιείται πολύ περισσότερο από τους φυσικούς ομιλη-
τές (31,6% έναντι 17,9% των μη φυσικών ομιλητών). Ωστόσο, πολύ περισσό-
τεροι μη φυσικοί ομιλητές (19,6% έναντι 8,8% των φυσικών ομιλητών) απα-
ντούν στη φιλοφρόνηση αυτής της περίστασης με Ένδειξη ευγνωμοσύνης, 
χωρίς τον συνδυασμό της με κάποια άλλη κατηγορία απάντησης. Διαφορά 
παρατηρείται και στην Αναβάθμιση επαίνου, η οποία ανέρχεται στο 10,7% 
για τους μη φυσικούς ομιλητές και μόλις στο 5,3% για τους φυσικούς ομιλη-
τές. Επιπλέον, το Πληροφοριακό σχόλιο έχει συχνότητα 7% στους φυσικούς 
ομιλητές και μόλις 1,8% στους μη φυσικούς ομιλητές. 

Συγκεντρωτικά, βλέπουμε πως στατιστικά σημαντικές διαφορές 
ως προς το πλήθος κύριων πράξεων εντοπίζονται μόνο στην Περίσταση 
1 (ρούχο) και στην Περίσταση 3 (φαγητό), στις οποίες οι σχέσεις μετα-
ξύ των ομιλητών είναι φιλικές/ συμμετρικές. Στην Περίσταση 1 (ρούχο), 
φαίνεται πως οι φυσικοί ομιλητές θεωρούν σε μεγαλύτερο ποσοστό δόκι-
μο να μη χρησιμοποιήσουν μόνο 1 κύρια πράξη, αλλά να συνδυάσουν 2 
ή και 3 κύριες πράξεις στην απάντησή τους, κάτι που δεν παρατηρείται τόσο 
με τους μη φυσικούς ομιλητές. Στην Περίσταση 3 (φαγητό), η μεγάλη διαφο-
ρά ανάμεσα σε φυσικούς και μη φυσικούς ομιλητές έγκειται στο ότι οι φυσι-
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κοί ομιλητές χρησιμοποιούν πολλές υποστηρικτικές κινήσεις, κάτι το οποίο 
συμβαίνει σε πολύ μικρότερο βαθμό στους μη φυσικούς ομιλητές, οι οποίοι 
έτσι δείχνουν να μη γνωρίζουν τόσο την τεχνική αυτή. Αυτό διαπιστώνε-
ται και από τη διαφορά που υπάρχει ανάμεσα στις δύο ομάδες όσον αφο-
ρά την απάντηση με Συμφωνία ή με Μη Συμφωνία/ Υπεκφυγή, εφόσον 
οι υποστηρικτικές κινήσεις εκλαμβάνονται ως Υπεκφυγές. Άρα, σε μια πε-
ρίσταση όπου οι φυσικοί ομιλητές απαντούν κατά πλειοψηφία με Συμφωνία 
αλλά με την κατηγορία των Υπεκφυγών να ακολουθεί με μεγάλο ποσοστό, 
οι μη φυσικοί ομιλητές φαίνεται να έχουν μεν συνειδητοποιήσει κι εκείνοι 
ότι συνηθέστερη απάντηση για την ελληνική νόρμα είναι η Συμφωνία, αλλά 
να τη χρησιμοποιούν σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό από τους φυσικούς ομιλη-
τές, ακολουθώντας έτσι έναν ασφαλή δρόμο που δεν περιλαμβάνει χρήση 
υποστηρικτικών κινήσεων. Βέβαια, στην Περίσταση 1 (ρούχο), το αντικεί-
μενο φιλοφρόνησης έχει δημιουργηθεί από το άτομο το οποίο απευθύνει 
τη φιλοφρόνηση. Επομένως, ίσως είναι πιο εύκολο και για έναν μη φυσικό 
ομιλητή να συμφωνήσει με τη φιλοφρόνηση. Αντίθετα, στην Περίσταση 3 
(φαγητό), το αντικείμενο φιλοφρόνησης έχει δημιουργηθεί από τον απο-
δέκτη της φιλοφρόνησης, κάτι που κάνει τον φυσικό ομιλητή, προκειμέ-
νου να αποφύγει όσο γίνεται τον αυτοέπαινο, να καταφύγει πολλές φορές 
σε χρήση υποστηρικτικών κινήσεων ως υπεκφυγών. Φαίνεται, λοιπόν, 
πως οι μη φυσικοί ομιλητές δεν ξέρουν να διαχειριστούν την περίσταση 
αυτή με τρόπο παρόμοιο με έναν φυσικό ομιλητή.

Σχετικά με τις συχνότητες των απαντήσεων, στην Περίσταση 1 (ρού-
χο), η ασφαλής απάντηση Ένδειξη ευγνωμοσύνης καλύπτει σχεδόν το 70% 
των απαντήσεων των μη φυσικών ομιλητών, με το υπόλοιπο 30% να μοι-
ράζεται σε άλλου είδους απαντήσεις, η καθεμία από τις οποίες αντιστοιχεί 
σε μικρά ποσοστά. Αντιθέτως, στους φυσικούς ομιλητές δεν υπάρχουν τόσο 
μεγάλες διαφορές στα ποσοστά, κάτι που δείχνει ότι οι ομιλητές αυτοί γνω-
ρίζουν σε μεγαλύτερο φάσμα πώς να χρησιμοποιούν πολλών ειδών τακτικές. 
Η Ένδειξη ευγνωμοσύνης και, μάλιστα, χωρίς την ενίσχυσή της με άλλη κύ-
ρια πράξη, δε φαίνεται να αποτελεί τη νόρμα για τα ελληνικά. Παρ’ όλα αυτά, 
πάνω από το 50% των μη φυσικών ομιλητών επιλέγει να απαντήσει απλά 
με ευχαριστία. Ιδιαίτερη αναφορά αξίζει να γίνει στην Ανταπόδοση, κα-
θώς στην Περίσταση 1 (ρούχο) το αντικείμενο φιλοφρόνησης είναι δημι-
ούργημα του ατόμου που κάνει τη φιλοφρόνηση, συνεπώς, όπως φαίνεται 
και από τα ποσοστά, εύκολα ένας φυσικός ομιλητής θα σκεφτόταν να κάνει 
ανταπόδοση της φιλοφρόνησης στο άτομο το οποίο του την απηύθυνε, λέ-
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γοντας για παράδειγμα στην προκειμένη περίπτωση ότι έχει ταλέντο εκείνος 
που δημιούργησε το ρούχο και γι’ αυτό το ρούχο είναι ωραίο. Ωστόσο, είναι 
εμφανές από τα ποσοστά ότι πολύ λίγοι μη φυσικοί ομιλητές ακολουθούν 
την τεχνική αυτή. 

Στην Περίσταση 3, δεν παρατηρούνται μεγάλες διαφορές, με εξαίρεση 
τη Συμφωνία με σχόλιο, τεχνική η οποία, ενώ είναι συνήθης στην Ελληνική, 
δε φαίνεται να χρησιμοποιείται από μεγάλο ποσοστό μη φυσικών ομιλητών. 
Επίσης, στις απαντήσεις των φυσικών ομιλητών δεν υπάρχει Ανταπόδοση, 
ενώ στους μη φυσικούς ομιλητές υπάρχει και το ποσοστό της ανέρχεται 
στο 4,5%. Το γεγονός ότι δεν υπάρχει Ανταπόδοση ως απάντηση στο δείγμα 
των φυσικών ομιλητών ενδεχομένως να οφείλεται στο ότι σε αυτή την περί-
σταση το αντικείμενο της φιλοφρόνησης δεν έχει δημιουργηθεί από εκείνον 
ο οποίος την απευθύνει. 

Στις περιστάσεις όπου οι σχέσεις είναι ασύμμετρες, δεν υπάρχουν σημα-
ντικές διαφορές ανάμεσα σε φυσικούς και μη φυσικούς ομιλητές. Βέβαια, 
και εδώ φαίνεται πως οι μη φυσικοί ομιλητές δεν ξέρουν να χρησιμοποιούν 
υποστηρικτικές κινήσεις στον βαθμό που γνωρίζουν οι φυσικοί ομιλητές. 
Στην Περίσταση 2 (γλυκό), η απλή Ένδειξη ευγνωμοσύνης είναι η δεύτερη 
συνηθέστερη απάντηση τόσο για φυσικούς όσο και για μη φυσικούς ομιλητές. 
Βέβαια, στην Περίσταση 4 (μπλούζα), πολύ περισσότεροι μη φυσικοί ομιλη-
τές (19,6% έναντι 8,8% των φυσικών ομιλητών) απαντούν στη φιλοφρόνηση 
με Ένδειξη ευγνωμοσύνης, χωρίς τον συνδυασμό της με κάποια άλλη κατηγο-
ρία απάντησης. Οι υπόλοιπες διαφορές έγκεινται στο ότι οι μη φυσικοί ομιλη-
τές φαίνεται να μη γνωρίζουν τόσο πώς μπορούν να χρησιμοποιούν τεχνικές 
όπως η Συμφωνία με σχόλιο, ο Υποβιβασμός του επαίνου και το Πληροφο-
ριακό σχόλιο. Επίσης, παρατηρείται ότι οι μη φυσικοί ομιλητές χρησιμοποι-
ούν την Αναβάθμιση του επαίνου, τεχνική η οποία δε χρησιμοποιείται σχεδόν 
καθόλου από τους φυσικούς ομιλητές στις περιστάσεις όπου οι σχέσεις είναι 
ασύμμετρες. 

Επιπροσθέτως, θα πρέπει να αναφερθεί ότι, σε κάθε περίπτωση, οι πα-
ραγωγές των μη φυσικών ομιλητών διαφέρουν από εκείνες των φυσικών 
ομιλητών όσον αφορά τον τρόπο διατύπωσης. Δηλαδή, ακόμα και σε περι-
πτώσεις όπου οι μη φυσικοί ομιλητές απαντούν με κατηγορίες κύριων πρά-
ξεων και υποστηρικτικών κινήσεων με τις οποίες θα απαντούσαν και οι φυ-
σικοί ομιλητές, παρατηρείται πως ο τρόπος διατύπωσης παρουσιάζει ελ-
λείψεις, κάτι που ίσως οφείλεται στην ελλιπή εξάσκηση των μη φυσικών 
ομιλητών.
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Ενδεικτικά παραδείγματα: 

• Ναι, έχεις δίκιο! (Περίσταση 2, γλυκό)
>Αναβάθμιση επαίνου με έλλειψη πληθυντικού ευγενείας.

• Ευχαριστώ, νομίζω επίσης! (Περίσταση 1, ρούχο)
>Ανταπόδοση, αλλά όχι με τον τρόπο που θα το έκανε ένας φυσικός ομι-

λητής.

• Είμαι πολύ χαρούμενος να δω τέτοιο! (Περίσταση 3, φαγητό)
>Η υποστηρικτική κίνηση του Θετικού αισθήματος, αλλά με διατύπωση 

διαφορετική από αυτή που θα έκανε ένας φυσικός ομιλητής.

• Φαίνεται; (Περίσταση 1, ρούχο)
>Ερώτηση. Προφανώς ο μη φυσικός ομιλητής θέλει να ρωτήσει: Αλή-

θεια;/ Το πιστεύεις;

• Ευχαριστώ. Χάρηκα ότι σου το αρέσει. (Περίσταση 2, γλυκό)
 >Η υποστηρικτική κίνηση του Θετικού αισθήματος, αλλά με διατύπωση 

διαφορετική από αυτή που θα έκανε ένας φυσικός ομιλητής.

• Ψέματα! Είστε μόνο γοητευτικός! (Περίσταση 2, γλυκό)
>Μείωση, αλλά όχι με τον τρόπο που θα το έκανε ένας φυσικός ομιλητής.

• Εντάξει, άσε το! (Περίσταση 3, φαγητό)
>Υποβιβασμός του επαίνου, αλλά όχι με τον τρόπο που θα το έκανε ένας 

φυσικός ομιλητής. Προφανώς ο μη φυσικός ομιλητής εδώ θέλει να πει κάτι 
σαν «Εντάξει, μην το συζητάς, δεν έκανα τίποτα».

• Αχ, τα μάτια σας είναι όμορφα! Σε ευχαριστώ! (Περίσταση 4, μπλούζα)
 >Ανταπόδοση, αλλά με τρόπο που δε θα το έκανε ένας φυσικός ομιλητής, 

καθώς επίσης και ασυνέπεια στη χρήση ενικού/ πληθυντικού ευγενείας.

5. Συμπεράσματα
Συμπερασματικά, παρατηρείται πως, αν και οι μη φυσικοί ομιλητές 

της Ελληνικής επιπέδου Β φαίνεται να γνωρίζουν ότι η συνηθέστερη απάντη-
ση για την ελληνική νόρμα είναι η Συμφωνία με το περιεχόμενο της φιλοφρό-
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νησης, ο τρόπος με τον οποίο απαντούν σε αυτή τη γλωσσική πράξη είναι δια-
φορετικός από αυτόν με τον οποίο απαντούν οι φυσικοί ομιλητές. Αυτό αφορά 
τόσο τον τρόπο διατύπωσης της απάντησης όσο και την επιλογή των κατάλ-
ληλων στρατηγικών (κύριων πράξεων και υποστηρικτικών κινήσεων). 

Βέβαια, οι μεγαλύτερες διαφοροποιήσεις μεταξύ φυσικών και μη φυ-
σικών ομιλητών εντοπίζονται στις ανεπίσημες περιστάσεις, εκεί δηλαδή 
όπου οι σχέσεις είναι συμμετρικές, φιλικές. Η μεγαλύτερη διαφορά έγκειται 
στο ότι οι μη φυσικοί ομιλητές υπεργενικεύουν κυρίως τη χρήση Ένδειξης ευ-
γνωμοσύνης (αλλά και άλλες στρατηγικές, όπως η Αναβάθμιση του επαίνου), 
αφού, όπως φάνηκε, τη χρησιμοποιούν σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό από τους 
φυσικούς ομιλητές, καθώς επίσης και στο ότι δε φαίνεται να γνωρίζουν ότι εί-
ναι δόκιμο να συνδυάζουν πολλές κύριες πράξεις και υποστηρικτικές κινή-
σεις, ώστε να είναι πιο ευγενικοί. Σχετικά με τις υποστηρικτικές κινήσεις συ-
γκεκριμένα, παρατηρείται πολύ μικρότερη χρήση από την πλευρά των μη φυ-
σικών ομιλητών και αυτό αφορά τόσο τις συμμετρικές όσο και τις ασύμμε-
τρες σχέσεις στις περιστάσεις.

Το γεγονός ότι οι περισσότερες διαφορές φυσικών — μη φυσικών 
ομιλητών εντοπίζονται στις φιλικές περιστάσεις ενδεχομένως οφείλεται 
στο ότι τα ίδια τα εγχειρίδια δίνουν περισσότερη έμφαση στον επίσημο λόγο 
(ενδεικτικά: αγορές, τράπεζα, τουριστικό γραφείο, νοσοκομείο, οδηγίες προ-
σανατολισμού μεταξύ αγνώστων, παραγγελίες σε καταστήματα). Σημαντικό 
ρόλο ίσως διαδραματίζει και η έλλειψη εξάσκησης των μη φυσικών ομιλητών 
στις περιστάσεις αυτές εντός και εκτός τάξης. 

Συν τοις άλλοις, η μεταβλητή που αφορά το άτομο που δημιούργησε 
το αντικείμενο φιλοφρόνησης (δηλαδή, το αν πρόκειται για αυτόν που απευ-
θύνει τη φιλοφρόνηση ή για τον αποδέκτη της) φαίνεται να παίζει σημαντικό 
ρόλο. Ειδικότερα, είναι πιο εύκολο για κάποιον να απαντήσει με Συμφωνία 
με το περιεχόμενο της φιλοφρόνησης όταν το τελευταίο σχετίζεται με κάποι-
ον τρόπο με το άτομο το οποίο απευθύνει τη φιλοφρόνηση (εδώ: με το ρού-
χο που έφτιαξε φιλικό πρόσωπο και με την μπλούζα που δώρισε η διεύθυν-
ση του περιοδικού στους υπαλλήλους), καθώς, με αυτόν τον τρόπο, μπορεί 
να υπάρχει αυτοέπαινος από το άτομο το οποίο δέχεται τη φιλοφρόνηση, αλλά 
η φιλοφρόνηση μεταφέρεται και στο άτομο το οποίο την απηύθυνε αρχικά. 
Από την άλλη, όταν το αντικείμενο φιλοφρόνησης έχει δημιουργηθεί αποκλει-
στικά από τον αποδέκτη της (χωρίς ανάμιξη του ατόμου που απευθύνει τη φι-
λοφρόνηση, δηλαδή), είναι πιο δύσκολο για κάποιον να συμφωνήσει με τη φι-
λοφρόνηση, διότι κατ’ αυτόν τον τρόπο αυτοεπαινείται (εδώ: με το γλυκό 
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που προσφέρει φοιτητής στην καθηγήτρια και με το δείπνο που ετοιμάζει κά-
ποιος για φιλικό του πρόσωπο). Χαρακτηριστικά βλέπουμε, λοιπόν, ότι όταν 
το αντικείμενο φιλοφρόνησης είναι έργο του ατόμου που την απευθύνει, 
η Συμφωνία είναι πιο εύκολη τόσο για φυσικούς όσο και για μη φυσικούς 
ομιλητές. Αντίθετα, όταν το αντικείμενο φιλοφρόνησης είναι έργο του απο-
δέκτη της, οι μη φυσικοί ομιλητές δε φαίνεται να ακολουθούν τόσο την τα-
κτική των φυσικών ομιλητών για αποφυγή του αυτοεπαίνου με υπεκφυγές, 
αλλά να υπεργενικεύουν την τάση Συμφωνίας με τη φιλοφρόνηση, που ισχύει 
για την ελληνική νόρμα.

Φαίνεται, λοιπόν, πως οι μη φυσικοί ομιλητές της Ελληνικής επιπέδου 
Β που συμμετείχαν στην έρευνα δεν έχουν κατανοήσει απόλυτα τον τρόπο 
με τον οποίο ένας φυσικός ομιλητής απαντά στη φιλοφρόνηση. Πολλές φο-
ρές, μάλιστα, ενώ θέλουν να απαντήσουν με συγκεκριμένη κατηγορία απά-
ντησης που χρησιμοποιείται και από φυσικούς ομιλητές, δεν καταφέρνουν 
να εκφραστούν όπως ένας φυσικός ομιλητής, κάτι που ενδέχεται να οδηγήσει 
σε πραγματολογική αποτυχία, καθώς είναι δύσκολο να γίνει αντιληπτό το νό-
ημα πίσω από τα λόγια και το τι πραγματικά ο μη φυσικός ομιλητής ήθελε 
να πει [Thomas 1983: 91].

Οι πραγματολογικές έρευνες συμβάλλουν ενεργά στη διαλεύκανση τέ-
τοιων φαινομένων και μπορούν να χρησιμοποιηθούν κατάλληλα, ώστε 
οι μαθητές της Ελληνικής ως Γ2 να αποκτήσουν κοινωνιοπραγματολογική 
επίγνωση, να σταματήσουν, έτσι, να υπεργενικεύουν τεχνικές και να χρη-
σιμοποιούν τα κατάλληλα πραγματολογικά μέσα στον λόγο τους, ανάλογα 
με την περίσταση και τις συνθήκες της. Οι συγγραφείς των διδακτικών εγχει-
ριδίων και οι καθηγητές της Ελληνικής ως Γ2 οφείλουν να λαμβάνουν υπόψη 
τις πραγματολογικές έρευνες, καθώς, μέσα από αυτές, μπορούν να εντάξουν 
αποτελεσματικότερα τον μαθητή της Ελληνικής ως Γ2 στην ελληνική κοινω-
νία, μέσω της παρατήρησης των λαθών του και της κατανόησης της αιτίας 
και της συστηματικότητάς τους, αλλά και μέσω της συστηματοποίησης δεδο-
μένων (όπως, στην προκειμένη περίπτωση, των πινάκων κατηγοριοποιήσεων 
απαντήσεων στη φιλοφρόνηση) και της ένταξής τους στη διδασκαλία.

Εν προκειμένω, προτείνεται η μεγαλύτερη εξάσκηση των μη φυσικών ομι-
λητών της Ελληνικής ως Γ2, μέσω της ενίσχυσης των εγχειριδίων και της δι-
δασκαλίας με συστηματοποιημένα δεδομένα, όπως οι πίνακες της παρούσας 
έρευνας για το τι είδους απαντήσεις μπορούν να δοθούν σε μια φιλοφρόνηση 
και πότε, καθώς επίσης και η ενίσχυση των εγχειριδίων και της διδασκαλίας 
με περισσότερες ανεπίσημες και όχι τόσες επίσημες περιστάσεις. 
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This study investigates the performance of compli-
ment responses by learners of Greek as a second lan-
guage. The data are drawn from a Discourse Comple-
tion Test completed by 40 native speakers of Greek 
and 40 learners of Greek as a second language (level 
B). On the basis of the results, it is argued that learn-
ers’ production differs signifi cantly from the na-
tive speakers’ production in terms of formulation 
and employment of the appropriate strategies. Yet, 
it is shown that the greatest differences are found in fa-
miliarity relationships where the situation is informal.
Therefore, there is a need for pedagogical interven-
tion which aims at promoting learners’ sociopragmatic 
awareness. In this way, they will stop overgeneralizing 
strategies and they will start employing the appropriate 
strategies depending on the context. As a result, they 
will avoid pragmatic failure. Pragmatic research could 
be very helpful in this respect. Data such as the tables 
of the present study could be incorporated into textbooks 
and provide learners with guidelines concerning how they 
can respond to a compliment depending on the context. 
Furthermore, it seems that there is a big need for practic-
ing in informal situations. That is something that text-
book authors and teachers should keep in mind.

Keywords: compliment responses, pragmatics, polite-
ness, speech acts, teaching of Greek as a second/ for-
eign language, sociopragmatic competence, pragmatic 
failure
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Τεράστια συμβολή στην παρουσίαση του θησαυρού 
των ελληνικών δημοτικών τραγουδιών στην Ευρώ-
πη τον 19ο αιώνα έχει ο Γάλλος Κλοντ Σαρλ Φοριέλ 
(Claude Charles Fauriel, 1772–1844) και η συλλο-
γή του από ελληνικά δημοτικά τραγούδια «Chants 
populaires de la Gréce moderne». Η σκέψεις του Φοριέλ 
στις αρχές του 19ου αιώνα μας πείθουν ότι ίσως πραγ-
ματικά η Δύση κοιτάζει μερικές φορές με ελπίδα προς 
την Ανατολή και ότι, με τη σειρά των μεγάλων ιστορικών 
γεγονότων για τη Γαλλία, όπως η Γαλλική Επανάσταση 
και οι Ναπολεόντειοι Πόλεμοι, κάθε πολιτισμός ψάχνει 
να μελετήσει τον εαυτό του, αλλά και να εμπλουτιστεί 
μαθαίνοντας για τους άλλους.

Λέξεις-κλειδιά: Κλοντ Σαρλ Φοριέλ, δημοτικά τραγού-
δια, σημασιολογικές και πολιτισμικές πτυχές

1. Εισαγωγή
Τα δημοτικά τραγούδια ανήκουν στην προφορική τέχνη, που σημαίνει 

ότι δημιουργούνται και αναπαράγονται σύμφωνα με κανόνες διαφορετικούς 
από αυτούς του γραπτού λόγου. Στην «Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας» 
του ο Κ. Δημαράς ορθώς επισημαίνει ότι όταν μιλάμε για το δημοτικό τραγούδι 
«δεν πρέπει να ξεχνούμε ότι πρόκειται για άσμα» και καταδικάζει τον τεχνητό 
διαχωρισμό του λόγου και της μουσικής [Δημαράς 1987: 6] ή όπως υποστηρί-
ζει και ο Γ. Τερτσέτης «δεν πρέπει να χωρίζωμεν ό,τι είναι αχώριστον, ποίησιν 
και τραγούδι» [Δημαράς 1987: 6]. Συνδυάζοντας ποίηση και μουσική, το ελ-
ληνικό δημοτικό τραγούδι είναι ένα αποθετήριο συλλογικής μνήμης, το οποίο, 
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τον 19 αιώνα ερευνητές από όλη την Ευρώπη, επηρεασμένοι από τα ιδεώδη 
του Ρομαντισμού, μελέτησαν με αγάπη και επίγνωση. Στην αιωνόβια λαϊκή 
τέχνη των δημοτικών τραγουδιών διατηρήθηκε και αναπτύχθηκε η δημοτική 
γλώσσα, η οποία κατά τις πρώτες δεκαετίες του 19ου αιώνα μέσω του έργου 
των ποιητών της Επτανησιακής Σχολής αποτέλεσε τη βάση της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας. Η παρουσία της δημοτικής γλώσσας στα ελληνικά δημοτικά 
τραγούδια «είναι επίσης ένα από τα πιο λαμπρά επιχειρήματα για την αρχαία 
καταγωγή του νέου ελληνισμού» [Δημαράς 1987: 266]. Από την άλλη πλευ-
ρά, η ποιητική μεγαλοφυία του Διονυσίου Σολωμού (1798–1857), του ιδρυτή 
της Επτανησιακής Σχολής, καθιέρωσε από την αρχή τη βαθιά σύνδεση μεταξύ 
του έμμετρου λόγου και της δημοτικής γλώσσας [Καραντώνης 1990: 121].

Όπως είναι γνωστό, τεράστια συμβολή στην παρουσίαση του θησαυ-
ρού των ελληνικών δημοτικών τραγουδιών στην Ευρώπη τον 19ο αιώνα έχει 
ο Γάλλος Κλοντ Σαρλ Φοριέλ (Claude Charles Fauriel, 1772–1844), ο οποίος 
αν και ποτέ δεν επισκέφτηκε προσωπικά τη χώρα, ωθούμενος από την ιδιαίτε-
ρη αγάπη του για το παρελθόν και το λαό της Ελλάδας, μετέφρασε στα γαλ-
λικά την συλλογή του από Ελληνικά δημοτικά τραγούδια και την δημοσίευσε 
το 1824–1825 σε δύο τόμους με τίτλο «Ελληνικά δημοτικά τραγούδια» («Chants 
populaires de la Gréce moderne»). Και οι δύο συλλογές έχουν μεγάλο αντίκτυ-
πο στην εξέλιξη τόσο της υπόθεσης του γλωσσικού ζητήματος, όσο και της λο-
γοτεχνικής γλώσσας, επιδεικνύοντας το δημιουργικό δυναμικό της δημοτικής 
και αναδεικνύοντας τα υψηλά πνευματικά επιτεύγματα ενός έθνους που ζει στις 
δύσκολες συνθήκες της εθνικής δουλείας. Σε αυτό το άρθρο θα μελετήσουμε 
την προσωπικότητα και τo έργο του Κλοντ Σαρλ Φοριέλ, ο οποίος το 1830 
έγινε επικεφαλής ενός τμήματος, ειδικά σχεδιασμένο για τον ίδιο στη Σορβόνη, 
όπου δίδαξε έντεκα μαθήματα που σχετίζονταν με την ελληνική και τη σερβική 
λαϊκή παράδοση. Τα πολυάριθμα φιλολογικά του ταλέντα αποτελούν τη βάση 
για τη σημαντική συμβολή του στη μελέτη και διάδοση των ελληνικών δημο-
τικών τραγουδιών, τα οποία προσεγγίζει με έντονο επιστημονικό ενδιαφέρον, 
ψάχνει επιμελώς, συλλέγει, κατηγοριοποιεί, σχολιάζει, επιδιώκει να αφήσει 
πολύ λεπτομερείς σημειώσεις για την μεταφορά του προφορικού κειμένου 
σε γραπτή μορφή, κάνοντας αναφορά στους ορθογραφικούς κανόνες που ακο-
λούθησε και τις φωνητικές ιδιαιτερότητες που παρατήρησε.

2. Ο Κλοντ Σαρλ Φοριέλ και το έργο του
Ο Κλοντ Σαρλ Φοριέλ γεννήθηκε στις 21 Οκτωβρίου 1772 στην πόλη 

Saint-Etienne της περιοχής του Λίγηρα και παρόλο που ο πατέρας του ήταν 
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φτωχός ξυλουργός, έλαβε καλή εκπαίδευση για την εποχή του. Υπήρξε γραμ-
ματέας του στρατηγού Joseph Servan de Gerbey (1741–1808), για σύντομο 
χρονικό διάστημα διετέλεσε δήμαρχος της γενέτειρας πόλης του το 1793–
1794, και κατά την περίοδο 1797–1799 αφιερώθηκε σε έρευνες στον τομέα 
των αρχαίων και μεσαιωνικών λογοτεχνιών και της ιστορίας της Ελλάδας 
και της Ιταλίας. Με αφορμή την επίσκεψή του στο Παρίσι το 1799 παρουσι-
άστηκε στον υπουργό Αστυνομίας Joseph Fouché (1759–1820), του οποίου 
έγινε γραμματέας. Το 1800 μερικά άρθρα του Φοριέλ, που αφιερώθηκαν στην 
Madame de Staël και δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό «Decade philosophique», 
έγιναν αφορμή για την αρχή μιας μακράς και γόνιμης φιλίας. Χάρη στην 
Madame de Staël ο Φοριέλ έγινε μέλος του φιλολογικού κύκλου του Auteuil, 
με επικεφαλής τον φιλόσοφο αριστοκράτη Antoine Louis Claude Destutt, 
comte de Tracy (1754–1836). Στον κύκλο περιλαμβάνονταν επίσης ο φιλό-
λογος Pierre Jean Georges Cabanis (1757–1808), ο Ιταλός ποιητής ρομαντι-
κός Alessandro Manzoni (1785–1873) και άλλοι. Την εποχή εκείνη ο Φοριέλ 
ήταν ενθουσιασμένος με τη δουλειά του πάνω σε ένα βιβλίο για την ιστορία 
του στωικισμού, ασχολούνταν με τη μελέτη της αραβικής και σανσκριτι-
κής, δίνοντας ταυτόχρονα μια σημαντική ώθηση στην επιστημονική έρευνα 
των παλαιών νοτιογαλλικών διαλέκτων και της γλωσσικής ιστορίας της Προ-
βηγκίας. Η τριλογία «Histoire de la littérature provençale» (1846), όπου συ-
γκεντρώθηκαν διαλέξεις του Φοριέλ από την περίοδο 1831–1832, δημοσι-
εύθηκε μετά το θάνατό του. Εμπνευσμένος από τα γεγονότα της Ελληνικής 
Εθνικής Επανάστασης του 1821, ξεκίνησε τη συλλογή ελληνικού λαογραφι-
κού υλικού και το 1824–1825 εξέδωσε τους δύο τόμους με ελληνικά λαϊκά 
τραγούδια.

Σύμφωνα με τον ερευνητή Δ. Λουκάτο ο πολυμαθής Γάλλος φιλέλληνας 
Φοριέλ βοήθησε την Ελληνική Επανάσταση περισσότερο από κάθε άλλη υλι-
κή βοήθεια που προέρχονταν από το εξωτερικό, διαμορφώνοντας τον μύθο 
μιας ηρωικής και τολμηρής εθνικής ιστορίας που έζησε μέσα από τις πράξεις 
των ανδρείων και φοβερών κλεφτών, εκ των οποίων κάποιοι έγιναν και ήρωες 
της ελληνικής απελευθέρωσης [Λουκάτος 1970: 246–259]. Η σύγχρονη ελλη-
νική γλωσσική και εθνογραφική επιστήμη του οφείλουν πολλά και δεν είναι 
τυχαίο ότι το όνομά του βρίσκεται μεταξύ των πρωτοπόρων της πολιτιστικής 
θεμελίωσης της Νέας Ελλάδας.

Στον πρόλογο του έργου του, ο οποίος αποτελείται από περίπου εβδο-
μήντα σελίδες, ο Φοριέλ εξετάζει πολύπλευρα τα στοιχεία του χαρακτήρα 
του Νεοέλληνα, αναλύει διεξοδικά τη λογοτεχνική εξέλιξη της δημοτικής 
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με διαχρονικά παραδείγματα από την μεσαιωνική βυζαντινή λογοτεχνία 
(το έργο του Πτωχοπρόδρομου, 1110–1165/70), τα μεσαιωνικά ελληνικά ιπ-
ποτικά μυθιστορήματα, κλπ. Ας μην ξεχνάμε ότι το Έπος του Διγενή Ακρί-
τα δεν είχε ακόμη ανακαλυφθεί, οπότε ο Φοριέλ δεν το αναφέρει), την ανά-
πτυξη της Κρητικής λογοτεχνίας (το αφηγηματικό ποίημα «Ερωτόκριτος», 
το δράμα «Ερωφίλη» κλπ.) και φτάνει μέχρι την σύγχρονη εποχή. О Φορι-
έλ παρουσιάζει πολύπλευρα και την τελετουργική λαϊκή παράδοση μέσω 
των επετειακών και των γαμήλιων τραγουδιών, των τραγουδιών της ξενιτιάς 
και τα μοιρολόγια. Στις εισαγωγικές σημειώσεις υπάρχουν στοιχεία για τους 
δημιουργούς των δημοτικών τραγουδιών, λεπτομέρειες για την διαδικασία 
της πλάσης τους (αφηγείται μια περίεργη ιστορία για έναν νεαρό που πηγαίνει 
στη ξενιτιά, και με ένα τραγούδι συμφιλιώνεται με τη μητέρα του που τον μι-
σεί), για τους τυφλούς ραψωδούς, για την μετρική, τους χορούς, την μουσική 
και πολλά άλλα.

Ως παθιασμένος και ενημερωμένος γνώστης της Ανατολής, της τύχης 
της υποδουλωμένης Ελλάδας και του λαού της, ο Φοριέλ δηλώνει ότι «παίρ-
νοντας στα σοβαρά τα επιχειρήματα των περισσότερων λογίων, κοντεύει κα-
νείς να θεωρήσει τους σημερινούς Έλληνες σαν κάτι το παράταιρο και ανίερο, 
ριγμένο άκαιρα ανάμεσα στα ιερά ερείπια της παλιάς Ελλάδας, για να χαλάσει 
το θέαμα και την εντύπωση στους ελλόγιμους θαυμαστές που τα επισκέπτο-
νται πότε-πότε» [Fauriel 1999: 17]. Στη συνέχεια προσθέτει ότι οι «γνώστες» 
αυτοί έχουν διαπράξει περισσότερο από μια αδικία στη σημερινή Ελλάδα, 
επειδή είναι τόσο επιφανειακοί και σχολαστικοί. Σε αντίθεση με τις μεταγενέ-
στερες επιζήμιες θεωρίες του Αυστριακού ιστορικού Γ. Φ. Φαλμεράυερ (Jakob 
Philipp Fallmerayer, 1790–1861) σχετικά με την φυλετική καταγωγή των Ελ-
λήνων της νεότερης εποχής και η αποσύνδεσή της από τους αρχαίους Έλλη-
νες, ο Φοριέλ συμβουλεύει να κατανοηθούν η ψυχολογία, τα ήθη και τα έθι-
μα του σημερινού Έλληνα για να βρεθούν υπέροχες μαρτυρίες για τη σχέση 
τους με την αρχαιότητα. Μόνο τότε θα μπορούσε να παρατηρηθεί η εγγύτητα 
μεταξύ αρχαίων και σύγχρονων Ελλήνων, πάνω απ’ όλα, στην κοινή αγάπη 
τους για την ελευθερία, τη δημόσια πρωτοβουλία, το πολύπλευρο επιχειρη-
ματικό δαιμόνιο. «Πιο δύστυχοι παρά ταπεινωμένοι» οι κληρονόμοι του Σω-
κράτη και του Πλάτωνα «δεν έχασαν ποτέ ολότελα ούτε τις αρετές ούτε το αί-
σθημα της ανεξαρτησίας…κατάφεραν να κρατήσουν τη δική τους εθνικότητα 
ξέχωρη από των κατακτητών τους και να διατηρήσουν, κάτω από μια διοί-
κηση καταπιεστική και αρπαχτική, μια θαυμαστή ικανότητα για τη ναυτι-
λία και το εμπόριο» [Fauriel 1999: 17–18]. Ο Φοριέλ εξηγεί ότι και σήμε-
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ρα υπάρχουν αρκετοί εκλεγμένοι Έλληνες, που έχουν έρθει στην Ευρώπη 
για να μελετήσουν την τέχνη και την επιστήμη της και να μεταφέρουν τη φω-
τιά της γνώσης στη δυστυχισμένη πατρίδα τους για να την αναστήσουν. Σ’ 
αυτές τις αρχικές γραμμές ο Γάλλος λαογράφος δηλώνει ότι ο στόχος του εί-
ναι να εξοικειώσει τους συμπολίτες του όχι με τα επιτεύγματα της ειδωλο-
λατρικής αρχαιότητας, αλλά με τη σύγχρονη κατάσταση των πνευματικών 
πραγμάτων, με τους ισχυρούς κοινωνικούς και πολιτιστικούς μηχανισμούς 
της ανώνυμης ποιητικής δημιουργίας και να γεμίσει έτσι το κενό της σιωπής 
των συγγραφέων και των περιηγητών.

Στην εισαγωγή του πρώτου τόμου ο Φοριέλ προσδιορίζει ευσυνείδη-
τα τους προκατόχους του και τις πηγές για τη συλλογή του. Ήδη το 1676 
ο La Guilletière αναφέρεται ως ο πρώτος που στον πρόλογο του έργου 
του «Lacedemon Ancienne et Nouvelle» υπόσχεται να εκδώσει μια συλλο-
γή ελληνικών λαϊκών τραγουδιών. Οι προσπάθειες των γερμανών ειδημόνων 
της ελληνικής λαογραφίας δεν παραλείφθηκαν. Στην πραγματικότητα, ο πυ-
ρήνας της συλλογής του Φοριέλ (ειδικά τα τραγούδια του πρώτου τόμου) 
είναι αδημοσίευτα τραγούδια που συγκέντρωσε ο γερμανός βαρώνος Βέρνερ 
Χάξτχαουζεν (Werner von Haxthausen) [Πολίτης 1984: 295–304], στον οποίο 
προστίθεται το λαογραφικό υλικό του Έλληνα διαφωτιστή Αδαμάντιο Κοραή 
(1748–1833), το οποίο έφθασε στον Φοριέλ μέσω διαμεσολάβησης. Ο Φορι-
έλ δεν παραλείπει να εκφράσει την ευγνωμοσύνη του στον Ανδρέα Μουστου-
ξίδη (1785–1860), πολιτικό και ιστορικό από την Κέρκυρα, ο οποίος το 1820 
επίσης ανακοίνωσε την πρόθεσή του να εκδώσει τη δική του συλλογή σε επι-
στολή προς τον συμπατριώτη του Δημήτριο Σχινά. Εξάλλου, ο Φοριέλ κα-
ταλήγει στο συμπέρασμα ότι η συλλογή τραγουδιών που παρουσιάζει στην 
κοινωνία είναι χρονολογικά πρώτη χάρη μόνο σε μια πολύ ευτυχή σύμπτω-
ση [Fauriel 1999: 15]. Μεταξύ των πηγών του εκτιμά ιδιαίτερα όλους εκεί-
νους τους Έλληνες που με μεγάλο ενθουσιασμό του είχαν στείλει τραγούδια 
από όλη την Ελλάδα [Fauriel 1999: 15].

Επίσης, όσον αφορά τον δεύτερο τόμο, τονίζει τη σημασία των απλών 
αναλφάβητων ανθρώπων που συναντά στη Βενετία και ιδιαίτερα στην Τεργέ-
στη, όπου περνά το καλοκαίρι του 1824 συλλέγοντας λαογραφικό υλικό. Στην 
επικοινωνία του με τους άριστα μορφωμένους Έλληνες πολίτες, που ζουν 
σε αυτές τις περιοχές, ο Φοριέλ παρατηρεί ότι, μόνο κάποιοι εξ’αυτών, εκτι-
μούν τα δημοτικά τραγούδια, αλλά ακόμη και τότε σπάνια τα γνωρίζουν 
απ’έξω. Πηγή των καταγεγραμμένων τραγουδιών ήταν ως επί το πλείστον γυ-
ναίκες και τεχνίτες, ενώ υπήρξε μεγάλη δυσκολία οι ίδιοι να πεισθούν να υπα-
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γορεύσουν ή να γράψουν τους στίχους που ξέρουν γιατί λόγω της αγραμμα-
τοσύνης τους συχνά σκέφτονταν ότι θα γινόντουσαν στόχος κοροϊδίας. Ο Φο-
ριέλ έπρεπε συχνά να τους πείσει για την ειλικρίνεια του ενδιαφέροντος του. 
Λόγω αυτής της προσωπικής εμπλοκής του Γάλλου ερευνητή με τη συλλογή 
του υλικού, ο ίδιος δίνει μεγαλύτερη προτίμηση στον δεύτερο τόμο της συλ-
λογής του. Ακολούθως, η συλλογή του με τους δύο τόμους γίνεται πηγή πολ-
λών άλλων συλλογών δημοτικών τραγουδιών καθόλη τη διάρκεια του 19ου 
αιώνα [Πολίτης 2005: 365–373].

Σε αυτό το άρθρο δεν θα μπω σε λεπτομέρειες για την καταγραφή 
των τραγουδιών και τους φωνητικούς και μορφολογικούς κανόνες που επι-
λέγει ο Φοριέλ. Επίσης, δεν θα αναλύσω τα προβλήματα που σχετίζονται 
με τη δημοσίευση λαϊκών κειμένων, τα οποία σχολίασε εν μέρει ο Δημάρας, 
ο οποίος τονίζει πως «οι παλαιότεροι ιδίως εκδότες δημοτικών τραγουδιών, 
ξεκινώντας από διαφορετικές προϋποθέσεις, δεν απέβλεψαν καθόλου στην 
πιστή μεταγραφή των τραγουδιών, αλλά αντίθετα πίστεψαν πώς είχαν εκδο-
τικό χρέος να τα αλλοιώσουν και να τα βελτιώσουν σύμφωνα με τις αντιλή-
ψεις τους» [Δημαράς 1987: 11]. Ούτε δίστασαν να συμπεριλάβουν ολόκληρα 
δημοτικά τραγούδια που τα δημιούργησαν λόγιοι σύμφωνα με τα πρότυπα 
των λαϊκών τραγουδιών, αναμειγνύοντας έτσι λόγια ποιήματα με τα δημο-
τικά (ειδικά οι αλλοδαποί εκδότες — ο Φοριέλ, Χαξτχάουσεν, Πάσοφ, αλλά 
και οι Έλληνες) [Δημαράς 1987: 11] ή έχουν επιλέξει τμήματα διαφορετικών 
δημοτικών τραγουδιών, συνδυάζοντάς τα σε ένα.

Θα ήθελα να επικεντρωθώ και πάλι στον ενθουσιασμό του Φοριέλ, 
ο οποίος, αν και είναι προσηλυτικός στον αποστολικό του ρόλο, νομίζω 
ότι για το συγκεκριμένο χρονολογικό διάστημα βασίζεται σε μια σταθερή 
επιστημονική γνώση και επιχειρηματολογία. Πράγματι, δεν μπορούμε να πα-
ραβλέψουμε το γεγονός ότι ο Φοριέλ επηρεάζεται από το πάθος του Ρομα-
ντισμού, που έχει ανακαλύψει τη γοητεία της εθνικής λαογραφίας. Ωστόσο, 
ο μορφωμένος Γάλλος, ο οποίος διέσχισε την Ευρώπη μεταξύ της γαλλικής 
κρατικής ελίτ, κατόρθωσε να κοιτάξει πέρα από τις χίμαιρες, να παρατηρή-
σει και τα κουρέλια, αλλά και την αξιοπρέπεια του φτωχού αρχαίου λαού 
των Βαλκανίων που πολέμησε για την ελευθερία του στις αρχές του 19ου 
αιώνα. Στις αντιλήψεις του για τη γλώσσα ο ίδιος εκφράζει την τυπική πο-
λιτισμική αντίληψη της εποχής για το συγκριτικό πλεονέκτημα των ζωντα-
νών γλωσσών σε σχέση με τις νεκρές γλώσσες. Σύμφωνα με τον Φοριέλ 
«όσο περισσότερο ενθουσιασμό είχαν οι λόγιοι αυτοί για την νεκρή γλώσσα 
του Ομήρου και του Πίνδαρου, τόσο πιο πολύ θα ωφελούνταν από τη μελέ-
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τη των νέων ελληνικών, που, ζωντανό βλαστάρι της γλώσσας εκείνης, φύ-
λαξε πολλές ιδιοτυπίες της» [Fauriel 1999: 18]. Προκειμένου να αποδείξει 
ότι το παρόν της Ελλάδας δεν είναι λιγότερο ενδιαφέρον, ηρωικό και αξιο-
πρεπές από το παρελθόν της, καθώς επίσης ότι δεν είναι λιγότερο όμορφη 
από την αρχαία ελληνική γλώσσα η νέα ελληνική γλώσσα, ο Φοριέλ ασχολεί-
ται με τα λαϊκά έθιμα που αποτέλεσαν τη μήτρα της ιστορικής βιωσιμότητας 
των Βαλκανίων. Οι τελετές — γάμου και κηδείας, συνάντησης και αποστολής 
στο δρόμο, αυτές που σχετίζονται με τις αγροτικές πρακτικές και τους ετή-
σιους κύκλους αντανακλούν όλα τα μικρά και σπουδαία γεγονότα της ζωής 
των Ελλήνων, το πάθος τους για ζωή, την αγάπη και το σεβασμό τους προς 
κάθε στιγμή, ακόμα και την βαρύτερη, που σχετίζεται με το θάνατο.

«Όποιος λαός κι αν καταγόταν από τούς αρχαίους Έλληνες, θα ήταν αυτό-
ματα δυστυχισμένος. Έκτος αν μπορούσε να τους ξεχάσει, ή να τους ξεπερά-
σει» [Δήμου 2012: 6], αρχίζει τις σκέψεις του για το θέμα της αρχαίας κληρο-
νομιάς, ο Νίκος Δήμου, στο βιβλίο του «Η δυστυχία τού να είσαι Έλληνας», 
η οποία δημοσιεύτηκε το 1973 στο τέλος της ελληνικής Χούντας. Και θα συ-
νεχίσει με αυτοειρωνεία: «Άραγε, πόσο Ευρωπαίοι είμαστε; Με την Ευρώ-
πη μας χωρίζουν πολλά, ίσως περισσότερα από όσα μας ενώνουν. Ελάχιστοι 
απόηχοι από τα μεγάλα πολιτιστικά κινήματα, πού δημιούργησαν τον σύγ-
χρονο ευρωπαϊκό πολιτισμό, έφτασαν ως εμάς (δεν μιλάμε για τις «φωτισμέ-
νες» μειονότητες). Ούτε ο Σχολαστικός Μεσαίωνας, ούτε η Αναγέννηση, ούτε 
η Μεταρρύθμιση, ούτε ο Διαφωτισμός, ούτε η Βιομηχανική Επανάσταση. 
Ίσως, πολιτιστικά, να είμαστε πιο κοντά στην ορθόδοξη Ρωσία των Σλαβο-
φίλων, από την Ευρώπη των Ορθολογιστών. Και οι ανατολικές επιδράσεις;» 
[Δήμου 2012: 7]. Ας βρούμε και μια εναλλακτική απάντηση για τις απορίες 
του Δήμου από τα τέλη του 20ου αιώνα. 

Η σκέψεις του Φοριέλ στις αρχές του 19ου αιώνα μας πείθουν ότι ίσως 
πραγματικά η Δύση κοιτάζει μερικές φορές με ελπίδα προς την Ανατολή, ότι, 
με τη σειρά των μεγάλων ιστορικών γεγονότων για τη Γαλλία, όπως η Γαλ-
λική Επανάσταση και οι Ναπολεόντειοι Πόλεμοι, κάθε πολιτισμός ψάχνει 
να μελετήσει τον εαυτό του, αλλά και να εμπλουτιστεί μαθαίνοντας για τους 
άλλους. Σε αντίθεση με τον Ν. Δήμου ο Φοριέλ είναι θετικός στις αντιλήψεις 
του τόσο για τις ανατολικές, όσο και για τις δυτικές επιρροές που αντανα-
κλάται στην αιώνια μοίρα του ελληνικού πολιτισμού και το αναφέρει σαφώς 
και επανειλημμένα στο κείμενό του — όπως στην αρχαιότητα ο Πυθαγό-
ρας έφερε στην Ελλάδα τη σοφία της Ανατολής, έτσι ο σύγχρονος Έλληνας 
θα φέρει τη φλόγα του Διαφωτισμού αυτή τη φορά από τη Δύση στην Ελλάδα 
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και το συγκεκριμένο γεγονός δεν θα έχει μονόδρομη σημασία [Fauriel 1999: 
18]. Στα σύνορα μιας μεγάλης ιστορικής εποχής για τα Βαλκάνια, όπως είναι 
η κατάρρευση της οθωμανικής κυριαρχίας και η απελευθέρωση των υποδου-
λωμένων βαλκανικών κρατών, ο ενθουσιασμός του είναι μεταδοτικός. Γι’ 
αυτό ακόμα και σήμερα δεν πρέπει να ξεχνάμε την έκκλησή του προς τον ελ-
ληνικό λαό, ο οποίος το 1824–1825 εξακολουθεί να αγωνίζεται για την ελευ-
θερία του. Στο τέλος του προλόγου του ο Φοριέλ παροτρύνει θερμά τους 
Έλληνες να μην αγνοήσουν μια εύκολη και μέτρια πράξη και να συλλέξουν 
όσα δεν έχουν χαθεί από τα δημοτικά τραγούδια; σύμφωνα με τον ίδιο, η δια-
φωτισμένη Ευρώπη θα νιώθει υποχρεωμένη κάποια μέρα για τις προσπάθει-
ές τους να διατηρήσουν «αυτά τα απλά μνημεία της ιδιοφυΐας, της ιστορίας 
και των εθίμων των πατέρων τους» [Fauriel 1999: 85].

3. Επίλογος
Με τις αντιλήψεις του για την ανάγκη ώσμωσης μεταξύ των πολιτισμών 

σε πλαίσιο αμοιβαίου σεβασμού και σεβασμού προς το παρελθόν και το πα-
ρόν τους, ο Φοριέλ ξεπερνά την νοοτροπία πολλών από τους σύγχρονούς 
του και συμβάλλει σημαντικά στην ακριβέστερη κατανόηση της κατεύθυν-
σης που πρέπει να ακολουθήσει η Δύση και η Ανατολή για να «προσεγγίξουν» 
η μία την άλλη πέρα από το βάρος των στερεοτύπων και με οδηγό το βαθύ 
πνευματικό, το οποίο είναι μη παροδικό. Δεν είναι τυχαίο ότι έναν αιώνα 
αργότερα ένας άλλος μεγάλος ταξιδευτής, ο Χένρυ Μίλλερ (Henry Miller), 
θα παραμείνει σιωπηλός μπροστά στη γοητεία της Ελλάδας, παρευρισκόμε-
νος στα εδάφη της την εποχή όταν η ίδια είναι στα όρια ενός νέου πολέμου, 
του Β’ Παγκοσμίου πολέμου, και μιας νέας δουλείας που έχει κατακτήσει 
ολόκληρο τον κόσμο αυτή τη φορά (εννοούμε το βιβλίο του «Ο κολοσσός 
του Μαρουσίου»). Ο Μίλλερ δεν θα κρατηθεί να αναφωνήσει ότι «η Ελλάδα 
είναι γη θεών. Οι θεοί μπορεί να είναι νεκροί, αλλά η παρουσία τους εξα-
κολουθεί να γίνεται αισθητή. Οι θεοί στην Ελλάδα ήταν ανάλογοι με τους 
ανθρώπους: το ανθρώπινο πνεύμα τους δημιούργησε. Στη Γαλλία, όπως 
και οπουδήποτε στο δυτικό κόσμο, έχει διακοπεί η σχέση μεταξύ το ανθρώπι-
νο και το θεϊκό» [Милър 2014: 249]. Στη φωνή του Μίλλερ, η οποία αντικα-
τοπτρίζει την Ελλάδα ως τόπο όπου το παρελθόν είναι μέρος του παρόντος, 
και όχι κάτι νεκρό και ξεχασμένο, το οποίο καθιστά το μέλλον ελκυστικότε-
ρο, βρίσκω απροσδόκητα μια ηχώ της φωνής του Φοριέλ και του θαυμασμού 
του για τον θρίαμβο του δημιουργικού πνεύματος ακόμα και στις δύσκολες 
συνθήκες εθνικής εξάρτησης. Παραμένει να δεχθούμε την διορατικότη-
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τα του Μίλλερ για τον ασφυκτικό υλισμό, ο οποίος τον ωθεί να σκέφτεται 
ότι «ο κόσμος πρέπει πάλι να γίνει μικρός, καθώς ο αρχαίος ελληνικός κό-
σμος ήταν αρκετά μικρός για να συμπεριλάβει τον καθέναν» [Милър 2014: 
247], αντανακλώντας μ’αυτόν τον τρόπο την συναρπαστική προσοχή προς 
όλες τις λεπτομέρειες της πολιτιστικής, λογοτεχνικής και λαογραφικής κλη-
ρονομιάς της Ελλάδας που ανακαλύπτουμε στο έργο του Κλοντ Σαρλ Φοριέλ.
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Folk songs belong to oral art, which means they are cre-
ated and reproduced according to rules different from 
those of written texts. The tremendous merit for the pres-
entation of the Greek folk song patrimony in Europe dur-
ing the 19th c. belongs to Claude Charles Fauriel (1772–
1844), who although never personally visited Greece, 
led by his enormous love for her past and nation, trans-
lated in French his vast collection of Greek folk songs 
and published them in 1824–1825 in two volumes ti-
tled “Greek folk songs from modern Greece” («Chants 
populaires de la Gréce moderne»). Fauriel’s reasonings 
at the beginning of the 19th c. actually convince us that 
the West sometimes looks with hope to the East and that 
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at the turning point of historic events, such as the French 
Revolution and the Napoleonic wars for France, every 
culture is trying to explore itself, but also to enrich itself. 
Fauriel is positive in his perceptions of both the Еastern 
and the Western infl uences refl ected in the centuries–old 
fate of Greek culture.
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