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Ветеран
Залитая утренним солнцем 

набережная казалось создава-
ла приятное настроение всем 
су х умчанам спешащим к то 
на работу, кто к своей утренней 
чашке кофе в уютном прибреж-
ном кафе. Привычный для меня 
каждодневный маршрут в самом 
начале рабочего дня, от Красно-
го моста до театра. Мне тогда 
еще не исполнилось и двадцати 
лет,юнец в возрасте безмятеж-
ного оптимизма.

Каждое утро у служебного 
входа в театр меня встречали 
два старичка — комендант теа-
тра, в прошлом легендарный ак-
тер Мамия Баджгович Начкебия, 
прототип литературного героя 
одной из повестей М.Лакербая 
«Лучшая роль», и старенький 
у же, русский му жичок, слу-
живший в театре вахтером. 
Они словно караульные всегда 
стояли по обе стороны служеб-
ного входа и подставив себя 
под ранние лучи солнца, под-
заряжались тепловой энергией 
излучаемой от светила. Петр 
Ильич, в прошлом видимо был 
военным, это было по заметно 
по его, всегда строгой осанке 
и солдатской выправке. Всегда 
начисто выбрит и опрятно оде-
тый ,в своем неизменном пла-
ще цвета серый беж, с газеткой 
в руках он легким кивком голо-
вы приветствовал меня каждый 
раз в начале дня. Как- то раз, 
я присоединившись к их утрен-
нему моциону обратил внима-
ние на то, что под расстегнутым 
воротником плаща, на лацкане 
пиджака проблескивая белой 
мишенью и рубиновой звездой, 
показался на миг небольшой 
нагрудный значок. Я попросил 
Петра Ильича показать мне его, 
на что он любезно согласился 
и во всю свою легендарную кра-
соту на свет явился «Вороши-
ловский стрелок РККА».Поняв 
мою заинтересованность, ста-
рый солдат рассказал мне свою 
историю.

Будучи в звании лейтенанта, 
Петр Ильич проходил слу ж-
бу в войсках НКВД, по приказу 
командования подразделение 
вверенное ему было команди-
ровано из Татарстана, откуда 
он сам и был родом, приехало 
в Абхазию и в спешном порядке, 
и довольно организованно при-
ступили к выполнению приказа 
по депортации греческого насе-
ления массового проживающего 
на территории Абхазии.

Эшелоны с несчас тными 
людьми, в одночасье сорванных 
с родных уже земель, покидали 
веками обжитые места и дер-
жали свой трагический путь 
в степи Казахстана, воистину 
кровавые сороковые годы про-
шлого века несли с собой горе 
и смерть не только на фрон-
тах Великой Отечественной, 
но и в казалось в относительно 
безопасной Абхазии.

Много чего рассказал мне 
старый солдат, о многом я дога-
дываюсь уже сегодня, понимая 
сколько всего скрыто в малень-
ком образе красноармейца 
с винтовкой в руках на фоне алой 
звезды, которая в свою очередь 
опирается лучами на мишень. 
После успешно проведенной 
«военной операции» Петр Ильич 
договорился со своим командо-
ванием и остался жить в одном 
из бывших греческих домов, 
в предгорной деревушке, кото-
рая впоследствии прославилась 
своим питомником по выращи-
ванию роз.

Чайная « У Кукури», пользо-
валась успехом у студентов 
того времени, там все стоило 
один рубль-булочка с маслом, 
кусочком соленого сыра и чай, 
просто булочка или просто чай, 
все по одному рублю. Частень-
ко и я там завтракал, сидя 
в дальнем углу просторного 
прямоугольного зала под наве-
сом-шатром, и рассматривал 
фланирующих по набережной 
прохожих. В один из таких за-
втраков в почти пустой чайной 
появился и Петр Ильич, в руках 
у него был номер «Советской 
Абхазии»,он взглянул на вос-
седающего за стойкой буфет-
чика Кукури и получив от него 
молчаливое разрешение пошел 
к пустым столикам из за которых 
встали сытые уже посетители, 
он собирал недоеденные остат-
ки булочек и сыра. Аккуратно 
сбривая сливочное масло с та-
релок и наполняя им пластико-
вую баночку, заворачивал всю 
эту нехитрую снедь в газету. Мне 
стало как-то не по себе, он не за-
метил меня, я поспешно встал 
и вышел на улицу.

Как же все таки неисповедим  
Путь твой Человек.

Cиртаки
—Янис, ты так и будешь все 

время рассматривать солнце 
сквозь автоматный ствол? Чи-
стишь, драешь его так, будто 
готовишь экспонат для домаш-
него музея. Вдобавок еще и мур-
лычишь свой Понтовской мотив 
с самого утра, не надоело?

Вторую неделю мы стоим 
на территории бывшего дома 
отдыха «Шицкуара». Ждем при-
каза о наступлении, резервный 
батальон наверно самое коло-
ритное подразделение по всей 
линии Гумистинского фрон-
та. Возрастных ограничений 
по составу не существует, па-
цан русский с Гагры,16 лет ему 
точно нет, хоть он это и упорно 
утверждает, пришел к нам уже 
после формирования, когда 
мы уже выехали с Гудауты .В 
тылу нас держали недолго, всего 
пару дней, как только сколотили 
батальон наспех, мы уже сами 
разделились повзводно. Три 
бывших телевизионщика(Астик, 
Руслан и я), интересные стари-
ки –Абхазы, каждому не меньше 
70 лет, держатся особняком. Все 
трое с одной деревни, слышал 
от комбата, что в прошлом это 
очень хорошие охотники .Один 
из них с длинной седой бородой, 
траурный водопад вьющихся 
волос. Командир взвода Вале-
ра Б. старше нас лет этак на…
надцать, коренной сухумец, со 
всеми вытекающими от этого 
обстоятельствами-неуныва-
ющий оптимист всегда в кай-
фующем расположении духа. 
Грек Янис, бывший Сухумский 
фотограф, перед самой войной, 
в начале лета 1992 года уехал 
с семьей погостить, на истори-
ческую родину, в Грецию. Пря-
мая противоположность моему 
представлению об эллинах, ро-
ста ниже среднего, полноватый 
и лысый, смугл как арап Петра 
Великого. С Валерой-комвзво-
да, они ровесники, да и знакомы 
еще с довоенного времени. Янис 
решил, что год войны проведен-
ный без него, это самая боль-
шая несправедливость в его 
жизни, оставил семью и при-
ехал освобождать родную сто-
лицу. Перед отправкой на линию 
фронта привезли «Мухи» ,одно-
разовый гранотомет,200 штук, 
как сказал комбат по одной шту-

ке на каждого бойца. Пацаненку 
Гагринскому мы отдали свои три, 
неудобная в ношении штука, эта 
«Муха» ,заодно и пацан при деле 
будет, да и оружия у него никако-
го больше и не было. Осталось 
только избавиться от новень-
кой каски, выбрасывать стыдно 
и жалко, а носить просто невоз-
можно. Как-то раз Сиртаки под-
сунул мне ее на ужине, сидел 
я в тот момент на пеньке у ко-
стра. Сиртаки это-Янис, с моей 
легкой руки эта кличка закрепи-
лась на нем как вошь в волосах.

— Сл у ш ай меня а д е лф о с 
(брат-по гречески)  — Сиди 
на каске пока все не разойдут-
ся после ужина, спокойно вста-
нешь и уйдешь к себе, а каску 
не бери. Можно считать, что ты 
ее и не выбросил, типа забыл не-
нароком. 

И все таки Сиртаки — гений, 
кроме вовремя подсказанных 
идей он изредка делился с нами 
хорошими сигаретами куплен-
ных им еще в Салониках, и рас-
щедрившись иногда выдавал 
нам троим скромную порцию 
Метаксы. Готовили мы зача-
стую сами, на костре, благо 
было из чего, макарон и тушен-
ки было в избытке. Запасы ал-
когольно-табачной продукции 
рассчитанной на ограниченный 
контингент бывших телевизион-
щиков, у Сиртаки истощились 

уже по истечении первой не-
дели нашего постоя. Во всяком 
случае нам вскоре уже ничего 
не перепадало.

В ту ночь мы задержались 
у костра, долго говорили о том, 
кто чем займется после войны, 
старички наши ушли отдыхать, 
Сиртаки рассказывал о своих 
планах на жизнь, причем свя-
заны они были с его женой 
и фотографией. Даже не знаю 
кто именно был на первом ме-
сте в его личном рейтинге. 
Во всяком случае этот энергич-
ный грек обещал, что больше 
никогда не будет делать пор-
треты в студии, только пейзажи. 
А в выездах на природу, в охоте 
за кадрами, его всегда будет со-
провождать милейшая супруга. 
Астик как обычно молча курил, 
Русик пошел в госпиталь к мед-
сестрам, там у него были знако-
мые которые всегда варили ему 
кофе. Бесперерывно болтая, 
Сиртаки возился в своем вещ-
мешке, что-то перекладывая 
и уплотняя новыми шерстяными 
носками, видимо его дражайшая 
супруга опасалась, что до весны 
не увидит супруга.

—Чем ты там звенишь в рюк-
заке, Сиртаки?

—Это последняя бу тылка 
Метакса, но ты не рассчитывай 
на нее сейчас, мой абхазский 
аделфос! Когда войдем в город 
я ее торжественно разопью, под-
нимая тосты во Славу греческо-
го оружия!

—Где это у тебя греческое 
ору жие Сиртаки?! Автомат 
русский, обмундирование со-
ветских времен, воюешь в од-
ном взводе с абхазами, ты где 
видишь греческое оружие Сир-
таки?! Единственное, что тебя 
согревает здесь ,так это теплые 
носки из шерсти греческих коз. 
Вытаскивай бутылку из вещмеш-
ка, выпьем за интернационал!

—Нет, и еще раз нет! Только 
в родном городе разопьем, все 
вместе, Победу отпразднуем 
моей Метаксой.

—Вот вроде не жадный ты-
Янис, но какой-то весь проду-
манный до мелочей.

На следующее утро нас подня-
ли еще за темно, сонные мы по-
грузились в автобус, и поехали 
до Верхнего поста ГАИ в Эшере. 
Старик с длинной бородой сел 
рядом со мной в автобусе, поло-
жил мне на колени каску- Ари иу-
хаштыт Дад, ига, иутахот нас (Ты 
забыл это сынок, возьми, приго-
дится потом).Всю дорогу ехали 
молча, на бывшем милицейском 
посту пришлось долго стоять 
пока грузинский миномет удо-
брял всю трассу по которой нам 
надо было проскочить до Верх-
него моста. Уже потом, дальше 
по автодороге, в сам город. Кто-
то из стариков-охотников начал 
петь, остальные его поддержа-
ли, даже Сиртаки включился. 
Страшно хотелось спать, так бы-
вало со мной в минуты сильного 
страха. Да, признаю, что знаю 
страх по его ощущениям в себе, 

поспал я минут двадцать, каса-
ясь щекой соседнего плеча.

Рассвет, утро и день были 
очень насыщены, за вечер и по-
следующую ночь перешли гра-
ницу города. Подошли к первой 
шестнадцатиэтажке, пройти 
глубже в город пока никак не по-
лучалось. Пацаненок Гагринский 
был почти весь обвешан «Му-
хами».Потери … Неиспользо-
ванные гранатометы сложили 
кучкой, каждый брал с собой уже 
только самое необходимое. Сир-
таки и Валера спали как убитые, 
я предложил стырить бутылку 
Метаксы и разлить по флягам. 
Ниже по трассе домик, сложен-
ный из камня, там медпункт. 
Русик быстренько сбегал к зна-
комым медсестричкам и принес 
большой шприц и новую иглу, 
Астик аккуратно проткнул кры-
шечку бутылки, вытянули шпри-
цом от туда все содержимое 
и взамен влили крепко заварен-
ный чай. Я постарался поровну 
разлить Метаксу по всем флягам 
нам троим, комвзводу и само-
му Сиртаки. Наутро перекусив 
на быструю руку, мы обрадова-
ли Валеру и Яниса якобы при-
несенным мною из медпункта 
спиртом. Перед выходом реши-
ли не пить.

Вошли в город. Первая же вы-
сотка стала штабом, приехала 
КШМка ,ее поставили с той сто-
роны где не было обстрела. Один 
из стариков-охотников сильно 
ранен, его отвезли в Афонский 
госпиталь, другие двое оста-
лись с нами. Пока передышка 
решили выпить по чуть-чуть 
,отметить возвращение в осво-
бождаемую столицу. Сиртаки 
после первой уже как-то подо-
зрительно посмотрел в мою сто-
рону и пошел к своему рюкзаку. 
Все вещи наши были сложены 
отдельно, в углу какой-то квар-
тиры на первом этаже дома. 
Того времени пока он шел мне 
хватило для того, что бы я бегом 
поднялся по лестнице, шестнад-
цать этажей я конечно не одолел 
в таком темпе, и в районе пятого 
этажа уже услышал крики Яни-
са. Вот тут я уже сразу удостове-
рился в том ,что греческий язык 
никак не уступает русскому в бо-
гатстве ненормативной лексики.

—Ты мне больше не брат, 
слышишь?!Спускайся по хоро-
шему Ричард,ты же прекрасно 
знал как я должен был отметить 
свое возвращение домой !

—Сиртаки, если я спущусь 
ты меня убьешь, ну как я могу 
добровольно идти на встречу 
своей смерти?! И не смей подни-
маться ко мне, я буду стрелять!

—Спускайся, пока прошу 
по хорошему!

—Я спущусь при одном ус-
ловии Сиртаки, если позовешь 
всех наших и в их присутствии 
ответишь на один мой вопрос. 
Как они решат так потом со мной 
и поступишь. Договорились?! 
Не оставаться же нам с тобой 
в этом доме, ты внизу я на верху. 
Пока ты караулишь меня, город 
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будет полностью освобожден, 
а вдруг еще твое фотоателье 
разгромят?!

—Хорошо Ричард, сейчас со-
беру весь взвод, перед ними 
за все ответишь!

…
—Вот скажи мне Сиртаки, ты 

уже в городе?
—Да! 
—Можно считать, что мы уже 

победили?
—Да конечно, аделфос, мы по-

бедили!
—Сиртаки ты выпил свою Ме-

таксу после Победы, находясь 
в черте города Сухум. Так в чем 
проблема?! Обет данный тобою 
никак не нарушен !

—Ах ты хитрый абхаз, поймал 
меня на слове. Уж так и быть 
не трону тебя, но учти с тебя бу-
тылка Метаксы, в любой час дня 
и ночи, в мирном Сухуме!

—Заметано, Сиртаки, за свое 
я слово отвечаю!

За все послевоенные годы 
я так и не встретил в Яниса в го-
роде, а в фотоателье которое от-
крылось лишь лет через десять 
после описываемых событий, 
работали совсем незнакомые 
мне люди. В сентябре позапро-
шлого года иду я своим обыч-
ным маршрутом из «ПИНГВИНА» 
на работу в театр, вечерний 
спектакль. Прошел бывший су-
венирный магазин, что у входа 
в АМРУ, а там ряд лавочек заня-
тых пожилыми мужчинами,один 
стоит и громко разговаривает 
с сидящими товарищами. Тембр 
показался очень знакомым, 
но я никак не мог вспомнить где 
слышал этот голос, совсем уже 
замедлил шаг, вглянулся в лицо 
старика и встретился с ним 
взглядом.

—Аделфос Ричард !
—Сиртаки ?! Где ты был все 

это время, старина ?!
—Где меня только не было, 

а у тебя уже вся борода седая, 
мой абхазский брат !

—Почему ты плачешь Сиртаки?!
—Я уехал в Салоники после 

нашей Победы. Я все время уез-
жаю с одного дома и возвраща-
юсь в другой свой дом, как же 
мне не плакать аделфос?!

—У меня есть хороший армян-
ский коньяк Сиртаки, у меня нет 
Метаксы. Скажи честно, такая за-
мена достойна нашей встречи?

—Конечно мой брат, после 
твоей работы встретимся на бе-
регу. Я буду ждать тебя аделфос!

—Я не долго, Сиртаки, не ухо-
ди никуда, жди меня на Бреха-
ловке. Я быстро вернусь.

Блуждающая память
Театр — словно библиотека, 

вместо увесистых фолиантов - 
тени. Тени великих людей  — 
без имен,  без обозначений. 
Только лишь образы, эфемер-
ные, как облака, недосягаемые, 
как само небо. Оно, опускаясь 
к человеку, становится вды-
хаемым им воздухом. Архив 
исканий, переживаний, творче-
ских подвигов. Архив забытых 
людских судеб. Словно воины 
всех войн, прошедшие сквозь 
смерть и жизнь, переступившие 
границу Вечности, победившие 
собственное тщеславие в бит-
ве за собственное обозначение 
в Творчестве, и исчезнувшие 
во Времени, растворились... 
раз творились. Страшные годы 
репрессий, конец 30-х годов 
ушедшего века. Молодой актер, 
задержавшийся после вечер-
ней репетиции, замер, нахо-
дясь на колосниках. Не видя, 
как с улицы под покровом ночи 

подъехали черные автомобили, 
не видя людей в форме, не видя 
арестантов, входивших в здание, 
остался наедине с неожиданным 
появлением людей в ночном те-
атре. На сцене шел суд. Самый 
настоящий, несмотря на всю 
театральность постановки дей-
ствия. Судьи были реальными, 
подсудимые тоже. Красноре-
чие обвинителей, немногосло-
вие обвиняемых, сегодня никто 
не перескажет нам с вами. При-
говор — расстрел, в соседней 
за сценой комнате. Суд окончен, 
грузовые машины с надписью 
«Хлеб» на зеленых бортах уво-
зят трупы врагов народа. Власть 
в скрипучих кожаных пальто, 
отыграв свои роли, возвраща-
лась в лоно своих семей: играть 
со своими детьми, ласкать сво-
их жен, просто Блуждающая 
память пить сладкий чай по-
сле трудового дня. Идеология 
всеобщей завершенности  — 
как сверхзадача новой пьесы. 
Страх медленно отступал, ав-
томатически. Не чувствуя соб-
ственного тела, актер спустился 
к сцене, прошелся по ней, при-
открыл дверь комнаты, в которой 
стены были забрызганы кровью 
расстрелянных здесь людей... 
В театре живут тени, их мно-
го — тени великих актеров, тени 
беспощадных палачей, тени 
невинных жертв. Никем не про-
читанные страницы Истории. 
Театр — не храм, театр — архив 
людских судеб.

Джантоу
Сталин заявил о себе, во-

йдя в моё детское сознание 
не как политик или палач наро-
дов, а как явление загадочно-не-
доступное. Поселок, в котором 
я родился и вырос, образовал-
ся в далеких 40-х годах. На-
селение его, по тем временам 
довольно не маленькое, что-то 
около 7–10 тысяч человек, было 
представлено почти всеми на-
циональностями, образующи-
ми СССР. Инфраструктура была 
развитой и довольно самодо-
статочной. Детям было раз-
долье: парк, спортплощадка, 
огороженная высокой металли-
ческой сеткой, через которую 
мы все-таки умудрялись пере-
брасывать мяч, играя в футбол. 
Темнота никак не останавлива-
ла нас, детей, благо, яркое ос-
вещение располагало к летним 
забавам и ночью. Школа, кстати, 
как и большинство жилых домов, 
была отстроена пленными нем-
цами. Непредсказуемые дороги 
Второй мировой привели этих 
умелых строителей, а в прошлом 
солдат вермахта, в наш горный 
край. Величественные остан-
ки их труда до сих пор служат 
людям, оставшимся в этом за-
бытом Богом и властями крае. 
Рядом со школой был разбит 
небольшой парк, окруженный 
кустами самшита, огромные 
платаны величественно красо-
вались над ними, оголяя миру 
свои кряжистые корни. Види-
мо, сказочность форм этих ис-
полинских деревьев не желала 
прятаться под землю и пото-
му служила нам причудливым 
царственным троном. Венцом 
всего этого творения рук чело-
веческих был памятник, вернее, 
5–6-метровый постамент, по-
добно формам парка, прямоу-
гольный и окруженный со всех 
четырех сторон бетонными 
лестницами. Самого Большеу-
сого, а точнее, его многократно 
увеличенную голову, возвышав-
шуюся над поселком, никто 

из моих ровесников не застал. 
Взрослые не очень-то и охотно 
рассказывали о том, куда делась 
гранитная голова. Джан Джантоу 
тоу — это самое что ни на есть 
предисловие угольного забоя, 
дальше и выше  — лишь горы 
и шахта. Асфальтированная ав-
тодорога, ведущая из центра 
Ткуарчала на Джантоу, слов-
но длиннющая змея вполза-
ла в ущелье, повторяя собою 
все изгибы и повороты горной 
реки, над которой она была 
проложена. Бурный приток Аал-
дзги, испещренный мостами 
и мостиками разной величи-
ны, держал свое направление 
к морю, следовательно, несся 
навстречу солнцу. Завершали 
все это великолепие на третьем 
ярусе поднебесья стальные 
тросы канатной дороги, про-
тянутые по всей длине дороги 
и реки. Оттепель 1953-го при-
шла на Джантоу темной ночью. 
Откуда-то приехали грузовик 
с солдатами, тракторы, и метал-
лическая петля огромных раз-
меров была накинута удавкой 
на самого популярного грузина 
того времени. Голову успешно 
сбросили наземь. Подробно-
сти транспортировки мне никто 
не рассказывал, но знаю точно, 
что голову Сталина сбросили 
не так далеко от Джантоу, с вы-
сокого моста в реку, и она мно-
го лет еще была видна людям, 
проезжающим по мосту на авто-
мобилях. Мне всегда нравилось 
приходить на закате к памятнику 
и смотреть, как под заходящим 
солнцем блестят отполирован-
ные стальные нити канатной 
дороги, как дорога, извиваясь 
между гор, уходит в заманчивую 
неизвестность. Через много 
лет, после войны, теплой зимой 
я приехал домой уже со своим 
сыном. Ему было столько же 
лет, сколько и мне в те годы, 
в которых осталось мое детство. 
Темнело, было тихо, и опусто-
шенность была всевластным 
владельцем старого школьного 
парка. Как-то незаметно и тихо 
к нам подошла моя бывшая со-
седка Венера, красивая в своей 
благородной старости женщина. 
Слова, которые она сказала тог-
да, врезались в память: «Все вы 
уехали, и уже зимой здесь не вы-
падает снег…»

Шелкопряд
Дерево — дом, в котором 

тепло и сухо, огромный сухой 
ствол, поверженный временем. 
Где-то наверху, в недоступном 
пока для него небе, разыгрался 
дождь. Шум, порождаемый им, 
проникает в глубину высохшего 
многолетнего ствола, когда-то 
давно бывшего прекрасным ту-
товым деревом. Далекие пред-
ки маленького червячка поедали 
его зеленые листья, и если при-
слушаться, то шум, издаваемый 
ими, был очень похож на шум 
дождя, который вносит уют в те-
плоту кокона. Странность Бо-
жьего промысла, безотходная 
нужность создания подобной 
твари как шелковичный червь. 
Вся эволюция мироздания за-
ключена в нем. Яйца шелкопря-
да, пролежав всю зиму, весной, 
с появлением первых почек 
на тутовом дереве, начинают 
оживать, и в них развиваются гу-
сеницы… Господь создал Землю 
за неделю, такое же время от-
ведено жизни шелкопряда. Че-
ловек живет несколько десятков 
лет. Маленькая гусеница за все 
время своего существования 

отдает людям до тысяч метров 
прекрасной шелковой нити. Рай 
не ко всем приходит после окон-
чания земной жизни. Рай чер-
вячка — небо, он достигает его, 
становясь бабочкой. Рай для че-
ловека наступает лишь после 
смерти. Старое тутовое дерево 
не умирает, оно дарит людям 
песнь без слов, песнь, в которой 
есть и жизнь, и смерть. Старое 
тутовое дерево зачало в себе 
дудук, который поведает нам 
о том, кто в этом мире Господь. 
Кто червь, а кто человек и за кем 
из них тянется нить?

Творение
Жизнь  — книга, в которой, 

словно из кирпичиков букв, 
сложен Храм. Слово  — Храм, 
мы создаем и разрушаем Хра-
мы, словом своим мы прибли-
жаемся к Всевышнему. Падаем 
в пропасть тоже словом. Он ос-
новал все на любви: сотворил, 
творил. Он — Художник и Поэт, 
ибо писал. Все творчество осно-
вано на любви, на такой же люб-
ви, за которую Он отдал сына 
своего. Тысячелетия цивилиза-
ции дали миру немало художни-
ков, музыкантов, поэтов, людей, 
продолжавших идти по стезе 
Творца. Именно такие люди 
и есть продолжение Его любви. 
История человечества — слов-
но тяжеленная книга, страницы 
которой не под силу перевер-
нуть одному человеку, даже са-
мому гениальному и сильному. 
Чтобы познать смысл написан-
ного в этой книге, надо само-
му вписать в нее жизнь целого 
этноса. Вписать слово буквами 
собственного исторического 
развития. На самом деле нас 
не ждет Высший Суд, ибо время 
не умирает вместе с нами и оно 
не видоизменяется, как тело че-
ловека. Наш Суд всегда с нами, 
на каждом этапе нашего земно-
го и внеземного существования. 
Время — это субстанция, кото-
рую никогда нельзя объять сна-
ружи, только потому, что жить 
можно лишь живя в самом Вре-
мени. Мы живем, и именно так, 
как живем сейчас, сию мину-
ту, секунду. Именно это и есть 
жизнь, именно это и есть творе-
ние по Образу и Подобию. Имен-
но в нас всех живет Бог. Задача 
лишь в том, чтобы сберечь Его 
в себе.

Морская любовь
Каждое утро она приходила 

к морю — словно река, впада-
ющая в залив, в том месте, где 
разрушенный лодочный причал. 
Она окрашивала соленую воду 
моря своей пресной чистотой. 
В ней многое было от воды — по-
ходка величественная и плавная, 
словно гордое течение горной 
реки, волосы  — словно струя 
водопада. Она приближалась 
к морю, и оно ждало ее. Это было 
свидание, к которому они шли 
целую ночь. Губы ее едва замет-
но шептали очередное открове-
ние, и только ленивые, тягучие 
волны, лижущие ржавые сваи 
причала, были посвящены тай-
нам этой любви. Ее глаза были 
частью утреннего неба, так же 
чисты утренней голубизной, так 
же глубоки и бездонны, словно 
никогда не приближающийся 
к людям горизонт. Брови, словно 
изогнутые крылья чаек, несли ее 
взгляд над бесконечной сине-
вой небес. Когда-то давно люди 
называли его Морем Приветли-
вым  — до того времени, пока 

сами не попали в бурю, после 
чего оно стало неприветливым. 
Когда она перестала по утрам 
приходить к морю, оно стало 
Черным.

Ноша
Дорога извивалась, повторяя 

собою все изгибы реки. Доро-
га тоже была рекой — черной, 
горячей асфальтовой рекой. 
Годы, прожитые людьми, слов-
но непокорные рыбы битумной 
реки, плыли когда-то в оба её 
конца. Полдень. Солнце завис-
ло над головой путника, словно 
кроме них в этом мире не было 
больше никого, они были про-
должением друг друга  — Че-
ловек и Светило. Он, шевеля 
пересохшими губами, словно 
читая молитву, разговаривал 
с Солнцем, и оно, в свою оче-
редь, терпеливо выслушивало 
его. Человек рассказывал Солн-
цу о своей войне, от которой 
он уходил по широкой, черной 
тропе, разделенной прерыви-
стой белой полосой. Когда-то 
эта река была автострадой. 
Уходя от войны, не всегда при-
ходишь к миру, отвечало ему 
Солнце. Самая страшная вой-
на — именно та, где по обе сто-
роны фронта говорят на одном 
и том же языке, где не наступит 
даже минутной тишины, война, 
в которой уже никто из воюющих 
не хочет победить, все боятся 
лишь проиграть. В такой во-
йне нет стремления к свободе, 
в ней лишь убийство. Уставший 
от жизни путник еле передвигал 
ногами, увязая в расплавлен-
ной смоле. Он взвалил Солн-
це на свои плечи и понес его. 
В этом мире не осталось никого, 
кроме них. Когда устанет Чело-
век, Солнце понесет его на сво-
их плечах. Кто-то один из них все 
равно дойдет до края войны.

Крест лет
Я хочу видеть старость, видеть 

морщины, хочу видеть обесси-
ленное тело, приютившееся 
на скамье у моря. Дрожащие 
кисти рук, сморщенная кожа, 
выцветшие от времени волосы. 
Раньше при виде стариков в гла-
за бросалось благородство их 
возраста, мудрость их взгляда 
покоряла своим благодушием. 
Они были красивы в своих про-
житых годах. Сегодня, за редким 
исключением, люди не дожива-
ют до глубокой старости, не до-
ходят до красоты преклонных 
лет. Молодость зачастую прячет-
ся за маской красоты, ее обман 
в том, что она привлекает мни-
мым совершенством. Молодые 
годы — как маска, они скрывают 
душевные пороки. Тщательность 
этого сокрытия сегодня все 
больше ослабевает, стали видны 
пороки и у юности. Старея, че-
ловек все труднее прячет в себе 
то, что когда-то было известно 
лишь ему одному. Это — как пра-
вило. Но у любого правила есть 
исключения - крестьяне и свя-
щеннослужители. Одни про-
водят свою жизнь в общении 
с землей, другие идут по пути 
духовных бесед и учений. Воз-
действие лет откладывает отпе-
чаток благообразия на внешнюю 
составляющую человека. Дол-
гожитие стирает национальные 
черты. Всевышний возвращает 
этих счастливцев на исходную 
позицию, они становятся боль-
ше младенцами, чем стариками. 
Мудрыми младенцами.


