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Окончание 

36. Летом 1978 года в Сухуми 
приехал Грэм Грин, чей роман 
«Человеческий фактор» об ан-
глийском разведчике, бежав-
шем в Россию, был опубликован 
в Москве незадолго до его при-
езда в страну. За несколько дней 
до появления в Сухуми, в ходе 
интервью, данного московско-
му  телевидению, Грин заметил, 
что не видит большой разницы 
между конклавом кардиналов 
и советским политбюро.

В Москве, куда Грин приле-
тел из Франции, он встретился 
с хорошо знакомым ему Кимом 
Филби.

В Сухуми он остановился в го-
стинице «Рица» на изломе буль-
вара Руставели, против кафе 
и причала с катерами. С этой 
гостиницей была связана дав-
няя романтическая традиция. 
В «Рице» часто останавливались 
Константин Симонов и Валенти-
на Серова, которой он посвятил 
стихотворение «Жди меня».

Гостиница была недавно от-
реставрирована. Балкон, на-
поминавший о выступлении 
Троцкого в январе 1924 года, 
исчез. В ресторане с небольшой 
эстрадой появились новые жи-
вописные панно, написанные 
сухумскими художниками 
в постимпрессионисти-
ческой манере. Часть 
тротуара перед гостини-
цей занята была кафе, 
затененным побегами 
виноградной лозы, об-
вивавшей ствол пальмы 
на краю тротуара.

Директором гостини-
цы стал высокий, полный 
и несколько меланхолич-
ный уроженец Сухуми, руко-
водивший до этого санаторием 
«Дом актера». Он был пред-
ставителем того нового поко-
ления людей, которые уважали 
и ценили власть до тех пор, пока 
она давала возможность зара-
батывать деньги и защищала их 
право на заработки в нарождав-
шейся «банановой республике» 
со всем ее субтропическим, 
двусмысленно — средиземно-
морским  распорядком  жизни…

Такая деталь как Грин, остано-
вившийся в гостинице «Рица»,  
лишь доводила этот образ «ба-
нановой республики» до требу-
емой полноты…

Программа визитов Грина 
была тщательно спланирована. 
Во время встречи с руковод-
ством  местного отделения Со-
юза писателей Грин спросил, 
сколько всего писателей в Аб-
хазии. Выслушав впечатляющую 
цифру, он заметил, что в Англии, 
по его мнению, едва ли наберет-
ся с десяток писателей.

— Восемь или, может быть, 
девять, — сказал Грин.

Он легко вписался в атмосфе-
ру сухумской набережной нача-
ла лета с еще не выгоревшими 
маркизами над свежевымыты-
ми окнами гостиницы.  Похоже 
было, что ему  нравилось прогу-

на берегу горной реки Псырдзха 
в 55 году новой эры.

Берег реки усеян галькой, 
вода в реке зеленовато-серая 
и мутная. Река сбегает с гор 
и питается  водами тающих лед-
ников.

Мелькали выцветшие фото-
графии виноградников, оливко-
вых и цитрусовых рощ на холмах, 
и парка с кипарисовыми аллеями.

Упоминал Вахтанг Вахтан-
гович и об одной из первых 
в России гидроэлектростанций 
под десятиметровым водопа-
дом. Вставив сигарету в длин-
ный мундштук, хозяин дома 
рассказал, что в 1907 г. Николай 
II уравнял абхазцев в правах 
с остальными гражданами им-
перии.

— Высочайший рескрипт был 
подписан в день рождения  ма-
тери императора, — добавил 
он, пояснив, что вдовствовавшая 
императрица Мария Федоров-
на состояла в морганатическом 
браке со светлейшим  абхазским 
князем Георгием Шервашидзе.

Cообщил нам Вахтанг Вах-
тангович и о том, что импера-
тор с императрицей избежали 
расстрела и прожили в Сухуми 
много лет…

Монастырь в Новом Афоне, 
куда будущий император Ни-
колай Второй приезжал вместе 
с отцом и матерью в 1888 году, 
был закрыт в 1924-м, оливковая 
роща вырублена, а виноградни-
ки разграблены.

Руководивший ликвидацией 
монастыря начальник Сухумской 
милиции того времени остался 
в памяти горожан. После од-
ной из карательных экспедиций 
он проскакал по городу на коне, 
держа в руке пику. На наконечнике 
пики была отрубленная голова.

38. Как-то раз, в дож д ли-
вый день Вахтанг Вахтангович 
угостил нас чачей. Чача была 
дымная, густая, закусывали 
мы подсохшим до легкой жел-
тизны сыром и разогретым 
на печке лавашем. Сам хозяин 
сидел в кресле, протянув свои 
длинные ноги к огню.

— Рыбы у меня нет, — сказал 
он и, усмехнувшись, добавил, — 
да и лобио не предвидится…

Скорее всего, Вахтанг Вахтан-
гович намекал на обстоятель-
ства гибели вождя абхазских 
большевиков Нестора Лакоба. 
В конце декабря 1936 года Лако-
бу нашли мертвым наутро после 
обеда в доме у Берия, в Тбилиси. 
Обед начался после окончания 
спектакля в тбилисской Опере 
и затянулся допоздна. Лакоба 
остался ночевать в доме у госте-
приимного хозяина.

— Чистые блатные, они его ис-
пользовали, — говорил Вахтанг 
Вахтангович о взаимоотношени-
ях Лакобы со Сталиным и Берия.

Составлявший отношения 
этой троицы клубок лжи и ин-
триг, избыточный как субтропи-
ческая растительность, включал 
взаимные заверения в дружбе 
и преданности, сбор компро-
мата и наушничество,  инсце-
нировки покушений,  дарение 
пристрелянных пистолетов и тя-
желое соперничество уроженцев 
Абхазии за внимание и доверие 
уроженца Гори.

39. Когда мне было лет девять, 
мы жили в ущелье между горой 
Трапецией и горой Бирцха.

Моя мать работала в Горз-
дравотделе.  Мой отец работал 
в ту пору на литейном заво-
де. В механическом цеху было 
много станков и инструментов, 
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ливаться 
по набереж-

ной во второй половине дня, си-
деть в кафе и пить сухое вино, 
разглядывая фланирующих 
по набережной людей.

Возможно, думал я, Грин при-
ехал в Сухуми, чтобы понять, 
как живет город, куда приезжа-
ет отдыхать его бывший коллега 
по работе в разведке.

Однажды, проходя по набе-
режной, я увидел его на балконе 
номера на втором этаже гости-
ницы. Автор «Нашего человека 
в Гаване» разглядывал малень-
кий причал, у которого шварто-
вались катера, курсировавшие 
по маршру т у «Город-пляж». 
В кафе у причала пили кофе 
местные «тонтон-макуты» и их 
партийные покровители. К при-
чалу подъехал катер на под-
водных крыльях с туристами 
из Гагры.

Возможно, Грин  пытался 
представить себе обстоятель-
ства и детали побега одного 
из своих героев из Турции в Су-
хуми… А, может быть, он пла-
нировал его побег в обратном 
направлении…

В тот день писатель напомнил 
мне старого стервятника в поис-
ках  сюжета и падали.

37. Жизнь в Сухуми делилась 
на два сезона, летний и зимний.

Летняя жизнь напоминала 
театральный спектакль, потом 
подходила зима, и казалось, 
что зрители покидают театр, ак-
теры переодеваются, стирают 
с лица грим и вновь ненавидят 
друг друга.

В период зимних дож дей 
река Сухумка  почти перепол-
няла мутными, перемешанный 
с водой листьями  канал, про-
ложенный вдоль усаженной маг-
нолиями и камфарным лавром 
улицы Энгельса, где в старом 
обшарпанном одноэтажном 
каменном доме с закрытыми 
ставнями жил наследник про-
фессора Григолия, создателя 
абхазской курортологии.

Вахтанг Вахтангович,  вы-
пускник местного Пединститу-
та, расположенного на соседней 
улице, преподавал историю в Ху-
дожественном училище, в не-
скольких  кварталах от  дома, 
где он жил. Студенты именовали 
высокого и стройного препода-
вателя истории с романтической 
внешностью «Штакеткой».

Улица, на которой стояло ста-
ринное здание училища, вела 
к морю и упиралась в причал, 
на котором располагался ресто-
ран «Амра» с кофейней на вто-
ром этаже.

Народ в у чилище у чился 
самый разный, много было 
молодежи из деревень, до-
вольно дикой. Педагоги время 
от времени  вытаскивали кое-
кого из студентов в коридор 
на «разбор полетов».

Обширный одноэтажный дом 
со старой мебелью содержал 
немало оставшихся от преды-
дущих поколений раритетов, 
на которые неоднократно по-
кушались воры и грабители, 
но Вахтанг Вахтангович, наслед-
ник  и убежденный монархист, 
умел постоять за себя и всегда 
был вооружен….

— На милицию полагаться не-
чего, они — бандиты, — сказал 
он однажды, добавив с легкой 
усмешкой, — и вот когда бого-
противный режим рухнет, тут 
такое начнется …

Иногда показывал он нам 
с Котляровым старые монеты, та-
кие же старые сабли, пожелтев-
шие фотографии людей с иными 
лицами и другой осанкой.

Показывал он и старые фото-
графии Ново-Афонского мона-
стыря, основанного русскими 
монахами с Афона поблизости 
от храма воздвигнутого визан-
тийцами в середине шестого 
века на месте  захоронения од-
ного из апостолов.

Его звали Симон из Каны Гали-
лейской. Он пришел в Анакопию 
из Иудеи, через Каппадокию 
и Трапезунд с вестью о новой 
жизни.  Его распилили заживо 
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он с удовольствием показывал 
их мне. Он испытывал уважение 
к возможностям техники.

Дом, в котором мы жили, сто-
ял на склоне Трапеции. Две не-
большие комнатки находились 
на втором этаже дома, внизу 
располагалась кухня.

По утрам на нашей стороне 
ущелья было сыро, солнце по-
являлось на небе во второй 
половине дня. За домами на про-
тивоположной стороне улицы 
бежала к морю узкая речка Су-
хумка. Берега ее поросли ежеви-
кой, волчьей ягодой и колючками. 
На дне ущелья шла к городу, по-
степенно обрастая домами, ули-
ца Александра Казбеги.

В доме против нас жила се-
мья учительницы английского 
языка из грузинской школы. 
Муж ее сидел в тюрьме, и она 
давала уроки английского язы-
ка, (инглисури эна). Вместе со 
мной на уроках сидел ее сын, 
Шота. В разговоре он часто 
и с удовольствием использовал 
словосочетание «инглисурский 
шалопут»,  что, очевидно, озна-
чало «английский шалопай».

Наша соседка справа, женщи-
на в черном,  любила поговорить 
с мамой о родившейся в Вар-
шаве красавице-киноактрисе, 
которую звали  Нато Вачнадзе. 
В 1953 году самолет, на котором 
она летела из Москвы в Тбилиси, 
разбился в горах, во время гро-
зы. Наша соседка предполагала, 
что к этому приложил свою руку 
Берия. Она была уверена в том, 
что Лаврентий, который безу-
спешно добивался благосклон-
ности актрисы, отомстил ей.

Мой одноклассник жил в даль-
ней, уходившей в сторону гор 
части улицы, в большом доме,  
защищенном от оползней под-
порной стеной. В доме было 
много книг, там я впервые уви-
дел толстый том «Витязя в ти-

гровой шкуре» с иллюстрациями 
Михая Зичи.

Я ходил в школу и по дороге 
клал длинные, большие гвозди 
на железнодорожное полотно. 
Колеса поезда должны были 
раздавить гвозди и превратить 
их в лезвие, которое следовало 
затем заточить, финки с набор-
ными ручками из разного цве-
та органического стекла были 
в то время одним из главных 
объектов интереса и устремле-
ний школьников. Как, впрочем, 
и карманные фонарики, бата-
рейки, пощипывавшие язык, 
и взрывающиеся бутылки с кар-
бидом.

Кроме того существова л 
свинец, который мы плавили 
в жестяных банках и разлива-
ли по формам. Слова «кастет» 
и «людоеды» присутствовали 
во всех  рассказах о послево-
енном периоде. Непременной 
деталью рассказов о людоед-
стве были пирожки с детским 
пальчиком или хотя бы ноготком 
внутри.

Ребята постарше рассказы-
вали о кастетах и о «марухах». 
Формуляры в школьной библи-
отеке пахли клейстером. Фами-
лия умершего одноклассника 
была Рыбоконь.

Осенью в заболоченном овра-
ге  перед зданием Дома прави-
тельства, через которое я шел 
в школу, охотились за перепел-
ками. Их подманивали светом 
фонариков. Кто-то собирал пе-
репелиные яйца.

Бамбук рос в нижнем дворе 
музыкального училища, за высо-
кими воротами с вензелем из го-
лубых  металлических прутьев.

К верхнему двору, окаймлен-
ному белой балюстрадой, и сто-
явшему за клумбой с цветами 
зданию училища вели каменные 
ступени.

У меня был карманный нож, 
я  вырезал пару молодых бам-
буков на удочки, и однажды 
ранним утром в выходной день 
мы пошли с отцом на причал ло-
вить рыбу.

По вечерам в домах горели ке-
росиновые лампы. Зимой 1952-
53 гг., по городу ходили слухи 
о том, что товарные вагоны уже 
стоят на путях, ожидая приказа 
о высылке евреев. За несколько 
лет до этого город уже прошел 
через высылку греков в Казах-
стан. Это было время, когда 

на улицах часто можно было уви-
деть безногих инвалидов войны 
или бездомных людей. Нищета 
была вполне нормальным явле-
нием.

У подножия расположен-
ной по соседству горы Бирцха 
располагался парк, где росли  
сосны, кипарисы и кусты оле-
андра. Тут же присутствовали 
ложноклассические павильоны 
и гипсовые скульптуры. Каждое 
лето в парке, напитанном запа-
хом хвои, появлялись пионеры 
в красных галстуках.

40. На плоской вершине Тра-
пеции располагались строения 
обезьяньего питомника  и во-
льеры с обезьянами. Оттуда по-
рой  доносились крики обезьян. 
В те годы попасть на территорию 
питомника было легко, камен-
ная ограда была еще не вы-
строена. С плато на вершине 
горы открывался вид на залив. 
На поросших лесом и кустарни-
ком склонах горы было немало 
тропинок. Они вели в сосновую 
рощу, в близкое село  и далее, 
в сторону снежных гор.

Тропинка к музучилищу про-
бегала через заросли оль-
хи и мимозы. О приближении 
к училищу вначале сообщали 
голоса труб, затем  станови-
лись слышны флейты, тромбоны 
и фаготы, и уже вблизи здания, 
на обращенном к морю склоне 
горы слышны были разыгры-
ваемые на фортепиано гаммы 
и арпеджио, и, наконец, голоса 
вокалистов…

Я помню мраморные лестницы 
трехэтажного особняка, залитые 
солнцем балконы с балюстрада-
ми, окна  в резных деревянных 
рама х, к узнецовск ий фар-
фор в прохладных и простор-
ных залах с черными роялями,  
и многочисленные фортепиано, 
пюпитры и венские стулья в уз-
ких беленых классах.

Из окон и с балконов откры-
вался вид на город и дугу за-
лива. Внизу, перед особняком 
росли пальмы, тянулась к старой 
ограде бамбуковая аллея, поза-
ди здания, на склоне горы росла 
мимоза.

Здесь, на склоне горы, мир, 
казалось, обретал полноту.

* * *
На вершине горы Чернявского, 

именовавшейся в ту пору горой 
имени Сталина, строились па-

вильоны, переходы и ампирные 
лестницы, спускавшиеся к смо-
тровым площадкам.

На склонах горы были высаже-
ны мексиканские агавы и китай-
ские гинкго…

Перестраивалось сгорев-
шее здание городского театра 
на набережной. Заложено было 
и монументальное белокамен-
ное здание вокзала со шпилем 
и нелепой колоннадой.

Возможно, что все эти работы 
были связаны с планами соз-
дания на берегу Черного моря 
особого, подчиняющегося не-
посредственно Кремлю, черно-
морского Капри, откуда можно 
было бы управлять огромной 
империей.

Партийным руководителем 
края был в те времена тбилис-
ский назначенец Акакий Мгелад-
зе. Он был жесток, требователен 
и часто приезжал на вокзал, где 
руководил облавами на прости-
туток, приезжавших в Сухуми 
на поездах дальнего следования.

Неподалеку, в центре города, 
перед недостроенным комплек-
сом Дома правительства,  ле-
жало малярийное болото, куда 
осенними вечерами прилета-
ли перепелки, а вдоль все еще 
многочисленных не вымощен-
ных камнем улиц тянулись  не-
осушенные, затянутые болотной 
ряской канавы…

Однако, вскоре после смерти 
Сталина идея священной окра-
ины великой империи,  связан-
ной с ее сердцем узами крови 
и духа, отступила, обрела ауру 
музейного экспоната и смутного 
предания, а город стал посте-
пенно превращаться в курорт, 
что-то вроде столицы советской 
Ривьеры, а вблизи Дома прави-
тельства раскинул свои серые 
шатры цирк-шапито…

41. Мой друг Менаш жил по со-
седству с Вахтангом Вахтанго-
вичем, на соседней, тенистой 
и спокойной, усаженной кам-
фарными деревьями и плата-
нами улице Церетели. Улица 
спускалась к устью Беследки 
и приморскому парку. У дома 
росли обвитые ветвями глици-
нии тополя.

В студенческие годы я часто 
приходил к Менашу в летнюю 
пору. Я приезжал из Тбилиси, 
он приезжал на каникулы домой 
из Ленинграда. Менаш увле-

кался джазом, и мы проводили 
немало времени слушая радио-
программы Уиллиса Кановера 
«Час джаза» на волне «Голоса 
Америки». Кроме того Менаш 
собрал замечательную коллек-
цию пластинок с джазовыми за-
писями.

Иногда мы сидели на про-
хладных мраморных ступенях 
старинного двухэтажного дома 
по соседству.

В жаркие дни аромат камфар-
ных деревьев пронизывал все 
вокруг. Окна на первом этаже 
соседнего дома затянуты были 
сеткой. Иногда за сеткой мель-
кал белый призрак. Седой, с вы-
сохшей, пергаментной кожей 
мужчина жил в этой комнате. 
То был один из сподвижников 
Берия, генерал Мамулов.

В 1953 году он был арестован 
и провел в заключении пятнад-
цать лет. Вернувшись домой, 
он никогда не выходил на улицу.

Его сына, нашего сверстника, 
звали Лаврик. В начале 70-х го-
дов, он погиб в автомобильной 
аварии на Севере, куда уехал 
на заработки.

В день похорон я побывал 
в этом доме в первый и в по-
следний раз.

Двор за высокими железными 
воротами был огромный, с невы-
стриженной травою.

Второй сын генерала Мамуло-
ва учился когда-то в музучилище 
и умер от менингита.

В городе говорили, что смерть 
сыновей — кара, ниспосланная 
ему за грехи. На похороны со-
бралась черная толпа, летели 
на асфальт красные гвоздики 
и розы…

После похорон несколько че-
ловек направились на набереж-
ную, с тем чтобы выпить кофе, 
а уж затем разойтись по домам.

Погода начала портиться, ве-
тер с моря становился сильнее.

Вспомнились строчки:
И море черное, витийствуя, шумит 

И с тяжким грохотом подходит 
к изголовью

* * *
С тех пор прошло около четы-

рех десятилетий.
Империя, в которой мы жили, 

перестала существовать, а воспо-
минания о старом городе уходят 
постепенно, подобно опустивше-
муся на дно моря Себастополису…
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РУКОТОВОРНЫЙ ВОДОПАД В НОВОМ АФОНЕ ПОЯВИЛСЯ ПОСЛЕ ВОЗВЕДЕННОЙ 
В 1882 Г. МОНАХАМИ АРОЧНОЙ ПЛОТИНЫ НА РЕКЕ ПСЫРЦХА, КОТОРАЯ СТАЛА ЧАСТЬЮ 
ПЕРВОЙ В РОССИИ ГИДРОЭЛЕКТРОСТАНЦИИ. В ОБЕЗЬЯННЕМ ПИТОМНИКЕ

ВИД НОВО-АФОНСКОГО СИМОНО-КАНАНИТСКОГО МОНАСТЫРЯ С ЮЖНОЙ СТОРОНЫ МОНАСТЫРЬ НОВЫЙ АФОН. ОБЩИЙ ВИД С МОРЯ

РЕКА СУХУМКА


