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Продолжение

28. Летом и осенью в Сухуми 
господствовал дух Средизем-
номорья, завезенный сюда пон-
тийскими греками и армянами. 
Здесь готовили плов из мидий, 
за которыми надо было нырять 
и ножом отделять их от камней, 
жарили ставриду и кефаль. Ту-
рецкий аджаб-сандал требовал 
для своего изготовления  бакла-
жан, лука, помидор и болгарско-
го перца, не говоря уже о масле, 
киндзе и чесноке.

Осенью шла хамса, которую 
вялили и жарили.

Рестораны предлагали шаш-
лыки и цыплят табака. Всюду 
играла музыка. Она звучала 
на катерах, в кафе и рестора-
нах, на пляжах и просто неслась 
из окон. На лето и осень в Су-
хуми приезжали ресторанные 
певцы и музыканты, иногда 
остававшиеся в городе на зиму.

Пребывание в Сухуми и даже 
простой поход в ресторан мог 
изменить всю жизнь человека.

Сидел однажды с друзьями 
в ресторане «Амра» молодой, 
красивый парень в сверкающей 
белизной и золотом морской 
форме. Звали его Жора Попов. 
Он был одессит, помощник капи-
тана одного из больших черно-
морских лайнеров. Праздновали 
его день рождения, и друзья 
у г о в о р и л и  е г о  п о д н я т ь с я 
на эстраду и спеть под аккомпа-
немент ресторанных музыкан-
тов. До этого он пел под гитару. 
Сойти с эстрады ему не удалось. 
Ночью он вернулся на лайнер 
за вещами.

29. Летнее море было голу-
бым, или плотным синим, 
иногда с примесью светло-
зеленого тона.

Катера, отправляв-
шиеся на пляж,  отхо-
дили от маленького 
причала по соседству 
с «Амрой»,  шли мимо 
сетей, на которых гре-
лись на солнце чайки, 
а  затем направлялись 
на Юг, в сторону длин-
ной полосы пляжей и горы 
Синоп.

В парке у подножья горы 
располагались строения за-
крытого Физико-Технического 
института, где после окончания 
войны работали и немецкие 
ученые, привезенные из повер-
женного Третьего райха вместе 
с демонтированными установ-
ками и научной библиотекой 
из Института физики имени 
кайзера Вильгельма в Берлине. 
На полях привезенных журна-
лов попадались пометки и за-
мечания, сделанные Планком 
и Эйнштейном. Создание этого 
института курировал руководи-
тель атомного проекта  Лаврен-
тий Берия.

Работал в институте и про-
фессор М.М.Агрест, в свое вре-
мя руководивший отделом 
вычислительной математи-
ки в Сарове, где создавалась 
атомная бомба. Когда в стране 
начались гонения на «космопо-
литов», он был выслан из Сарова 
в Сухуми.

Это был глубоко верующий 
человек. В юности он получил 
еврейское религиозное образо-
вание, но не стал раввином, ибо 
заинтересовался астрономией 
и связанными с ней разделами 
математики. В бытность свою 
в аспирантуре на мехмате МГУ 
он работал и в Институте Восто-
ка Академии Наук. Он знал древ-
ние языки, иврит и арамейский, 

ние судна к причалу в момент 
швартовки…

С причала доносились могу-
чее дыхание теплоходов и за-
пах сохнущего сурика и белил, 
которыми матросы по утрам 
красили облезлые борта тепло-
ходов с подвешенной на кана-
тах люльки…

Каждое лето в городе появля-
лись самые разнообразные пер-
сонажи — ученые, актеры, поэты 
и даже религиозные вольнодум-
цы, вообразившие, что  Абхазия 
была родиной Адама и именно 
здесь следовало искать спасе-
ния от приближавшегося конца 
света…

Штайнерианцы, мистики, 
каскадеры и поклонники дзэн-
буддизма, мастера восточных 
единоборств, композиторы и со-
трудники разведслужб отдыха-
ли в разнообразных санаториях, 
домах отдыха и турбазах наряду 
с военнослужащими, партийны-
ми функционерами, шахтерами 
и работниками тяжелой про-
мышленности.

Катера в Новый Афон от-
плывали от двух причалов. Ма-
ленький,   плотный и курчавый 
майор Шапиро был началь-
ником портовой милиции. Его 
мать торговала семечками не-
подалеку от развалин старой 
крепости. Он был прославлен 
своими черными кожаными 
штанами и фразой «Ваши до-
кументы, явашмамбал!». Сухум-
ская шпана, да и не только она, 
Шапиро недолюбливала. От него 
зависел доступ на оконечность 
причала в те вечера, когда 
к нему подходили теплоходы, 
совершавшие круизы по Чер-
ному морю. Многие из тех, кто 
гулял по набережной, были 
не прочь провести вечер в баре 
на корабле, но для этого следо-
вало поддерживать хорошие от-
ношения с Шапиро.

Время от времени, встретив 
его на берегу, мой друг Менаш 
подходил к нему, пожимал руку, 
спрашивал о здоровье и всовы-
вал в его ладонь несколько ку-
пюр.

Однажды, получив очередное 
приношение и расчувствовав-
шись, Шапиро сказал ему,  — 
Хороший ты парень, Менаш, 
но тебя все равно посадят. И вот 
тогда я тебе помогу.— Как? — 
спросил Менаш с ноткой иро-
нии в голосе. — Я устрою, чтоб 
тебя перевели в камеру с видом 
на море, — пообещал Шапиро.

31. В начале 60-х годов Вианор 
Пачулия, голубоглазый хитрец 
и альбинос,  старейшина мест-
ных краеведов и лукавый фило-
соф, знакомил с городом одну  
молодую пару. Оба были поэты. 
Остановились они в гостинице 
«Абхазия», на набережной на-
против входа на причал «Амры» 
и здания, где когда-то разме-
щался пансион «Франция».

Однажды, улучив момент, мо-
лодая жена спросила у госте-
приимного краеведа,

— Вианор, где тут у вас наси-
луют?

— Ну что ты, — воскликнул Ви-
анор, — у нас такого давно уже 
не было…

Но поэтесса продолжала на-
стаивать, и, в конце концов, Ви-
анор сдался,

— Ну, может быть, на Михай-
ловском кладбище, — сказал он.

На следующий день Вианора 
отыскал взволнованный муж,

— Она исчезла,  — сообщил 
поэт, — вышла на пять минут по-
сле завтрака и исчезла….
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ЗАБЫТЫЙ СЕБАСТОПОЛИС

и  н е -
сколько 

современных 
языков. Невысокий, спокойный 
человек с явным отблеском му-
дрости в глазах, Матест Менде-
левич Агрест, внес свой вклад 
и в математические науки, 
и в разработку проблемы кон-
тактов с внеземными цивилиза-
циями. Однако ему не позволяли 
посещать конгрессы, на которых 
присутствовали иностранные 
ученые. Институт был закрытой, 
или, как говорили в ту пору, «ре-
жимной» организацией.

Жил профессор со своей 
семьей в огромной квартире 
на первом этаже одного из тех 
домов, что были выстроены 
для ученых из Германии. Их при-
везли в Сухуми сразу после раз-
грома третьего рейха. 

Много позднее, в середине 
1990-х годов, я как-то раз по-
бывал в гостях у одного ита-
льянского физика в Риме. Жил 
он в одном из домов, постро-
енных для ученых во времена 
Энрико Ферми и Муссолини. 
Различий в архитектуре и дизай-
не этих римских домов и квар-
тир с тем, что было построено 
в Сухуми, почти что и не было, 
различие было лишь в более 
пышной сухумской раститель-
ности и близости моря… Если, 

конечно, позабыть о человече-
ском факторе…

Все это подвергалось обсуж-
дению с самых разнообразных 
углов…

Почти каждый год навещал 
его известный астрофизик Ио-
сиф Самойлович Шкловский, 
друг М.М. еще со времен аспи-
рантуры. Для меня его приезд 
всегда означал наступление 
пика лета и возможности встреч 
с И.С. на «Амре», где он любил 
пить кофе.

Иногд а И.С. рассказыва л 
о новых открытиях и сюрпризах, 
преподнесенных астрономам 
объектом его внеземной  стра-
сти, Крабовидной туманностью, 
которая возникла после взрыва 
сверхновой звезды в созвездии 
Тельца в июле 1054 г.

Описанная китайскими астро-
номами вспышка была настолько 
яркой,   что ее можно было на-
блюдать невооруженным глазом 
на дневном небе на протяжении 
23 дней.

Продолжалась и тянувшаяся 
много лет дискуссия о возмож-
ности контактов с внеземными 
цивилизациями.

В середине семидесятых 
годов И.С. стал ск лоняться 
к мысли об уникальности жиз-
ни на Земле и нашем «одино-
честве» во Вселенной. Не все, 
однако, были готовы принять 
и понять такой поворот в его 
взглядах…

— Странно,  — сказал мне 
однаж ды И.С.Шкловский,  — 
ну как же М.М. не понимает, 
что, не принимая эту мысль, 
он, по существу, отвергает 
то, что написано в Библии…

Иногда М.М. рассказывал 
о своих изысканиях в гебраи-
стике. Я запомнил его рассказ 
о Гиллеле, законоучителе эпохи 
Второго Храма.

Однажды законоучитель шел 
вдоль берега серо-желтой, бур-
ной реки и увидел утопленника 

с красно-синим лицом и выво-
роченными из орбит глазами. 
И тогда, обращаясь к нему, Гил-
лель сказал,

— Ты убивал, и тебя убили, 
и те, кто убил, будут убиты…

Рассказ этот я запомнил на-
долго, но только через несколь-
ко лет  понял, что воображаемая 
река из рассказа о Гиллеле сли-
лась с воспоминаниями о реке 
Риони из времен детства.

30. Летом в Сухуми кофей-
ни  и рестораны открыты были 
до поздней ночи.   На берегу 
горели огни, звучала музыка. 
Музыкальные репертуары ре-
сторанов проверял сотрудник 
филармонии по фамилии Чай-
ковский. Легкий, сладкий воздух 
смешан был с ароматом кофе 
и табака со старых табачных 
складов…

Гадание на кофейной гуще 
процветало, и в кафе, и в част-
ных домах. Следовало раз-
личать гадание любительское 
и профессиональное. Вам могли 
рассказать о том, что с вами про-
изойдет в будущем, но не упо-
мянуть, что через пятнадцать 
минут вы попадете в аварию.

Однажды, еще в студенческие 
годы, греческая гадалка Лена 
рассказала моей матери о том, 
как сложится моя жизнь на мно-
го лет вперед. При этом она упо-
мянула, что меня  вскоре укусит 
собака. Так все и произошло. 
Я в то время находился в Тби-
лиси, а Лена гадала по выпитой 
мною до отъезда чашке кофе.

Летними теплыми вечера-
ми множество людей про-
г улива лись по набережной 
и собирались на площади, с ко-
торой уходил в мерцающее море 
длинный, изгибающийся причал 
на огромных, обросших миди-
ями быках. Черные шины, при-
вязанные цепями к причальным 
тумбам, смягчали прикоснове-
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Вианор и поэт сели в малень-
кий «Москвич» краеведа и сде-
лали несколько кругов по городу, 
но поэтесса как сквозь землю 
провалилась. В конце концов, 
Вианор пред ложил поехать 
на кладбище.

— Отчего на кладбище? — не-
доумевая, воскликнул взволно-
ванный муж.

— Поэты часто ищут вдохнове-
ния на кладбищах, — уклончиво 
сказал Вианор, — кипарисы, мо-
гильные плиты и тишина привле-
кают поэтов…

— Хорошо, поехали! — услы-
шал он в ответ.

Вианор развернулся и погнал 
«Москвич» в сторону горы Трапе-
ция мимо ограды Ботанического 
сада.  Он проехал под железно-
дорожным мостом  и, не обра-
щая внимания на доносившиеся 
из обезьяньего питомника вопли 
заключенных в вольеры обезьян, 
направил машину по шоссе меж-
ду Трапецией и горой Черняв-
ского…

Нагнали они поэтессу уже воз-
ле кипарисов Михайловского 
кладбища…

Позднее брак этот распался, 
и поэты приезжали в Сухуми 
раздельно.

Лет через десять после перво-
го приезда в город поэт приехал 
в Сухуми зимой, и в тот же вечер 
зашел в ресторан «Амра».

Настроение у него было пло-
хое, он сел за столик и заказал 
водку, соленья и «оджахури», т.е. 
«домашнюю» поджарку. В зале 
было прохладно, за огромными 
окнами было темно, и поэт пил 
водку, чтобы согреться. Вскоре 
он сильно опьянел. Его заме-
тил подошедший к микрофону 
на эстраде Жора Попов. Он ре-
шил «подогреть» поэта и запел 
популярную в то время песню, 
написанную на стихи послед-
него. Но оказалось, что кроме 
Жоры никто из людей, сидев-
ших в зале ресторана в тот ве-
чер, не узнал поэта. Никто даже 
не повернулся в его сторону, 
а в свое время ему рукоплеска-
ли Лужники.

Через минуту поэт вышел 
из зала, покинул ресторан и на-
правился к безлюдному оконча-
нию причала, где, по-видимому, 
решил утопиться. Он уже пере-
бросил одну ногу через пору-

чень и, глядя в небо, бормотал 
свои стихи, когда вышедший 
покурить Жора   заметил его, 
схватил в охапку и проволок  
на кухню ресторана, где заста-
вил поэта выпить чашку горячего 
мясного бульона с чесноком.

—  П о с л у ш а й,   —  с к а з а л 
Жора, — ты не имеешь права… 
Люди не поймут… Поэт, как и ка-
питан, сходит с корабля послед-
ним, — добавил он.

Слова эти впечатлили поэта 
и, усадив его за столик, Жора 
Попов вернулся к микрофону.

Еще лет двадцать спустя уже 
не молодой, но именитый поэт 
устроил себе юбилей  на поляне 
вблизи развалин древнего Ци-
билиума.

Полуразрушенные башни 
и стены древнего города возвы-
шались на двух холмах. Внизу, 
под обрывами текла река Кодор. 
С холмов видны были горы Се-
верного Кавказа…

Выслушав приветственные 
слова, юбиляр встал и, обра-
тившись лицом к развалинам, 
сказал,

— Все стареет и рушится, 
чистота и свежесть у ходят, 
а на кого оставить русскую ли-
тературу я не знаю…

Присутствовавшие, а многие 
из них принадлежали к местной 
правящей элите, внимательно 
и с уважением его выслушали.

Ко времени банкета в Цебель-
де, на развалинах крепости, 
у нашего поэта была дача на по-
бережье. Жил на даче и   при-
сматривал за нею Жора Попов. 
Голос свой он давно уже пропил.

О к акой им е нн о «чи с то -
те и свежести» говорил поэт, 
я не знаю. Поэты, кстати сказать, 
склонны ошибаться не меньше 
чем прозаики. Владимир Со-
лоухин, например, бывавший 
в наших краях, в одной из своих 
повестей писал о «замечатель-
ном грузинском вине «Имерули».

Главный художник местного 
театра Женя Котляров, называл 
это вино «Умру ли?». Но Женя 
приехал в Сухуми из Тбилиси 
и знал толк в вине, живописи 
и многих других важных вещах.

Что же до вопроса о «чистоте» 
в применении к жизни обыден-
ной, то девственность в Суху-
ми зачастую реконструировали 

суровыми 
хирургиче-
скими нитками.

Один из знакомых, 
рассказывая о расторжении 
только что заключенного брака 
своего младшего брата, сказал,

— Нам пытались сбыть поде-
ржанный товар… Мы собрали ее 
чемодан и отослали ее вместе 
с чемоданом к родителям…

Мой знакомый был родом 
из Зугдиди, где его родите-
ли сдавали в аренду все не-
обходимое для организации 
празднуемых под навесами сва-
деб, — брезент для сооружения 
навесов на случай дождя, кув-
шины для вина, стулья, столы, 
тарелки, стаканы, ножи, вилки, 
кастрюли и т.д.

Свадьбы обычно игрались осе-
нью. Это было время урожая и но-
вого вина. На хорошую сельскую 
свадьбу обычно забивали быка…

32. Грузинский поэт-авангар-
дист Рене Каландия вел радио-
программу для жителей села, 
с которой он выходил в эфир 
раз в неделю. Именовал он эту 
программу «Рога и копыта». Ему 
было свойственно абсолютно 
естественное и ничем не замут-
ненное чувство юмора. Одна 
из его книг называлась «Нервная 
мостовая», другая, более позд-
няя,  — «Луч жизни без назва-
ния». Иногда он повторял слова 
из русского подстрочника  его 
стихотворения:

И пускай рыдает Шагал,
Жизнь — это река без берегов…
У Рене не было пишущей ма-

шинки с русской клавиатурой, 
и я иногда  перепечатывал его 
подстрочники. Он был в курсе 
того, что происходило в поэзии 
и, представляя мне своих това-
рищей по цеху поэтов, рекомен-
довал их примерно так,

— Вот это наш Сен-
Джон Перс, ну а это про-

сто Эзра Паунд…
При этом он лукаво улы-

бался. Себе он отводил роль 
Э.Э.Каммингса, а порой и Рене 
Шара. Иногда ему хватало славы 
Т.С.Элиота. Он покупал и про-
читывал массу книг, отличался 
гостеприимством, и однажды, 
показав мне книгу о мифах ин-
дейцев кечуа, усмехнувшись, 
спросил,

— Как ты думаешь, ее дей-
ствительно издали в Москве? 
Неужели там есть издательство, 
которое называется «Прогресс»?

Время от времени в его малень-
ком, с высокими книжными пол-
ками домике в полторы комнаты 
дневали и ночевали разнообраз-
ные звезды литературного мира.

Иногда Рене прерывал свои 
рассуждения о поэзии высказы-
ваниями о ее творцах.

— Они не умеют пить,  — 
так, несколько извиняющим-
ся тоном, определил Рене 
первородный грех московских 
авангардистов.

Однажды осенью он позво-
нил мне около девяти вечера 
и попросил прийти,   сообщив 
при этом, что один из его гостей 
прочитал мои тексты и хочет со 
мной поговорить.

Жил я по соседству, доста-
точно было перейти Белый мост 
над Беследкой и заверну ть 
в переулок, где располагалась 
пожарная команда.

Была теплая звездная ночь, 
желтые пятна фонарей тонули 
в темной, как вино «Саперави», 
гуще небес. Звуки шагов гулко 
отскакивали от  полуразрушен-
ного асфальта, внизу, под мо-
стом тихо шумела река.

Переход от подножья горы 
Чернявского к подножью горы 
Баграта соответствовал пере-
ходу из одной исторической 
эпохи в другую, менее извест-
ную, но, безусловно, более ро-
мантическую и даже связанную 
с именем царицы Тамар.

Войдя в домик, где жил Рене, 
я увидел крупного полуобна-
женного мужчину восточной 
наружности, раскинувшегося 
на диване посреди гостиной. 
Поза мужчины и его жесты, его 
черные, колечком вьющиеся ку-
дри и властный взор наводили 

на  мысль о шаляпинском Оло-
ферне с полотна работы Алек-
сандра Головина.

Цветущая белокурая женщи-
на, облаченная в строгий ко-
стюм, сидела на краю постели.

— Она ждет такси, — пояснил 
Олоферн.

Вскоре послыша лся шум 
подъехавшего автомобиля, жен-
щина встала и в сопровождении 
Рене направилась к машине, 
а Олоферн простился с нею, 
слегка помахав ей вслед рукой.

— Как видите, я выжил, — со-
общил мне мужчина.

Затем он улыбнулся,
— Простите, я не могу встать, 

я совершенно обессилен,  — 
признался он,  — но я хотел 
бы поговорить с вами … Я читал 
ваши вещи всю ночь, — добавил 
он без тени улыбки.

33. В те времена со многими 
книгами, теперь уже хорошо 
всем известными, приходилось 
знакомиться в ксерокопиях с не-
легально привозимых в страну 
зарубежных изданий. Кроме того 
большое хождение имели маши-
нописные копии тех или иных 
непереизданных книг. Однаж-
ды мой товарищ из Института 
экспериментальной медицины 
и патологии принес в кафе папку 
с отпечатанной на машинке под-
боркой стихов Мандельштама.

С его поэзией я познакомился 
еще в студенческие годы, в тби-
лисском кафе «Кофе». Теперь же 
папка со стихами попала ко мне 
домой, и загадочная строка 
«Играй же на разрыв аорты, с ко-
шачьей головой во рту…» долго 
не отпускала меня…

Спустя несколько лет,   док-
тор Папава обратил внимание 
на обстоятельства  гибели од-
ного из персонажей в моей 
повести о жизни врача, вынуж-
денного лечить сбежавшего 
из тюрьмы преступника. Убий-
ца засунул в рот своей жертвы 
кошачью голову, «ведь кошка 
является символом лжи и пре-
дательства в наших местах».

— Откуда ты про это узнал? — 
спросил Марлен, прочитав от-
печатанный на моей «Эрике» 
текст. — Ведь это очень старый 
обычай…
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