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Продолжение

11. Между горой Чернявско-
го и горой Баграта выбегала  
к морю неширокая и порожистая 
река Беследка.

За тремя кипарисами на пло-
ской вершине горы Баграта вид-
ны были полуразрушенные, 
поросшие плющом, колючками 
и волчьими ягодами стены кре-
пости, возведенной за тысячу 
лет до нас.

Под горой, у реки распола-
гался когда-то город Цхум, куда 
восемь столетий тому назад на-
езжала в зимнюю пору на отдых 
царица Тамар, «Божьим велени-
ем Царица абхазов, картвелов, 
ранов, кахов и армян..»

Далее, за горой Баграта тя-
нулись склоны невысокой горы 
Синоп, защищавшей полосу 
пляжей в южной части сухум-
ской бухты.

На горе, среди пышной зеле-
ни дендропарка  располагалось 
зеленовато-голубое, словно по-
строенное из кубиков, конусов 
и треугольных призм, здание 
альпийского шале, где весной 
30 года занимал «солнечную 
мансарду» Осип Мандельштам.

«Я быстро и хищно, с фео-
дальной яростью осмотрел вла-
дения окоема: мне  были видны, 
кроме моря, все кварталы Суху-
ма, с балаганами цирка, казар-
мами…» — писал поэт.

В конце тридцатых годов шале 
стали называть «дачей Стали-
на».

12. Кофе на «Амре» начинали 
варить очень рано.

Поутру приходили в кофейню 
одни и те же люди, частью от-
ставники-военные и пен-
сионеры, те, что ловили 
рыбу с причала. Рыбо-
ловы располагались 
обычно в середине 
причала, где их при-
к рыва ло от ветра 
и холода здание ре-
сторана.

Б ы л  с р е д и  н и х 
и дядя Саня, старый 
сотрудник органов. 
От холода его спасала 
черная кожаная куртка 
с меховым воротником. Его 
маленькие, голубые, глубоко 
посаженные глаза под широ-
ким лбом всегда смотрели чуть 
настороженно, но,  возможно,  
он щурился просто от избытка 
света. Дядя Саня давно уже вы-
шел в отставку и почти каждое 
утро приходил на «Амру» поры-
бачить. Он был опытный и осто-
рожный рыболов.

В будке у кофевара было 
тепло от жаровни с раскален-
ным песком. Алеко варил кофе 
в маленьких джезвах, мелан-
холически перебрасываясь  
репликами с несколькими посе-
тителями кафе одновременно. 
То был крупный смуглый муж-
чина с правильными, неспеш-
но обрисованными чертами 
лица, родом то ли из Ливана, 
то ли из Франции. Поначалу 
он работал во дворе ресторана 
«Нартаа» на набережной, позд-
нее перебрался на крышу ресто-
рана «Амра» на причале.

На плечах у Алеко всегда был 
белый халат, на голове — бе-
лый колпак. У него были густые, 
с сильной проседью усы, и кру-
глые, темные глаза. По-русски 
он говорил не очень хорошо. 
С родственниками, помогавши-
ми ему в кафе, он изъяснялся ко-
роткими фразами на армянском 
языке.  Он был старейшиной су-
хумских кофеваров.

«Диоскурия», располагавшегося 
в башне старой турецкой крепо-
сти  на изгибе набережной….

Там же знакомился он и с ку-
рортницами средних лет. Выгля-
дели они обычно как учительницы 
географии или русского языка.

— Нам легче понять друг дру-
га, — тихо улыбаясь, говорил он.

Блокнот с цитатами Рафик 
хранил в нагрудном кармане 
рубахи. Он любил белые руба-
хи с отложными воротничками 
и предпочитал узкие брюки 
и штиблеты на босу ногу.

Рафик любил поухаживать 
за дамами и блеснуть образо-
ванностью, при этом глаза его, 
напоминавшие темные мас-
лины, начинали блестеть. Ему 
нравились небольшие уютные 
компании, и он всегда был готов 
привести с винзавода столько 
вина, сколько потребуется. Ку-
рортницы, со своей стороны, 
приносили закуски и фрукты. 
Возлияния совершались тут же, 
у развалин крепостных стен.

— Построив несколько крепо-
стей на побережье и контроли-
руя морские пути, турки до поры 
до времени наблюдали за тем, 
как правители Восточной Грузии 
сводили  свои счеты на суше, — 
начинал свой рассказ Рафик.

— В 1621 году, Танурия Шер-
вашидзе, дочь владетельно-
го князя Абхазии, стала женой 
владетеля соседней Мингрелии. 
«Помимо природной красоты 
она обладала всеми доброде-
телями, которые подобают жен-
щине ее фамилии: в вышивании, 
чтении, письме, а в великодушии 
и учтивости она не имела себе 
подобных», — мягко и многозна-
чительно улыбаясь, зачитывал 
он отрывок из сочинений ита-
л ья н с ко го м и с с и о н е р а.  — 
Но через несколько лет ее 
муж одержал победу в войне 
с царем соседнего, имеретин-
ского царства, — продолжал 
Рафик, — и задумал жениться 
на Нестан-Дареджан, жене сво-
его дяди, который был регентом 
Мингрелии в начальный период 
его правления.

Тут Рафик делал паузу и вни-
мательно оглядывал лица слу-
шателей. Затем он поднимал 
стакан, печально глядел на вино, 
и продолжал,

— Чтобы освободиться от уз 
церковного брака, муж Танурии 
обвинил ее в неверности. Затем, 
отрезав ей нос и уши, он выгнал 
ее из дворца. Далее он вторгся 
в Абхазию, владетель которой 
удалился в горы… Дадиани  сжег 
и разграбил немало деревень, 
захватил пленников и разграбил 
дворец в селе Лыхны…

П о д о й д я  к  з а в е р ш е н и ю 
рассказа,  Рафик раз лива л 
по стаканам вино и поднимал 
тост за женскую красоту и до-
бродетель, которые охраняют 
нас лучше любых крепостных 
стен…

История эта всегда произво-
дила на курортниц неизглади-
мое впечатление…

15. Южная стена крепости 
Сухум-кале построена была 
на северной стене ушедшего 
под воду Себастополиса в 1723 
году. Крепость была четыреху-
гольной, с мощными башнями 
по углам. Стены  ее были сложе-
ны из больших валунов и мор-
ской гальки.

В город, выросший у стен кре-
пости, турки доставляли ткани, 
соль, военные припасы и сна-
ряжение в обмен на мальчиков 
и женщин. Особо ценились чер-
кешенки.
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Для греков и армян сидение 
в кафе и питье кофе было за-
нятием естественным. То была 
принесенная в эти края ста-
р а я  « п о н т и й с к а я »  т р а д и -
ция. Иногда в кофейне на «Амре» 
вспоминали Арзрум, Артвин 
и Трабзон, признание Лениным 
правительства «младотурков», 
и уступленные туркам земли.

Для укоренившихся в этих 
краях греков весь строй их жиз-
ни был прерван высылкой 1949 
года в Казахстан. Возвращаться 
на Черное море из Средней Азии 
они начали лишь во второй по-
ловине 50-х годов. Приходили 
на «Амру» и греки, покинувшие 
Грецию после окончания граж-
данской войны 1946-1949 годов. 
Некоторые хотели вернуться 
в Грецию, но это удавалось не-
многим.

Сидя за у тренней чашкой 
кофе, можно было услышать 
з а м е ч а н и я,  с о о т н е с е н н ы е 
с событиями времен аргонавтов 
и Колхидского царства. Однаж-
ды знакомый ювелир пожало-
вался на директора местного 
салона, торговавшего чеканкой, 
живописью и сувенирами,

— Ну чего же от нее можно 
ждать, если ее при рождении 
назвали Медеей?

Дни зимой были короткие, бы-
стро наступали синие, холодные 
вечера, и кофейня на «Амре» бы-
стро пустела.

Греки и армяне из Малой Азии 
начали переселяться в эти края 
после окончания русско-турец-
кой войны 1877 – 1879 гг., в ходе 
которой абхазцы поддерживали 
турок. После окончания  войны 
более половины всего абхазско-
го населения стало «мохаджира-
ми». Покинув родину, они уплыли 
в Турцию на фелюгах и чектер-
мах. Остальные, за оказанную 
туркам поддержку, объявлены  
были «виновным населени-
ем» с запрещением проживать 
в Сухуме, в окрестностях города 
и поблизости от моря.

Большую же часть новых по-
селенцев составили мингрелы, 
уроженцы Западной Грузии. 
В мои дни звучали в городе 
разные языки: по большей ча-
сти грузинский и мингрельский, 
а также русский,  армянский, 
греческий и абхазский.

Lingua franca в Сухуми был 
русский.

13. Дух скептицизма и умудрен-
ности был присущ постоянным 
посетителям расположенных 
на поблизости от моря кофеен.

Одним из таких завсегдатаев 
был Рафик, невысокий армя-
нин с тщательно зачесанными 
назад, украшенными сединой 
волосами. Усы его всегда были 
аккуратно подстрижены, улы-
бался он мягко и вообще от-
личался приятной мягкостью 
манер. Когда-то он был учи-
те лем  ис тории и геогра-
фии, но затем стал рабочим 
на винзаводе. Рафик был холост 
и каждый день после работы 
приходил в кафе против светло-
го, выстроенного в тридцатые 
годы на приморском бульваре 
конструктивистского здания го-
стиницы «Абхазия».

Зимой, когда завод простаи-
вал, ожидая нового урожая, Ра-
фик скучал, и в высказываниях 
его появлялся элемент навеян-
ного географическими и истори-
ческими познаниями скепсиса.

— Вот посмотри, — сказал 
он мне однажды, — когда Ека-
терина Вторая  распорядилась 
давать вновь строившимся го-
родам Причерноморья древние 
наименования, город в Кры-
му был назван Севастополем 
по ошибке… Об этом да же 
в «Советской Абхазии» писа-
ли, — завершил он, осторож-
но обозначив свое отношение 
к этому печатному органу сло-
вом «даже»… — А мост на Бес-
ледке, — продолжал он, — ты 
знаешь, сколько было из-за  него 
споров? Его длина вместе с опо-
рами — двадцать один метр, — 
добавил он, и, понизив голос, 
продолжил, — а сегодня кое-кто 
хочет объявить его образцом 
«народной архитектуры»…

Располагался мост в паре 
часов перехода вверх по тече-
нию Беследки от подножья горы 
Баграта. Сюда, в поисках «мо-
тивов», приходили порой су-
хумские художники. Приходили 
и просто туристы с рюкзаками 
и гитарами….

С тарый, у витый плющом 
арочный мост соединяет бере-
га реки, бегущей по дну ущелья.  
Высеченная заглавными бук-
вами древнегрузинского пись-
ма «асомтаврули» на западной 
стороне каменного моста над-
пись гласит: «Христос владыка, 
всячески… возвеличь в обеих 
жизнях…»

На левобережном устое изо-
бражены крест и греческая буква 
«Т». У дороги  — полу забытые ру-
ины средневекового монастыря.

14. Летом Рафик ходил купать-
ся на развалины крепостной 
стены неподалеку от ресторана 

АВТОР СТАТЬИ: И
ГОРЬ ГЕ

ЛЬБ
АХ
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РЕСТОРАН «АМРА» НА ПРИЧАЛЕ. ФОТО 1970-Х ГОДОВ. ПРОГУЛОЧНЫЕ КАТЕРА

КРАСНОЕ ЧЕТЫРЁХЭТАЖНОЕ ЗДАНИЕ ТУБЕРКУЛЕЗНОГО САНАТОРИЯ СМЕЦКОГО. 1913 Г. ДОМ (ВИЛЛА) И.АЛОИЗИ

РЕКА БЕСЛЕДКА

«От занятия нашими войсками 
Абхазии и от учреждения в ней 
некоторого порядка зависело 
спокойствие Мингрелии, при-
знавшей над собою, подобно 
Грузии, власть России, ибо не-
зависимое направление мыслей 
в этих краях всегда выражалось 
в воровстве и разбоях,» — писал  
Ф.Ф.Торнау, побывавший в Су-
хум-кале в 1835 году.

Прочитав этот отрывок из за-
писок русского офицера, Рафик 
вздохнул, посмотрел на меня со 
значением, и спросил,

— Ну что, продолжать?
И, не дожидаясь ответа, зачи-

тал следующий отрывок:
«Су х ум произвел на меня 

самое неблагоприятное впе-
чатление… Только из одного 
духана раздавались веселые 
голоса;  в окне виднелись эпо-
леты и фуражки наших морских 
офицеров. Это был духан Тога-
неса, избранный ими для посто-
янного пристанища на берегу, 
единственное место отдыха 
в Сухуме, где за стаканом пор-
тера или марсалы удавалось 
забыть невыразимую тоску, ко-
торую он наводил на каждого…»

— Тут  Торнау кое-что перепу-
тал, — мягко улыбаясь, сказал 
Рафик, — скорее всего, там был 
не Тоганес, а просто Оганес… 
А как ты думаешь? …Тут немало 
путаницы вокруг, — продолжал 
он, — ну вот, например, хри-
стиане в Абхазии, — сетовал 
Рафик, — не посещают церкви, 
не причащаются и не соблюда-

ют постов. Ну а мусульмане едят 
свинину, пьют вино и  не делают 
обрезания, — продолжал Рафик,      
— и вообще, все религиозные 
праздники сводятся к общему 
застолью…

Рассказывал он и о священном 
дубе, у которого еще в девят-
надцатом веке давались клят-
вы и принимались важнейшие 
решения.  Дуб стоял поблизо-
сти от пицундского храма. Храм 
в Пицунде почитался вдвойне 
священным, так как купол его 
был разбит молнией.

Всё поражённое молнией счи-
тается у абхазов священным, ут-
верждал Рафик.

16. Первый поход русского 
экспедиционного корпуса про-
тив непокорных горцев состо-
ялся в мае 1837 года. Отряд 
в восемь тысяч штыков под на-
чалом генерала Розена двинулся 
из Сухума в сторону Цебель-
ды. Участвовал в этом походе 
и писатель романтического на-
правления А. А. Бестужев-Мар-
линский.

Участник восстания декабри-
стов, приговоренный к двад-
цати годам каторжных работ, 
он с 1829 года находился в рядах 
действовавшей на Кавказе ар-
мии. Незадолго перед отъездом 
в Западную Грузию Бестужев 
заказал молебен по Грибоедо-
ву и Пушкину на могиле Грибо-
едова в Тифлисе. Из Кутаиса 
он вместе с 10-ым линейным 
Черноморским бата льоном 

проследовал в Сухум-кале, где 
батальон присоединился к экс-
педиционному отряду генерала 
Розена.

Вот отрывок из письма Бес-
тужева, написанного во время 
похода:

«…Я имею счастье зевать те-
перь на высотах гор, которые 
покорились нам, то есть по-
стреливают в своих победите-
лей при всяком удобном случае. 
Впрочем, выдали до 120 плен-
ных… Мы спешим очень медлен-
но… Страх как хочется поскорей 
в дело, а то эта политическая 
война словами с оборванцами 
надоела, как нельзя более… 
Я командую стрелковым взво-
дом 2-й гренадерской роты… 
Мы здесь даже без палаток…»

В Цебельде генералу Розе-
ну удалось добиться «присяги 
на верность» от некоторых пред-
ставителей княжеского рода 
Маршания.

Вскоре после завершения це-
бельдинского похода Бестужев 
погиб в бою с горцами при вы-
садке на мыс Адлер, к северу 
от Сухум-кале. Военные дей-
ствия продолжались до 1864 
года.

За два года до окончания Кав-
казской войны в Лондон прибы-
ла Абхазская депутация во главе 
с полковником Теофилом Ла-
пиньским. Депутацию принял 
лорд Пальмерстон.

«Абхазцы представляют со-
бою, в настоящую мину т у, 
единственное племя, — сказал 

Лапиньский, — которое про-
должает оказывать на Кавказе 
могущественное сопротивле-
ние России. Но и оно изнемогло 
под тяжестью неравной борьбы 
и продержится в таких условиях 
много-много еще три года, а по-
том пойдет неизбежно по сле-
дам других племен кавказских: 
двинется в Турцию. Европе не-
обходимо, в видах ослабления 
северного колосса и занятия 
чем-нибудь его армий на юге, 
когда с противоположной сторо-
ны заносится также серьезный 
удар,- поддержать доблестных 
абхазцев, упредить их бегство 
из родного гнезда и тем спа-
сти, может быть, всех тамош-
них горцев. Кому, как не Англии, 
первой морской державе мира, 
принадлежит в этом случае ве-
ликодушная и стратегическая 
инициатива…»

Отвечая Лапиньскому, пре-
мьер-министр Англии подчер-
кнул: «Вы очень верно смотрите, 
полковник, на Кавказ: действи-
тельно, там племя за племенем 
уступало энергическому напору 
России. Все наши послы и кон-
сулы на востоке доносили мне 
об этом в течение целых сорока 
лет. И я не удивлюсь, если абхаз-
цы делают теперь то же самое!»

Герцен, общавшийся с Ла-
пиньским в Лондоне, писал: «Он 
был долго на Кавказе со стороны 
черкесов и так хорошо знал во-
йну в горах, что о море и гово-
рить было нечего… Лапинский 
был в полном слове кондотьер. 

Твердых политических убеж-
дений у него не было никаких… 
Прина д леж а по р ож дению 
к галицийской шляхте, по вос-
питанию — к австрийской армии, 
он сильно тянул к Вене. Россию 
и все русское он ненавидел 
дико, безумно, неисправимо. Ре-
месло свое, вероятно, он знал, 
вел долго войну и написал за-
мечательную книгу о Кавказе».

17. К северной стене турец-
кой крепости  подходили  вы-
мощенные старым булыжником 
улицы с длинными кварталами 
двухэтажных, розовых табачных 
складов с выбитыми стеклами 
окон и проржавевшими воро-
тами. В складских помещени-
ях жили голуби. Воздух вокруг 
был напитан густым и пряным, 
неистребимым запахом таба-
ка, смешанным с запахом моря 
и ушедших времен.

Разведение табака началось 
в конце XIX века.

В мои годы старые табачные 
склады были заброшены.

В середине шестидесятых 
в городе начали продавать си-
гареты «Акуа», то было древнее 
абхазское название города. Си-
гареты без фильтра пахли при-
брежными кварталами. На белой 
шершавой коробке изображено 
было табачного цвета солнце, 
пролетала над волной чайка.

Продолжение следует


