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1. В Тбилиси я прожил семь 
лет, и время от времени уезжал 
оттуда на море, в Сухуми, где 
жили мои родители.

Сухумский поезд выезжал 
из Тбилиси поздним вечером, 
а в девять утра останавливался 
на одну минуту у станции Кела-
сури, на южном краю сухумской 
бухты. Поезд и море разделял 
пустынный песчаный пляж, 
и в вагон влетал свежий и гу-
стой морской воздух. Все вокруг 
было залито смягченным близо-
стью моря солнечным светом. 
Море лежало слева как огром-
ная голубая медуза.

Сюда время от времени при-
езжали поплавать и понырять 
уставшие от суеты городских 
пляжей компании.

Одна ж ды летом, нырнув, 
я заметил горлышко глиняного 
сосуда, может быть, амфоры, 
торчавшее из песка у самого 
дна. Тогда мне не хватило возду-
ха, я поднялся на поверхность, 
затем снова нырнул, но найти 
торчавшее из песка горлышко 
уже не смог…

В удалении, на изгибе бере-
говой линии присутствовала по-
лоса светлых строений. Среди 
них выделялось выстроенное 
из желтоватого камня здание 
театра с гнутой крышей. Виден 
был уходивший в море большой 
причал и массивные белые над-
стройки теплохода с черным 
брюхом на его фоне.

Справа, за станцией, росли 
тополя. За ними тянулась цепь 
холмов, предгорий и гор, за-
щищавших бухту от северных 
ветров.

2.По дороге к вокзалу сухум-
ский поезд останавливал-
ся под кипарисами горы 
Трапеция, на платформе 
Бараташвили, возвы-
шавшейся над Бота-
ническим садом.

Отсюда я шел в сто-
рону дома по про-
сторной, с кустами 
олеандра и пальмами 
улице, вдоль фасадов 
домов, построенных 
в конце XIX — начале XX 
века с намерением вос-
создать атмосферу Ниццы. 
Улица вела к приморскому буль-
вару.

Море синело за колоннами 
ложноклассического портика.

Квартира, в которой жили 
мои родители, на ходилась 
на третьем этаже дома, выхо-
дившего торцом на площадь 
перед большим причалом. С на-
шего балкона видны были Рыб-
ный переулок, здание пожарной 
команды и Сухумская гора с те-
левышкой.

Из окна в комнате, где я спал, 
виден был уходивший в море 
причал, у которого шварто-
вались плававшие по Черно-
му морю теплоходы и катера 
на подводных крыльях. Теплохо-
ды курсировали между Батуми 
и Одессой, откуда наша семья 
переехала в Грузию вскоре по-
сле окончания войны.

На юге, за морем лежала 
Турция.

3.Однажды зимой я выехал 
из Тбилиси на поезде, следо-
вавшем в Ростов. Этот поезд 
не останавливался в центре го-
рода, и я оказался на перроне 
городского вокзала в пять часов 
утра.

Было темно и сыро. Ночью 
прошел дож дь, и ампирное 
здание вокзала, выстроенного 
в пятидесятых годах, напомина-

и крыш. Вечнозеленые кроны 
и поднимавшийся к небесам 
голубой дым объединяли архи-
тектурно-строительный текст, 
составленный из фрагментов 
русского модерна, конструк-
тивизма, сталинского ампира 
и местного самостроя. На пло-
щади перед причалом распо-
лагался Морвокзал, магазины 
и несколько питейных заведений.

В сотне метров от большо-
го причала выходил в море 
прича л рес торана «А мра», 
ч т о  о з н ач ае т  п о -а бх а з с к и 
«солнце», с яхт-клубом на его 
оконечности. Вытянутое бе-
лое строение ресторана с его 
обширными окнами доходило 
до середины причала, а далее 
располагался яхт-клуб с его 
подъемным краном, лодками 
и яхтами на воде. Иногда яхты 
поднимали на причал, чтобы 
очистить их днища от ракушек, 
проконопатить и перекрасить 
корпус. Порой, в солнечный день 
в яхт-клубе латали паруса.

Из кофейни на втором, откры-
том этаже ресторана открывал-
ся вид на город и замыкавший 
его, составленный из гор амфи-
театр. Центральную его часть 
составляла невысокая, с пло-
ским протяженным плато на вер-
шине, гора Трапеция. Правее 
возвышались склоны горы Чер-
нявского с телевышкой, кипа-
рисами и голубым павильоном 
ресторана на вершине. Весной 
на нее опускалась легкая желтая 
вуаль, цвела мимоза.

«В начале апреля я приехал 
в Сухум, — город траура, табака 
и душистых растительных ма-
сел…», — писал О.Мандельштам 
в 1930 году.

6. По соседству с «Амрой» 
находился небольшой причал 
для катеров, курсировавших 
по маршруту «Город-Пляж». Зи-
мой катера на пляж не ходили, 
но выезжали в море на часовую 
морскую прогулку. Прозрачная, 
свежего, зеленоватого оттенка 
вода плескалась у ржавых опор 
причала, обросших окутанными 
тиной ракушками мидий. Пахло 
солью, йодом и водорослями.

Против причала для кате-
ров, на изломе бульвара, сто-
яло светлое здание гостиницы 
«Рица». Построена она была 
в 1914 году на изломе Никола-
евского бульвара, названа была 
«Сан-Ремо» и выглядела как го-
стиницы Лазурного берега того 
периода.

В январе 1924 года Лев Троц-
кий отдыхал в Сухуми, и в день 
похорон Ленина обратился к су-
хумской толпе с речью с ее бал-
кона. Троцкий часто выезжал 
на охоту и завязал дружеские 
отношения с Нестором Лакоба, 
тогдашним руководителем ре-
спублики. Завязал он и тесные 
отношения с одной из местных 
дам. Сын Троцкого жил в Сухуми 
и в мою пору.

Иногда старики на «Амре» пу-
скались в обсуждение событий, 
связанных с отъездом Троцко-
го в эмиграцию на теплоходе 
«Ильич» в 1929 г. На пути в Тур-
цию теплоход сделал остановку 
в Сухуми.

7. В 1878 году большинство 
зданий на набережной было раз-
рушено бомбардировкой с кора-
блей турецкой эскадры.

Возрождавшийся после окон-
чания войны Сухум строился 
по образу и подобию француз-
ской Ниццы, и двинулся с набе-
режной в сторону горы Трапеция 
и горы Чернявского, названой 
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ло собрание дольменов в распо-
ложенном в ближних горах селе 
Верхние Эшеры.

Я вышел на шоссе, троллейбу-
сы еще не ходили, и остановил 
проезжавший по шоссе «Мо-
сквич» послевоенного выпуска. 
За рулем сидел усатый горбун. 
Он сразу же начал расспраши-
вать меня о том, откуда я при-
ехал, чем занимаюсь и т.д. Мне 
он не понравился и, попросив 
его отвезти меня к Морвокзалу, 
я решил просто молчать.

Когда мы доехали до тем-
ной площади перед причалом, 
он спросил,

— А теперь куда?
— К въезду на причал, к воро-

там, — ответил я.
— А там что? — спросил гор-

бун с легкой иронией в голосе.
— Там меня ждет подводная 

лодка, — сказал я.
Сообщение о подводной лод-

ке горбуна насторожило. В гла-
зах его блеснуло недоверие. 
Говорил ли я правду? И зачем? 
Или лгал?

Когда машина остановилась, 
я вылез и протянул горбуну по-
следний рубль. Затем я пошел 
по уходившему во тьму при-
чалу. Пройдя несколько шагов, 
я обернулся. Видны были ноч-

ные, редкие огни на темных, 
сбегавших к морю холмах. Тем-
ное дыхание моря ограничивали 
фонари пустой набережной. Гор-
бун следил за мной с площади, 
из окна «Москвича». Глаза наши 
встретились, двигатель взревел 
и «Москвич» уехал во тьму.

В конце причала, завершая 
узкие одноэтажные строения 
багажных складов, светилась 
над подобием капитанского мо-
стика вертикальная неоновая 
стрела. Пахло солью и ржавчи-
ной, висели на цепях огромные 
резиновые шины, смягчавшие 
удары швартующихся у причала 
пароходов.

С края причала город и набе-
режная с горящими огнями на-
поминали тускло освещенный 
пустой театральный зал со сце-
ной с оставшимися от послед-
него спектакля декорациями…

4. Той ночью над морем висел 
туман. На дне бухты лежал го-
род, основанный греками из Ми-
лета за двадцать семь столетий 
до нас на сухом песчаном берегу 
между устьями двух рек, лима-
нами и болотами.

Правитель Каппадокии Фла-
вий Арриан, инспектировавший 
римские владения на побережье 
Черного моря в 137 году новой 
эры, писал:

«Себастополис … прежде на-
зывался Диоскурией и …пред-
ставляет собой конечный пункт 
римского владычества на пра-
вой стороне от входа в Понт…»

Посетил Флавий Арриан и ме-
сто погребения Апсирта, брата 
Медеи. Вначале она убила сво-
его брата, позднее она умертви-
ла своих детей, дабы отомстить 
своему мужу Язону. То были тем-
ные, жестокие берега.

От нашествий с севера Ди-
оск урию защищ а л постро-
е н н ы й в  го р а х  Ц и б и л и у м, 
известный по описаниям воин 

Хозроя с Юстинианом. Распо-
лагалась крепость на двух со-
седних холмах над обрывом 
и протекающей далеко внизу 
рекой Кодор. С холмов видны 
горы Северного Кавказа …

Силы, погубившие Себастопо-
лис, скрывались, однако, в под-
земных и морских глубинах. 
Оползень увлек под воду при-
чалы, склады, дома, крепостные 
стены, храм, кладбище и все 
остальные строения города.

Со временем на смену Сева-
стополису пришел средневеко-
вый Цхум в составе Грузинского 
царства…

Предание рассказывает о том, 
как по окончанию строительства 
одного из храмов Западной Гру-
зии князь попросил зодчего 
подняться на вершину купола 
и проверить, надежно ли уста-
новлен крест.

Когда зодчий оказался на кры-
ше храма, князь отдал приказ 
унести лестницу, по которой 
поднялся мастер, и выставить 
заграждение на единственной 
тропе, что вела к сооруженному 
над обрывом храму.

Несколько дней и ночей провел 
обреченный человек на крыше 
храма, вглядываясь в окружав-
шие его горы, после чего бросил-
ся c крыши в обрыв…

Вслед за греками и римля-
нами приходили сюда по морю 
византийцы и генуэзцы, а после 
падения Константинополя  — 
турки. В 1578 году они захватили 
город и назвали его Сухум-Кале.

Абхазия пребывала под вла-
стью турок почти два столетия. 
Русский военно-морской десант 
взял крепость Сухум-кале в 1810 
году.

5.Зимой, по утрам всходило 
над холмами бурое солнце, и его 
свет, бледневший по мере того 
как оно поднималось над мо-
рем, приоткрывал тона домов 
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1950-E – СУХУМСКАЯ (ЧЕРНЯВСКАЯ) ГОРА ПЛАТФОРМА БАРАТАШВИЛИ ДАЧА ДУНДЕРА

по имени натуралиста, постро-
ившего первый дом на ее склоне.

На полпути к вершине горы 
Чернявского стоит двухэтажный 
особняк в мавританском сти-
ле с наблюдательной башней. 
К верхней, увенчанной куполом 
площадке башни ведут узкие 
пролеты мраморной лестницы. 
Внизу лежит, подремывая, су-
хумская бухта.

Последним хозяином особня-
ка был французский негоциант 
Иоаким Алоизи. Приехавший 
из Киева негоциант приобрел 
особняк у генеральши де Симон, 
вдовы начальника Сухумского 
военного округа Кутаисской гу-
бернии. Продав дом, генераль-
ша уехала жить в свое имение 
в горной Цебельде, славившей-
ся замечательным воздухом.

Новый хозяин особняка Иоа-
ким Алоизи занимался разве-
дением табака и шелковичного 
червя. Он же построил первое 
в городе здание театра на на-
бережной.

По соседству с «домом Алои-
зи» располагались дома, назва-
ния которых, сохранили аромат 
ушедшей жизни: «вилла пол-
ковника Аверкиева», «дача док-
тора Кошко», «дом профессора 
Руссо», «дом инженера Даля» 
и обширное, светлое строе-
ние виллы «Chemia», что по-
грузински означает «моя».

8.Чуть выше «дома Алоизи» 
располагался длинный, двухэ-
тажный дом, построенный Чер-
нявским в 1913 году на средства 
Московского географическо-
го общества с протянувшейся 
вдоль всего фасада открытой 
верандой.

С веранды дома Чернявского 
открывался вид на залив, сосед-
ние дома и на расположенный 
ниже, на подступах к горе дом 
«английской миссии». На втором 
этаже дома Чернявского жила 
старая учительница физики, 
выпускница Сорбонны, Свет-
лана Алексеевна Солтыш. Свой 
предмет она преподавала еще 
со времен «Физики» Краевича.

К а ж д о е  л е т о  С в е т л а н а 
Алексеевна вывозила детей 
в Цебельду с ее целительным 
горным воздухом. Возможно, 
что на эти поездки ее вдохнов-
ляло и то, что в конце XIX века 
жил в долине и профессор фи-
зики Краевич, по учебнику кото-
рого она преподавала физику.

Профессор и его брат, врач-
эпидимиолог, стали владельца-
ми земель в Цебельде вскоре 
после окончания русско-турец-
кой войны, когда долину поки-

нули поддерживавшие турок 
абхазы. Одно из сел в долине 
до сих пор называется Краевичи. 
Со временем «Краевичами» ста-
ли назвать и развалины древней 
крепости на двух холмах.

Дочь Светланы А лексеев-
ны, Ариадна Филиппаки, стала 
преподавателем музыки. Сын, 
Рюрик Филиппаки, отец восьми 
дочерей, был врач. Ему хотелось 
иметь сына, и он разводился 
с очередной женой сразу после 
рождения дочери.

Одну из его последних жен 
звали Аргита, что означает «се-
ребряная» на греческом. Аргита 
преподавала музыку и покинула 
доктора не родив ему ни сына, 
ни дочери. Доктор же требовал 
вернуть ему дорогие, зарабо-
танные в поте лица, свадебные 
подарки.

В доме по сосе дству со 
Светланой Алексеевной жил 
инженер, сын последнего пред-
водителя дворянства, Лев Ип-
политович Шотт. В зимнюю пору 
в доме у Шоттов устраивались 
музыкальные вечера. Неподале-
ку, в светлом строении бывшей 
Горской школы располагалась 
музыкальная школа.

9.Мой университетский това-
рищ Михаил Чинчарадзе, кото-
рого в Сухуми называли Карась, 
а в Тбилиси — Миха, жил непо-
далеку от дома Чернявского, 
на Горийской, в двухэтажном 
недостроенном доме на склоне 
горы.

Худой, с проницательными 
серыми глазами под хорошо 
вылепленным лбом, упрямыми 
твердыми губами и остатками 
светлой шевелюры, он выде-
лялся среди других обитателей 
горы раскованностью движений 
и непринужденной, естествен-
ной пластичностью жестов.

Его отец был членом местно-
го правительства и после окон-
чания войны приезжал домой 
на трофейном «Хорьхе». В конце 
сороковых годов он был аресто-
ван и умер в тюрьме. Его мать 
была родом с Юга России, отку-
да по Черному морю, на парохо-
дах приезжали в Сухуми время 
от времени сорвавшиеся с на-
сиженных мест семьи в надеж-
де пересидеть в тихом городке 
у моря тяжелые послереволю-
ционные времена.

Карасю было лет восемнад-
цать, когда врачи обнаружили 
у него процесс в легких. Его 
оперировали в Сухуми. Позд-
нее он лечился на горном ку-
рорте в Абастумани, вблизи 
границы с Турцией. Он расска-

зывал о тишине, усыпанном 
звездами ночном прозрачном 
небе, обсерватории и цесаре-
виче Георгии, для которого Аба-
стумани оказался последним 
прибежищем.

В университете он изучал 
математ ик у,  ин терес ов а л-
ся языками и историей, был 
о многом наслышан и считал 
себя последователем писателя, 
математика и философа Кон-
дорсе. Однажды он процити-
ровал фразу, обнаруженную им 
в сочинениях этого философа 
и моралиста: «Варварство турок 
в значительной мере обусловле-
но моральным отупением пре-
красных грузинок».

Позднее он бросил учебу 
в Тбилиси и уехал оттуда до-
мой, в Сухуми. Это был человек 
с обостренным чувством неза-
висимости, порой агрессивный. 
Иногда он звучал умиротворен-
но: «В спорах истина не рожда-
ется, в спорах она умирает».

В Сухуми он зарабатывал 
на жизнь чеканкой, которую сда-
вал в Салон. Чеканил он по меди, 
на которую предварительно на-
носил рисунки. Обычно то были 
копии со старых грузинских ми-
ниатюр. Он любил грузинское 
многоголосие и иногда пускался 
в рассуждения о «криманчули», 
что на грузинском языке обо-
значает извивающийся верхний 
голос народных песен Западной 
Грузии. Иногда, впрочем, он мог 
высказаться в поддержку мне-
ния о том, что «мингрельцы — 
дети дьявола», оправдывая свое 
заключение тем, что эти урожен-
цы Западной Грузии не гнуша-
лись занятий работорговлей 
в период турецкого владыче-
ства.

Карась научил меня ловить 
рыбу на «сторожок», нырять 
за мидиями с лодки в тени боль-
шого причала, срезать ракови-
ны с опор, вскрывать их ножом 
и, обрызгав тельце мидии соком 
лимона или уксусом, есть его 
сырым.

Иногда, в солнечный день 
он выходил на узкий балкон 
и смотрел на залив, город 
и близлежащую гору Баграта. 
Он умел вялить рыбу и любил 
пить вино, глядя на залив.

По голубой сферической гла-
ди моря терпеливо ползли кате-
ра, оставляя за собой медленно 
исчезающие следы.

Ниже, у подножья горы Чер-
нявского стояло трехэтажное, 
светлое с желтизной здание «ан-
глийской миссии», выстроенное 
в стиле особняков Юга Франции, 
с лестницами, светлыми гори-

зонталями лепных карнизов, 
множеством жалюзи, медными 
и латунными кранами и ручками 
дверных звонков….

По утрам во двор «английской 
миссии» слетались голуби. Их 
подкармливала одна из много-
численных жилиц дома, поде-
ленного на множество квартир.

Когда-то в этом доме жили 
сотрудники и служащие Англо-
Индийской телеграфной линии, 
протянувшейся через Европу, 
Кавказ и Персию в 80 годах XIX 
века.

10.«Сегодня с у тра си ж у 
в Сухуме. Природа удивительна 
до бешенства и отчаяния…», — 
писал Чехов в письме своему 
издателю. В июле  1888  года 
писатель приехал в бывший 
Сухум-кале и остановился в но-
мере на втором этаже пансиона 
«Франция» на Николаевской в ту 
пору набережной.

На следующий день он напра-
вился на прием к известному 
легочнику, московскому профес-
сору Остроумову, основавшему 
первую в городе больницу.

Остроумов считал, что период 
с сентября по июнь — наилуч-
шее время для жизни в Сухуми 
с климатолечебными целями. 
Жил он в доме с мраморной 
парадной лестницей на склоне 
горы Трапеция, против Ботани-
ческого сада, разбитого при ге-
нерале Раевском.

У подножия горы растут маг-
нолии с белыми, чуть зеленова-
тыми мясистыми цветами. Запах 
магнолий смешан с ароматом 
кипарисовой хвои и горьким 
привкусом камфары. Непода-
леку от дома Остроумова стоит 
выстроенный у подножия горы 
особняк в мавританском сти-
ле. В начале двадцатого века 
особняк принадлежал Дунде-
ру. Светлый, стоящий в глубине 
сада особняк велик и обширен. 
К особняку ведет просторная, 
усаженная олеандрами доро-
га. Фамилия владельца сохра-
нилась в памяти людей по сию 
пору, но кто был Дундер, теперь 
уже никто не знает.

После революции в особняке 
проживало несколько семейств. 
Какое-то время там обитала 
и покинувшая Петербург по-
сле октябрьского переворота 
русская княгиня. Позднее она 
приняла постриг и ушла в Ново-
Афонский монастырь.

Повесть А.П.Чехова «Дуэль», 
действие которой разворачи-
вается в Сухуми, была опубли-

кована в 1891 году. Начинается 
она в необычный для русской 
литературы час:

«Было восемь часов утра — 
время, когда офицеры, чинов-
ники и приезжие обыкновенно 
после жаркой, душной ночи ку-
пались в море и потом шли в па-
вильон пить кофе или чай».

Вот фрагмент из состоявшего-
ся в павильоне диалога:

«— А я уже восемнадцать лет 
не был в России, — сказал Са-
мойленко. — Забыл уж, как там. 
По-моему, великолепнее Кавка-
за и края нет. — У Верещагина 
есть картина: на дне глубочай-
шего колодца томятся приго-
воренные к смерти. Таким вот 
точно колодцем представляет-
ся мне твой великолепный Кав-
каз…»,

— отвечает Лаевский, — че-
ховский «лишний человек» в его 
специфической ипостаси «рус-
ского на Кавказе».

Упоминание Верещ агина, 
скорее всего, не случайно, — 
дача художника располагалась 
на холме в Нижней Эшере, 
за мысом, на котором построен 
был маяк.

Не раз упоминается в повести 
и толстовская «Анна Каренина». 
Известные по прозе Толстого 
мотивы — адюльтер, дуэль, по-
иски смысла жизни, — вплете-
ны в ткань жизни русских людей 
в маленьком городке на бере-
гу Черного моря. Присутству-
ют в повести и характерные 
для описаний «колониальной 
прозы» детали местного коло-
рита: «голодные турки и ленивые 
абхазцы», черкесы, татары и ар-
мянин-купец… Вот еще одна, 
относящаяся к абхазцам, зари-
совка из повести:

«…видны были по частям 
то мохнатая шапка и седая боро-
да, то синяя рубаха, то лохмотья 
от плеч до колен и кинжал попе-
рек живота, то молодое смуглое 
лицо с черными бровями, таки-
ми густыми и резкими, как будто 
они были написаны углем…»

Заканчивается повесть опи-
санием осеннего, беспокойного 
и темного моря.

«Только что пришел какой-то 
пароход, судя по огням - боль-
шой пассажирский… Загремела 
якорная цепь. От берега по на-
правлению к пароходу быстро 
двигался красный огонек: это 
плыла таможенная лодка… 
Потом вспыхнул и погас маяк 
на мысу… Стал накрапывать 
дождь».


