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Костас Варналис родился в болгарском городе Бургасе, в семье сапожника. Окончив филологический факультет Афинского университета, с 1909 г. работал учителем гимназии. В 1919-1922 гг. слушал в Сорбонне лекции по эстетике и филологии. В Париже сблизился с французскими марксистами, познакомился с Р. Ролланом и А. Барбюсом. С 1922 г. преподавал новогреческую литературу в Учительском институте и в Педагогической академии в Афинах. За революционные взгляды и политическую деятельность был уволен и с того времени до конца своей жизни занимался писательским трудом и журналистикой. Его литературно-критические статьи и эстетические очерки заложили основы материалистической эстетики в Греции. Варналис подвергался преследованиям. Писателя неоднократно заключали в тюрьму, отправляли в ссылку. Но никакие испытания не смогли поколебать его коммунистические взгляды. 

В литературе К. Варналис дебютировал в 1904 г. Журнал «Нумас», самое авторитетное издание того времени, опубликовал его первые стихотворения. В 1905 г. увидел свет первый поэтический сборник К. Варналиса – «Соты». В безупречных по форме сонетах этой книги лирический герой преклоняется перед античностью в ее экзотических проявлениях. Вакхическая и эпикурейская тематика, эстетство, культ поэтической формы – определяющие черты первого периода творчества Варналиса (1904-1922 гг.), которое тем не менее, благодаря тесной связи с народно песенной традиции, способствовало утверждению народного языка (димотики) в греческой литературе. 


Лучший образец раннего творчества К. Варналиса – написанная в Париже и опубликованная в 1919 г. патриотическая поэма «Паломник», в которой поэт страстно и проникновенно воспевает Элладу – Грецию. Находясь на чужбине, Варналис мысленно обращается к родной земле как паломник и как певец ее исторического величия. Слагая гимн красоте греческой земли, размышляя над историческими судьбами родины, ставя проблему ответственности современников перед историей, поэт исходит из идеи о вечной преемственности поколений на греческой земле, о неистребимости народной памяти. Варналис предвещает для своей страны новую эпоху. Лишенный ложного пафоса и ощущения национальной исключительности патриотизм поэта, его искренняя заинтересованность в процветании родины зиждутся пока еще на аморфной идеалистической подоплеке, но уже здесь Варналис постепенно отмежевывается от идеализма, все глубже осознавая, что надежды на обновление мира реальны лишь в контексте активной борьбы за коренное переустройство общества. 

Поворот в мировоззрении писателя к марксизму, переход на позиции рабочего класса и его партии были обусловлены прежде всего влиянием революции 1917 года в России, поражением Греции в греко-турецкой войне 1919-1922 гг., крахом националистических иллюзий и надежд на возрождение Греции в пределах Византийской империи, развитием в стране и в Европе в целом рабочего движения. Сумев уловить пульс потрясаемой революционными бурями эпохи, К. Варналис в начале двадцатых годов сделал окончательный выбор.

Революционная тематика становится определяющей в лирико-философской поэме-феерии «Палящий свет» (1922), открывшей второй период творчества поэта (1922 г. – первая половина пятидесятых годов). Эта поэма, положившая начало греческой революционной поэзии, была опубликована в 1922 г. в Александрии (Египет). Через десять лет в Афинах вышло ее второе, переработанное издание, по которому осуществлялись все последующие переиздания и переводы. Поэма облечена в театральную форму и подчинена композиционным законам древнегреческой трагедии. Ее лейтмотив – непримиримая борьба между идеализмом и материализмом и торжество последнего. В названии поэмы заложен ключ к ее пониманию: свет новизны освещает путь человечеству, испепеляя все старое, косное, отжившее. В этом произведении К. Варналис показал постепенное пробуждение народа и осознание им своей силы. Тема освобождения человека и человечества, трактовавшаяся в «Паломнике» с туманных идеалистических позиций, в «Палящем свете» трактуется уже в духе материализма и гуманизма. Поэт утверждает право человека самому определять свою судьбу. Он может освободиться лишь вступив на путь сознательной борьбы с социальным злом. 

В поэме «Палящий свет» впервые в греческой литературе создан образ борющегося народа, впервые идеи социализма выражены в совершенной художественной форме. Здесь К. Варналис безошибочно ощутил характер современной ему эпохи, сумел предвидеть решающую роль рабочего класса в национальной и мировой истории того периода. 

Третье крупное поэтическое произведение К. Варналиса – поэма «Осажденные рабы» (1-е изд. – 1927 г.) – было написано во Франции сразу после первой мировой войны, когда, как писал поэт, «смерть и разрушения пробудили сознание народов». Эта поэма – лучшее антивоенное произведение греческой литературы того времени. К. Варналис осуждает захватнические войны, вскрывает неприглядную сущность обывательской психологии, нещадно бичует шовинистов и лжепатриотов, всех тех, кто при помощи насилия и социальной демагогии держит в нищете и невежестве народные массы. Колокол говорит правду людям. Он призывает народ прорвать кольцо навязанной ему рабской осады, осознать свое величие и свою историческую миссию, понять, что истинный враг, подлинный виновник его нищеты и бесправия, находится «не в отчизне чужой». 

В двадцатые годы, а также в последующие десятилетия наряду с поэтическими произведениями К. Варналис пишет ряд крупных прозаических произведений: сатирические повести-памфлеты «Народ скопцов» (1923), «Подлинная апология Сократа» (1931), «Дневник Пенелопы» (1947) и др. В этих повестях писатель создает вполне реальную картину современности, развенчивая ее уродства и пороки. 

В период своей творческой зрелости (вторая половина пятидесятых годов – 1974 г.) К. Варналис публикует сборник памфлетов «Диктаторы» (1956), книгу стихов и поэм «Поэтические произведения» (1956), поэтический сборник «Свободный мир» (1966), историческую драму «Аттал III» (1972). В 1975 г. посмертно была издана книга его стихов под названием «Гнев народа». В «Диктаторах», воссоздавая картину разложения рабовладельческой Римской империи, писатель обнажает человеконенавистническую сущность фашизма. В драме «Аттал III» исторический материал из жизни Пергамского царства привлекается для создания беспощадной сатиры на Грецию периода правления хунты «черных полковников» (1967-1974 гг.).


В поэтических сборниках «Свободный мир» и «Гнев народа» звучит протест против войны и насилия, призыв к революционным переменам. Наряду с сатирическими стихами в них вошли произведения, в которых поэт воспевает простых тружеников, людей, проявивших чудеса мужества и героизма в период легендарного антифашистского Сопротивления, гражданской войны 1946-1949 гг., а также в годы военно-фашистской диктатуры. 

К. Варналис всегда был большим другом Советского Союза. В 1934 г. он принимал участие в работе I съезда советских писателей, встречался с М. Горьким, А. Толстым, И. Эренбургом, знакомился с жизнью в Советской стране. «Так исполнилась моя мечта, - пишет он вскоре после возвращения на родину, - посетить Советский Союз, поближе познакомиться с этой великой страной, чья революция оказала такое глубокое влияние на мое мировоззрение и творчество». Писатель хорошо знал русскую и советскую литературу, переводил на греческий язык русскую поэзию, в частности стихи А.С. Пушкина. Он также редактировал и консультировал греческие издания многих произведений русской классической литературы. Произведения К. Варналиса были первыми произведениями новогреческой литературы, с которыми познакомился российский (советский) читатель. В 1935 г. в Москве в переводе на русский язык была издана его повесть «Подлинная апология Сократа», а в 1938 г. – поэма «Палящий свет». 
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